
V

El chal

(Le briciole del destino)

Mariangelina no se podía decir que fuera guapa, pero era joven, 
tenía el pelo muy negro y los ojos celestes que parecían dos flores, 
dos pervincas que se acaban de abrir. Toda su persona menuda y 
gordita tenía una expresión de frescor y de vivacidad que hacía 
pensar en los gorriones cuando se meten en los canalones y giran la 
cabecita por aquí y por allí, sin quedarse quietos ni un momento.

Quien pasaba por el callejón de la “Méndola”, a cualquier hora, 
sentía la voz de Mariangelina, la modista, que cantaba a pleno pulmón 
y canturreaba. Era un corazón alegre. Los días volaban porque 
cantaba y porque, si se callaba, los pensamientos que le pasaban 
por la cabeza no eran feos y no se quedaban, como un enjambre de 
mariposas claras en las primeras floraciones de la primavera.

Eso sí, otra, en su lugar, ¡habría estado llorando todo el día y 
toda la noche! Su padre había muerto. En casa tenía a una hermana 
tonta que, pobrecita, no molestaba, pero que se te encogía el 
corazón cuando la veías entretenerse con los retazos de tela, en un 
rincón, peor que una niña de tres años. La madre… la madre era 
suficiente con nombrarla: la Negra, que en el pueblo la conocían 
todos y sabían cuánto valía por la cadena que había arrastrado con 
el maestro Giuanni, desde que estaba vivo su pobre marido.

Pero Mariangelina no conocía esa fea historia porque realmente 
la Negra había tenido siempre un gran respeto por su hija y al 
maestro Giuanni, en su casa, no le había dejado poner un pie. Ya que 
sabían que era una joven honrada, no sólo le burgisi20, sino también 

20  En Sicilia se llamaba burgisi a las mujeres de ricos campesinos.
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muchas señoras mandaban a buscar a Mariangelina cuando querían 
hacerse un traje. Pero querían que viniera sola. La Negra, que no 
hacía falta que se lo dijeran, acompañaba a su hija hasta el portal y 
luego venía a buscarla, sin subir.

—Yo por las casas de los ricos me avergüenzo... —explicaba a 
su hija que le preguntaba por qué no se dejaba ver nunca.

¡Sólo le faltaba que por su culpa perdieran el pan después de 
haberle manchado el nombre, pobre criatura!

Por lo menos, así, sobre todo, tenía trabajo. Se había hecho 
con una buena clientela. No como las Ragusa —¡eso no se podía 
pretender! —, pero personas de confianza, como, por ejemplo, 
doña Mimì Síngani y la sobrina de la baronesa, las tenía también 
ella. Cuando iba a cortar un vestido, Mariangelina no podía cantar, 
se entiende. Pero hablaba. Parecía un moscardón. La señora clienta 
que estaba delante como un guardia civil vigilando —para que no 
se desperdiciara nada– de vez en cuando la tenía que reprender:

—Mariagenlina... ¿Tienes intención de tenerme aquí hasta esta 
noche?

—Ya está... Ya está.. —decía la chica confundida.
Por un  momento se sentía sólo el chirrío de las grandes tijeras. 

Luego levantaba la cabeza y decía muy seria:
—Pero, ¿usted que me diría si me pusiera un chal?
Llevaba casi dos años preguntando lo mismo. Hacía una especie 

de cálculo. De un lado ponía todos los “no”, las que le contestaban 
que no estaba bien ciertos lujos de joven; del otro, todos los “sí”, 
las que le decían que, ya que era modista, el chal se lo podía poner 
sin avergonzarse.

—¡¿No es verdad?! —decía contenta Mariangelina. —Ya el chal 
lo llevan todas... ¡Cuando le digo que se lo quiere poner la señora 
Bìfara...!

Y miraba a la clienta a los ojos para ver si se lo decía a posta ese 
“sí” para luego burlarse de ella...

Todos los pensamientos de Mariangelina eran para el chal. 
Incluso se ponía roja de la emoción cuando hablaba de ello. Pero lo 
quería más para honrar a su arte que por ambición mezquina.
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En cuanto se ponía a trabajar, bajo la ventanita que olía a menta 
y cedrón, ya no volvía a pensar en ello. Si tenía algo para coser, 
entonces lo tenía todo. Los ribetes dorados, la seda jaspeada, el 
terciopelo, el paño fino como el raso, eran su pasión; miraba las 
bonitas telas con ojos completamente abiertos, las acariciaba por el 
placer de sentirlas bajo sus dedos. Cuando iba a cortar los vestidos 
miraba directamente a la mesa preparada. Si veía algo que le 
gustaba, perdía una hora de su tiempo alabóndolo:

—Pero ¡qué bonita! Pero ¡qué fina! Le haré un traje, señora doña 
Mimì, para que se vuelva loco el que lo vea...

—¡Charlatana! — le respondían. —Ponte a cortar el traje.
Las telas de mala calidad le daban casi pena; pero, si le gustaba 

el color, entonces trabajaba igualmente de buena gana. Al probar un 
traje hilbanado era feliz si conseguía que estuviera contenta tanto 
ella como la cliente. A veces proponía algún cambio. Si no le hacían 
caso, no insistía, porque era prudente; pero si la complacían, se 
ponía roja hasta las orejas y luego encontraba la manera de meter 
en el discurso que incluso en una ciudad ella estaría a la altura, ¡con 
la fantasía que tenía!

Le gustaba su oficio. Mientras trabajava se olvidaba casi del 
chal. Pero bastaba que se tuviera que poner o quitar una esclavina 
delante de una señora para acordarse. En seguida decía:

—Es inútil... Uno de estos días usted me verá con el chal. Y 
entonces ¿qué dirá usted?

No quería quedarse siempre por detrás de las Ragusa que no eran 
tan buenas como ella, pero que servían a lo mejor de las señoras del 
pueblo. Tenía un gran miedo de que, con el tiempo, también sus 
clientas, incluso las de consideración, tuvieran ganas de servirse de 
esas dos hermanas que quedaban tan bien, incluso tan viejas y feas 
como eran, sólo porque llevaban chal. Por eso, una buena mañana 
entregó una parte de sus ahorrillos al sobrino de doña Lisa que se 
iba a Palermo para que le comprara un chal.

—¡Qué lujos! —dijo el joven. —Al menos, con el chal, ¿empezará 
a salir con algún chico?

—Sí —respondió Mariangelina con alegría. —Empezaré con 
usted...¿Está contento?
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El sobrino de doña Lisa decía eso porque Mariangelina reía y se 
burlaba de todos. Que si hubiera querido, paseaban tantos jóvenes 
por ese callejón, ¡con la excusa de pasear por el paseo de San 
Antonio! Con Ángel, el sobrino de doña Lisa, hacían el telégrafo, 
él desde la terraza de piedra, bajo la pérgola, ella desde la ventanita. 
Lo hacían para reírse. A otra la habrían considerado una coqueta. 
A Mariangelina la conocían; sabían que era un corazón alegre, una 
muchachota que conservaba la inocencia de una niña. Bastaba con  
mirarla a los ojos, esos ojos que reían y brillaban, del color del 
cielo cuando está sereno. ¡Nadie habría dicho que era la hija de la 
Negra!

Con el chal Mariangelina parecía casi guapa. Ángel le dijo que 
estaría bien hasta en Palermo, con esa cara que pedía que la besaran. 
Por primera vez, Mariangelina no supo qué replicar al halago. 
Un poco pálida, miraba estática al chal nuevo doblado sobre sus 
brazos. 

Le pareció que habían pasado mil años hasta que la vieron 
sus clientas. Se pavoneó durante un poco de tiempo hasta que se 
acostumbró.

Pero las clientas, poco a poco, de una en una, empezaron a 
dejarla.

Mariangelina había empezado a perder la cabeza con sus ínfulas. 
Quisiera o no, era siempre la hija de la Negra; ¡no se lo podía 
olvidar! En cuanto a casarse con ella, con lo poco que tenía, no se 
habría casado nadie con ella. Y con toda esa ambición mezquina 
que anidaba la chica, esa, algo iba a liar. No. No. ¡Más bien quería 
terminar mal...!

Le habían quedado fieles doña Mimì, la mujer del secretario, 
y cuatro o cinco burgisi. Mariangelina estaba mortificada y 
sorprendida.

Ángel le dijo:
—Las Ragusas vienen a Palermo de vez en cuando. ¡Qué quiere! 

A la clientela hay que engatusarla... 
En otra ocasión le dijo:
—¿Lo sabe que tiene que venir una  modista de Palermo?
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A Mariangelina se le metió en la cabeza que ella también tenía 
que ir a Palermo. Primero lo habló con su madre. Luego empezó a 
decírselo a las pocas señoras que le habían sido fieles, mirándolas 
a los ojos para ver qué pensaban, igual que cuando se quería poner 
el chal. Era en invierno. Para no ir demasiado tarde, establecieron 
salir el uno de febrero. Y durante dos meses no se habló de otra cosa 
en casa de Mariangelina.

Cuando también la maleta estuvo preparada, Ángel pensó que 
a dos mujeres solas, tan solas, en Palermo, las habría engañado el 
primer cochero de la estación. Para no llamar la atención él se fue 
el día antes.

¡Qué alboroto el de Mariangelina! ¡Qué fiesta! Se fue a 
despedirse de todas las clientas, también de las que la habían 
dejado hace tiempo. Las vecinas le pidieron que les hiciera recados, 
prometió regalitos a unas y a otras. No se hablaba de nada más en 
el callejón de la “Mèndola”, como si la Negra y su hija se fueran a 
ir a América.

En Palermo se quedaron una semana. Ángel las guiaba como si 
fuera de la familia, las acompañó por aquí y por allá para enseñarles 
lo más bonito.

A los amigos les decía que Mariangelina era su enamorada; pero 
no tenían ni siquiera el valor de bromear como se hacía en el pueblo 
porque sentía casi piedad al verla tan aturdida, tan taciturna, con 
esos ojos grandes que lo miraban llenos de confianza. La Negra 
correteaba detrás de los dos jóvenes, tanto que le dolían los pies. No 
se tenía en pie; por la mañana le parecía que faltaban mil años para 
que se hiciera de noche y poder irse a descansar a su cama.

Por el contrario, Mariangelina no se habría querido parar nunca. 
Parecía borracha con el aire de Palermo. No pensaba en el pueblo, 
no pensaba que había venido sólo para ver la “Moda” y que tenía 
que volver. Se le había incluso olvidado que había prometido tantas 
cosas a las vecinas. Del brazo de Ángel, que la llevaba por todas 
partes, le parecía vivir en un mundo de hadas. Ya no estaba la tontita, 
ni un trabajo que entregar, ni un mendrugo engullido de pie, o en una 
esquina de la mesa atiborrada de cosas y de retales... Caminaba y 
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caminaba sin otro fin que el de ver cosas nuevas; comía servida por 
un camarero con jubón; aturdida, cansada, feliz, volvía por la noche 
a una habitación que alguien había arreglado. ¡Como le gustaba 
vivir en la ciudad! Los edificios, las carrozas, los escaparates llenos 
de cosas tan bonitas y resplandecientes, las mujeres que caminaban 
rápidas con tacones altos y finos, dejando al pasar un gran perfume, 
todo se le confundía en la mente y el sueño se le animaba con las 
cosas que había visto por el día, tanto que, al despertarse y al salir, 
le parecía que seguía soñando.

Casi no hablaba. Hacía todo lo que Ángel le decía que hiciera. Se 
encontró en el tren que la tenía que llevar de nuevo a su pueblecito, 
acurrucado a los pies del Castillo, sin saber cómo, mientras Ángel 
en el trasiego de la estación le seguía dando consejos a la Negra 
mientras se agarraba a la ventanilla abierta.

Tenía los oídos y los ojos llenos de ruido, de colores, de un gran 
resplandor. El pequeño callejón estaba oscuro; las vecinas daban 
pena, vestidas de oscuro. Mientras la Negra giraba la llave en la 
cerradura, saludando a alguien, Mariangelina sentía muchas ganas 
de llorar.

El viaje le trajo mala suerte. Las vecinas la miraron con sospecha, 
quizás con envidia. Encontró poco trabajo. Fue entonces que las 
modistas Ragusa—dos víboras —encontraron la manera de que 
le dijeran a Mariangelina que se había equivocado, pero bien, al 
querer imitarlas, que cuando se lleva un nombre sin honor, hay que 
saber moverse entre dos aguas, ir a tus intereses ¡si no se quiere que 
la gente hable!

Mariangelina no se lo quiso creer. No supo ni siquiera responder 
a las palabras de quien le hizo el discurso. Fue como si se le hubiera 
abierto un abismo ante sus ojos. Se quedó asustada, trastornada. 
Vivió días negros; lloraba sin razón; algunas veces miraba fijamente 
a su madre con los ojos muy grandes que parecían oscuros. También 
la Negra miraba a su hija con la cara afligida.Tenían que decirse 
algo; una a la otra. Lo sabían; sobre todo algunas veladas, eternas, 
oprimentes, en las que la tontita se adormecía encima del banco y 
todo estaba velado de silencio y ellas dos estaban solas, cara a cara, 
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trabajando en silencio, atormentadas por un mismo pensamiento. 
No se dijeron nada. No tuvieron el valor ni tampoco el tiempo. Sí, 
el tiempo, porque  no había pasado un mes —el almendro detrás 
de las viejas paredes de casa Ruda estaba en flor — que la Negra 
se acostó para no levantarse nunca más. En pocos días, sin que se 
supiera de qué, se fue al otro mundo, llevándose en el pecho, con 
las manos en cruz, su triste verdad.

Mariangelina se quedó sola, a la tontita no se la podía considerar 
una compañía. Dejaba el lamparita encendida toda la noche. Si 
se despertaba, tenía miedo de la hermana que dormía con la boca 
abierta, y que se reía incluso en sueños, tenía miedo de las sombras 
que se alargaban y se empequeñecían, y esa poca luz roja la quería 
en esas noches que no terminaban nunca. 

Se morían de hambre las dos hermanas. Mientras la tontita se 
entretenía en un rincón, como siempre, Mariangelina se quedaba 
horas y horas con la barbilla entre las manos. Nadie venía a llamar 
a su puerta. Estaban solas, abandonadas. Y no había nada más 
melancólico que oír el callejón lleno de los ruidos de siempre, de 
las voces de siempre...

De la puerta entreabierta llegaba por oleadas el aire que estaba 
más templado; se sentía en algún momento un chillido agudo y 
lejano —las golondrinas estaban volviendo—, un piar ensordecedor 
y alegre —los gorriones que hacían sus nidos en el viejo jardín y 
en los canalones del antiguo palacio de los Ruda. Mariangelina se 
sentía deshacer completamente en una gran languidez, le temblaban 
las piernas, tenía siempre el llanto en la garganta; era quizás la 
debilidad, quizás la primavera.  Pensaba en la ciudad grande, vista 
como en un sueño, donde las mujeres van con los vestidos preciosos 
y escotados, con bonitos zapatos, y todas son ricas y todas llevan la 
luz de la felicidad en los ojos ardientes.

Buscó trabajo. Que para ella el trabajo era la vida. Pero las cosas 
habían cambiado de verdad. Incluso doña Mimì mandó a la criada a 
que le dijera que no necesitaba hacerse trajes nuevos ese año.

¡Peor para ella que había desperdiciado todo para darse a la 
buena vida con el sobrino de doña Lisa! ¡Quién sabe qué hazañas 
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había llevado a cabo en Palermo! ¡No por nada el Señor la había 
castigado!

Mariangelina, en las tardes demasiado calurosas, volvió a abrir 
la ventanita. Ángel fue el primero que la volvió a ver en su sitio de 
siempre. Volvieron a charlar, él desde la terraza de piedra bajo la 
pérgola, ella medio escondida por el cedrón oloroso, en voz baja, 
para que las vecinas, malas lenguas, no la oyeran. Mariangelina 
sentía una gran ternura. Estaba agradecida con don Ángel porque 
le volvía a hablar, sin despreciarla, y le recordaba los buenos 
momentos que habían pasado para siempre.

Los días no le parecieron tan desolados. Esperaba a que 
atardeciera para abrir la ventanita y ver en la penumbra a don Ángel 
que la esperaba bajo la pérgola y le decía muy despacito para que 
le oyera ella sola:

—¡Buenas tardes, Mariangelina!
Una tarde, había sonado ya la hora de noche, don Ángel bajó por 

la calle y se acercó a la puerta de la modista. 
—Tiene que entender que así no puede durar mucho más... — 

repitió con bondad, retomando el discurso. —Dígame la verdad: que 
ha decidido venir a Palermo cuando pongamos a esa desgraciada en 
el hospicio...

—¡Si se lo he dicho que yo ya estaría allí desde hace tiempo! 
¿Qué hago aquí? Pero,... me entiende... tantos meses sin trabajo... 
No es como la otra vez que al menos el dinero para el viaje lo tenía 
ahorrado...

—Me ocupo yo. Está decidido... Pero nos pondremos mejor de 
acuerdo mañana. ¡Buenas tardes, Mariangelina!

Y se iba a ir. Pero se quedó un momento sin hablar y sin moverse, 
indeciso. Luego, ya que estaba oscuro, le cogió la cabeza entre las 
manos y apartando el pañuelo negro, la besó en la frente, delicadamente, 
como si fuera su hermana. Tenía los ojos llenos de lágrimas porque 
la quería y porque sabía que él, justamente él, la llevaba a la boca 
del lobo... pero también sabía que esa criatura tenía la mala suerte ya 
marcada: era una flor que alguno habría cogido, pronto o tarde, y él 
no quería que se la cogieran delante de sus ojos...
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Por todos esos pensamientos Ángel se sentía triste e inquieto.
Pero Mariangelina había apoyado la cabeza sobre su hombro 

y era feliz con ese primer beso tan respetuoso y suave, de nuevo 
embriagada, aturdida, como cuando agarrada del brazo de Ángel, 
confiadamente, caminaba y caminaba por las calles grandes de 
Palermo.
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VI

La puerta cerrada

(Le briciole del destino)

Incluso la habitación de doña Genna olía a pan fresco porque 
a mediodía Salvatura había llevado a la señora dos hogazas que 
acababa de sacar del  horno y, luego, para complacerla, las había 
dejado en la cesta, encima de una silla.

Don Menu se vestía para irse al casino. Como era su costumbre, 
iba de un lado a otro de la habitación mientras se ponía o se 
desabotonaba el chaleco y se paraba delante de la ventana haciendo 
pequeños esfuerzos para empujar el botón demasiado grande en el 
ojal del cuello nuevo, endurecido por el reciente planchado. Doña 
Genna hacía punto detrás de los cristales, en pie, lista para ayudar a 
su marido a ponerse el gabán y a pasarle el cepillo por el cuello.

Estas cosas las seguía haciendo ella. Incluso el sábado le 
colocaba la camisa limpia encima de la cama, tan perfecta, lista 
para ponérsela.

Pero ya no podía vigilar a las mujeres que le hacían la colada una 
vez al mes, en el patio, ni ocuparse de la plancha, en las habitaciones 
de arriba. Ya no podía estar presente cuando se hacía el pan — 
como ese día que toda la casa olía —, ya no preparaba manjares 
para don Menu. Salvatura, la anciana criada, se ocupaba de todo. 
¡De demasiado se ocupaba! Y algunos días que parecía que era ella 
el ama, doña Genna se prometía que iba a echarla como a un perro, 
mientras don Menu estaba en el casino... Sin embargo, doña Genna 
no era vieja, no estaba, que Dios no lo quiera, paralítica.

Sufría, o mejor, había sufrido desde joven, de mal de corazón: 
un poco de palpitaciones cuando subía las escaleras, un poco de 
insomnio de noche, de vez en cuando. Pequeñas molestias a las 
cuales nunca había querido dar importancia. Pero, una vez que 
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por una bronquitis, el viejo doctor Saitta la había observado con 
detenimiento, dándole golpes en los hombros con los dedos, como 
se hace con las muñecas que no vuelven a abrir los ojos, poniendo 
su oído en el pecho desnudo, para escuchar, doña Genna había 
sabido que estaba gravemente enferma y desde hacía mucho 
tiempo.

¡Cuántos consejos le había dado el viejo Saitta! Que no se cansara 
de ninguna de las maneras: que no se agachase ni para recoger un 
dedal si se le caía; que, sobre todo, no subiese las escaleras por 
ninguna razón...

—Porque con usted, comadre —había explicado—, que es 
una mujer sensata, es inútil tener pelos en la lengua. Un pequeño 
esfuerzo, una pequeña emoción, le puede llevar ante el Señor, 
derechita... Pero si tiene cuidado va a vivir cien años, se lo aseguro 
yo...

¡Los médicos! Sólo ven enfermedades mortales y vidas en 
peligro. Quizás porque ven cómo se les cierra los ojos a tanta gente, 
a demasiada gente, así cuando menos se esperan la muerte, sin que 
quizás ellos mismos sepan por qué se muere... Ellos llevan el mal 
agüero a las casas donde entran.

Desde el día de la visita de Saitta había ocurrido una verdadera 
revolución en las costumbres de doña Genna que siempre había 
sido una buena ama de casa.

Don Menu, normalmente poco expansivo, pareció impresionado. 
Se sentaba cerca de su mujer y decía:

—Cuando Dios la manda —(él se refería a la  muerte) que se 
haga la voluntad de Dios. Pero irla a buscar nosotros mismos, eso 
no. Tú tienes que pensar sólo en curarte, y despreocuparte de todo. 

Y le había hecho caso doña Genna. Desde hacía seis meses —ni 
siquiera un solo día —había subido las escaleras que llevaban al 
segundo piso. En el segundo piso estaba la cocina, el comedor, la 
habitación de la criada, el aparador... En fin, la parte más importante. 
¿Es posible que la dueña de la casa no se ocupe de nada, que sea 
como una extraña en su propia casa?

Pero don Menu vigilaba la puertecita de las escaleras, como un 
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mastín. Si salía, y la criada tenía que salir también ella, se llevaba 
la llave.

Tantas veces Salvatura volvía antes y se sentaba en la habitación 
de la señora a esperar.

—¡Ve lo que me toca hacer! —decía furiosa —Cuando hay 
tantas cosas por hacer. ¡Y esto porque usted se comporta como una 
niña! ¡¿No lo entiende que no puede subir las escaleras?!

Doña Genna no habría creído nunca que su marido se preocuparía 
tanto por su salud. ¡Le había parecido siempre tan granuja, tan 
desenamorado! Y, al principio, completamente consolada, había 
agradecido a la Virgen por el milagro. 

Pero, luego, con el tiempo, se sentía humillada por tanta premura, 
por tanta recomendación.

Cuando don Menu paseaba arriba y abajo por la habitación, 
con las manos en la espalda y el ceño fruncido, normalmente doña 
Genna sentía una especie de pesadumbre como si su marido la 
tuviera encarcelada: entonces miraba por la ventana cerrada con 
los ojos llenos de lágrimas, con un gran deseo de salir a la calle y 
caminar y caminar sin tener que volver nunca más.

No. No se veía con fuerzas para vivir así, día tras día, día tras 
día, como una viejecita que espera la muerte.

—¡Y tú piensas que va a ser siempre así! —exclamaba 
tímidamente. —¡Crees que se puede curar de mi mal! Mejor morir 
de golpe antes que beber la vida gota a gota.

Pero don Menu se ponía a gritar, decía que, al final, el verdadero 
mártir era él que se gastaba el dinero sin miramientos y que comía 
mal y se sacrificaba en todas las maneras posibles mientras que 
ella llevaba una vida cómoda, tranquila en el sillón, atendida y 
alimentada como una princesa; repetía que él no hacía más que lo 
que era su obligación y que todas sus atenciones ni siquiera  las 
apreciaba. Gritaba tan fuerte que doña Genna, asustada, le pedía 
perdón, le juraba que no habría salido de esa habitación más que 
muerta.

Se quedaba como abrumada, después del número que le 
montaba.
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¿Qué quería de ella don Menu? ¿Esa era quizás la manera de 
seguir las órdenes del médico? A medida que pasaba el tiempo él 
empezaba a tratar a la mujer con una especie de rencor, casi como 
si la enfermedad hubiera ido ella a buscársela y ahora la tuviera que 
expiar como una culpa.

—¿Dónde vas? — gritaba si la veía levantarse. ¡Como si el 
remedio fuese ese: no moverse!

Y luego, unas sopas frías, insípidas, que Salvatura traía entre 
una tarea y otra, con aire de condescendencia, el mucho llamar para 
que la trajeran un vaso de agua, las tardes del domingo pasadas en 
soledad, el lecho deshecho hasta mediodía, todas estas negligencias 
se habían convertido en algo muy natural, tanto que doña Genna 
no tenía el valor de quejarse pensando en las duras palabras de su 
marido que “gastaba su dinero sin miramientos”.

¡A lo mejor no estaba equivocado don Menu!
Pero ella no se podía acostumbrar, ¡no!. Luego, cada vez que 

sentía el olor a pan caliente, tenía enormes ganas de volver, aunque 
fuera por poco tiempo, a su bonita cocina llena de luz, al comedor 
que había sido su palacio...

Don Menu había acabado de vestirse. Donna Genna seguía, 
ansiosa, cada uno de sus gestos. Siempre miraba de esta manera, 
con el alma suspendida por la esperanza de que se olvidara de cerrar 
con llave la puerta de la escalera. 

Pasó Salvatura con el mandil de dibujos florales y la cara seca 
y dura, envuelta en la esclavina. Iba a escuchar el sermón, con el 
permiso del “Señorito”. Doña Genna suspiró con fuerza. Hasta 
Salvatura, una criada, tenía su hora de libertad y no tenía que darle 
cuentas a nadie; se ponía su esclavina y salía a la calle. Ella sola 
siempre se quedaba en su sitio, peor que una encarcelada, porque 
los prisioneros expían sus errores y, por lo menos, se pueden quejar. 
Hoy transcurre como ayer, mañana como hoy. Ahora doña Genna 
va a esperar a que llegue la noche, tras los cristales, con el rosario 
entrelazado entre los dedos, sin ni siquiera rezar. Dentro de nada 
pasa el “jorobado” con la escalera para encender la farola. En el 
cielo van a brillar las estrellas, una tras otra. En el silencio grande 
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se va a sentir a Gracia cantar la canción de cuna al pequeñín con su 
voz grave. Esta noche como ayer, mañana como hoy...

Don Menu se puso el sombrero y se palpó los bolsillos. Luego 
cogió el bastón. Se fue hacia la puerta y volvió para atrás. Se había 
olvidado de la llave; seguro que se había acordado. Estaba allí, que 
parecía de plata, tan blanqueada por el uso. Ahora la habría quitado 
de la cerradura, con su habitual gesto un poco brusco, haciendo 
que chirriara un poco; ese chirrido que hería sus oídos, que la hacía 
sufrir. 

Doña Genna miraba y, esperándose el gesto insoportable, el 
chillido que no podía faltar, el corazón le latía tan fuerte que parecía 
que le iba a estallar. No... Había cogido la cajetilla de cerillas 
después de cortar el puro. 

—Adiós — decía.
—Adiós — respondía doña Genna.
Se quedó inmóvil escuchando. Sintió que se cerraba la puerta, 

luego el postigo con un golpe seco. Miró hacia fuera. El marido se 
marchaba lentamente, con las manos en la espalda, haciendo que el 
bastón se columpiara un poco a cada paso.

¡Hacía tanto tiempo que doña Genna no estaba tan contenta...! 
Había que subir antes de que volviera la espía de Salvatura. Y 
empezó a subir, feliz de sentirse de nuevo dueña de su propia casa. 
A mitad de la escalera se estremeció. ¿Y si se fuera a morir de 
verdad, allí, en las escaleras, sola, como un perro?

Sin embargo, seguía teniendo miedo de algo. No sabía de qué. 
A medida que subía, todas las ganas que la habían entusiasmado 
parecía que se desvanecían. En la poca luz volvió a ver su comedor. 
La ventana estaba abierta al campo: los montes todavía luminosos 
en el sereno crepúsculo otoñal y una fila de cipreses ya más oscuros 
por la tristeza de la noche parecía que estaban muy cerca.

Doña Genna miraba a su alrededor, sorprendida: la alfombra 
turca llena de polvo, las sillas atiborradas de cosas inútiles y algunas 
garrafas vacías en un rincón daban una impresión de dejadez, de 
abandono, como si ese pobre comedor no estuviera habitado desde 
hacía mucho tiempo.
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Entonces ¿dónde comía Menu? A lo mejor en la cocina. Así 
solo... ahora... Entró en la cocina. Su ojo de ama de casa, atenta y 
experta, observó que la limpieza estaba allí muy descuidada. Las 
cuernas estaban oscuras, llenas de polvo, la canela, las tachuelas 
de latón, ennegrecidas, sucias, el solado de ladrillo uno aquí y otro 
allá grasiento... ¡Que miseria, qué miseria! Es así cuando no está la 
dueña. Pero esa historia tenía que terminar. ¡No eran de  nadie todas 
esas cosas! Cada día había que ir a echar una ojeada al segundo 
piso, despedir a Salvatura si era necesario... Vagó una vez más por 
la cocina. El aparador estaba abierto. Ella siempre lo había tenido 
cerrado, atrancado.... las llaves en el cinturón...

Es así cuando falta el ojo de la señora...  ¡No eran de  nadie todas 
esas cosas!

Pero ¿dónde comía Menu? No se veía nada preparado para la 
cena... Quién sabe como lo había descuidado esa bruja. Sí, era una 
bruja, Salvatura, con los ojos fríos y claros que parecían de cristal, 
los labios más sutiles que un hilo bramante, sellados.

Estaba muy descontenta doña Genna. Mejor no ver algunas 
cosas... Faltaba la habitación de la criada. Pero era inúitl ir a ver 
también la madriguera de esa mujer que en la suciedad se sentía 
como una gallina en el estiércol. Sin embargo, por curiosidad, antes 
de bajar empujó la puerta de la habitación de Salvatura.

Se quedó parada en la puerta, como petrificada. Allí todo parecía 
limpio, ordenado, casi embellecido. Se encontraba el espejo grande 
que antes estaba en el comedor  y que doña Genna ni siquiera se 
había dado cuenta que faltaba; en la cama la manta de lana amarilla 
que doña Genna sabía que estaba bien guardada en la corriola21 

entre colillas de puro; en medio de la habitación, una pequeña mesa 
puesta con dos platos, dos vasos, dos cubiertos.

Doña Genna miraba y no se podía mover. En la mesa había dos 
graciosas cositas de masa, como las amasaba ella antes, cada vez 
que se hacía el pan. Representaban dos letras; y una, retorcida 

21  Carriola o carriuola es un arcón donde se guarda la ropa. Normalmente se ponía 
debajo de la cama y tenía cuatro ruedas para que se pudiera mover con facilidad. 
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como una serpiente, parecia una “ese”.
Doña Genna estaba pálida como una muerta. Luego se sintió 

subir una llamarada de sangre desde el cuello hasta los ojos. Veía 
rojo; tuvo unas ganas enormes de tirarlo todo al suelo; de romper, 
devastar, aplastarlo todo con los pies. Y se retorcía las manos bajo 
el chal, hasta hacerse daño, para no tocar nada. No, no. ¿De qué 
servía? ¿Habría roto alguna vez la cadena que unía a esos dos 
desgraciados?

Son cosas que cuando nacen no se pueden destruir, así, con una 
escena.

¿No había sucedido lo mismo a la pobre tía Lisa que había 
echado a la criada y había montado un espectáculo para luego saber 
que el marido mantenía a la antigua criada como a una señora, en 
una bonita casa?

Rehaciendo las escaleras, volvía a oír la voz del viejo Saitta que 
le aconsejaba evitar las emociones, el cansancio. ¡Oh, compadre 
Saitta, no se muere de pena! No se muere por una emoción incluso 
cuando se está enfermo del corazón. Si no suena la última hora, 
aunque ya no se pueda más, se camina, se camina siempre por la 
vía de la vida.

Pero ¿por qué iba a pensar en la muerte? ¿Morir para darle gusto 
a esos dos? ¡Qué estúpida...! Tenía que hacer algo, eso sí, ahora 
que sabía, ahora que cada ruido en las habitaciones de arriba habría 
tenido un significado distinto, el verdadero significado. Sentía 
mucho frío en los huesos y le faltaba  el aliento. Se dejó caer en el 
sillón. Le parecía como si una mano de hierro le hubiera agarrado 
por el pecho.

¿Por qué se había puesto enferma de esa manera?
Fuera pasaba el “jorobado” silbando. En el cielo lucían las 

estrellas. Doña Genna mantenía las dos manos sobre el corazón. 
Pensaba sin medida en las cosas más distintas, como delirando. 
Tenía que echar a la criada, sin perder tiempo, en cuanto volviera. 
Pero un escalofrío le corría por la espalda al pensar en don Menu. 
Estaba demasiado enferma. No se sentía con fuerzas para afrontar 
la cólera del marido, justamente esa tarde.
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—¡Señor, señor! ¿Es posible que una enfermedad pueda consumir 
de esta manera?

Le pasaban por delante la tía Lisa, el pobre tío José con su cara 
gordita y cordial; la miraban un momento y se marchaban. Quien 
la quería de verdad estaba entre los muertos. Salvatura aparecía en 
medio de la habitación, muy alta y huesuda, sus labios sutiles como 
el hilo bramante se increspaban un poco, en una sonrisa malvada. 
Estaba sola; sola entre gente enemiga.

Doña Genna se estremeció con el ruido del postigo, al abrirlo y 
luego cerrarlo con un golpe seco.

Se sintió desgraciada y más ruin que la esclava que, pensando en 
huir, oye el paso de su amo y vuelve para atrás.

—¿Cómo estás? — preguntaba don Menu, encendiendo la luz.
Doña Genna no respondió. No podía, no debía continuar por su 

camino como el viandante que retoma su carga.
Don Menu se quitaba los zapatos y metía los pies en las zapatillas 

de terciopelo bordadas, con un pequeño “¡oh! de placer.
Doña Genna le miraba con los ojos en blanco, sentía que se 

ahogaba pensando que tenía que decir algo, pero las palabras no 
salían de su boca, y se agarraba el corazón con sus dos manos, bajo 
el chal pesado.

Don Menu se dio cuenta de que la puerta estaba abierta. Se sentó 
cerca de su mujer y le dijo con bondad:

—¿Cómo te sientes? ¿Te has movido? ¿Has tenido frío? Así, sin 
fuego... Se ve que se le ha olvidado dejarte el fuego...

Doña Genna no respondía.
—Entonces, ¿qué te pasa? ¿Se puede saber? —exclamó él, 

duramente, levantándose.
—Nada. No me he movido... —respondió su mujer con la voz 

rota.
Lo dejaba para más tarde, para mañana. No podía decir nada 

más porque se sentía mal. No podía responder con las palabras que 
le subían a la garganta porque diciendo: —¡yo lo se! —no tenía 
que seguir viviendo como ayer, como anteayer. Y se agarraba el 
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corazón con las dos manos, asustada, con miedo al sentir que latía 
cada vez con más violencia.

Don Menu, calmado, cogió la lámpara  y empezó a subir por las 
escaleras lentamente.

Doña Genna seguía con los ojos en blanco el pequeño globo 
de luz rojiza que subía y se empequeñecía y luego desaparecía en 
el rellano. Se avergonzaba de sí misma que había respondido de 
una manera tan tonta, y después de tantas horas de incertidumbre 
y desesperación. Y lloraba. Mañana, había pensado que tenía que 
calmarse. Sentía de manera confusa que cada tarde habría dicho: 
mañana. Y sus días futuros le parecían oscuros, sin esperanza, 
iluminados sólo por la lívida luz de su dolor inconfesable. Sabía que 
seguiría viviendo así, sin meta, como dentro de una frágil barquita 
perdida en medio del mar.

Por eso lloraba. Y llorando, su sufrimiento se exasperaba, porque 
doña Genna pensaba que todas esas lágrimas eran inútiles...
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VII
Campanilla22

(Le briciole del destino)

El mediero Pepe, delante de la puerta, cortaba una caña muy 
lentamente para hacerse un flauta y apretaba los labios cada vez que 
empujaba la navaja que sujetaba bien con la mano lenta y maciza.

—¿Tiene ganas de tocar, señor Pepe? —preguntó Graciano que 
se le acercaba con un caminar desconyuntado.

—Siempre he tocado. ¿Que otra cosa podría hacer allí arriba, 
como una rama seca, mientras las cabras pastan? Toco y me olvido 
de mis penas.

—Señor, ¿me permite un par de palabras? —interrumpió 
Graciano mientras se paraba.

—Cuatro, hijo mío.
—Pero no aquí. Dentro, en su casa.
—Estás loco. En mi casa nunca ha puesto el pie nadie. ¿Se te 

olvida que tengo una hija?
—¡Señor Pepe! —dijo el joven echándose hacia atrás la gorra. 

—Es justamente de Campanilla de quien tengo que hablarle.
Las manos del pastor temblaron levemente mientras comenzaba 

a limar la caña.
—Usted lo sabe, ya hace mucho tiempo que nos vemos. Ella es 

hermosa como una espiga madura y buena como el pan. Yo... Usted 
ya me conoce. No tengo vicios. Con la justicia nunca he tenido 
nada que ver. Ni soy uno que no tenga nada. Es verdad, es inútil. 
Usted me conoce como a un hijo.

22  La autora llama a la protagonista de este relato con un sobrenombre en siciliano, 
“Ciancianedda”, que significa campanilla.

149
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El señor Pepe, muy duro, trabajaba la caña sin limarla porque 
estaba pensando. Luego dijo lentamente:

—A mi hija yo no la caso. Tú lo sabes.
—Lo se. Pero yo la quiero tanto y la entiendo como si pudiera 

hablar.
—Y yo te quería decir que la dejaras en paz, que no es una acción 

propia de un buen joven que ella pierda la cabeza. Hoy, tú me dices, 
no te preocupa su mal. Pero mañana, cuando la pasión se aplaque, 
entonces mañana sí que te preocupará y te resultará una carga. 
Es nuestra cruz. Hace ya cuatro años. Antes, parecía que se iba a 
morir..., luego,... No se si ha sido peor o mejor... Es una criatura que 
si uno no la respeta, se muere de pena, poco a poco, sin que nadie 
se de cuenta, como una flor que se seca en el tallo. Ahora, el respeto 
se lo tenemos su hermano y yo. Y antes se lo tenía su madre, que 
en paz descanse. Tú la puedes engañar de cualquier manera, a sus 
espaldas, y ella no te siente. La puedes insultar y ella no te oye...

El viejo parecía que estaba observando atentamente la flauta 
esbozada.

—Le juro por el alma de mi padre —respondió Graciano, — que 
preferiría que me cortaran las manos antes que tocarle un pelo.

Siguieron hablando. Y, finalmente, el señor Pepe empujó la 
puerta y cedió el paso a Graciano que se quedó en la puerta.

—Te la doy. Pero ¿quién se va a encargar de la casa de ahora en 
adelante?

Graciano miró las cuernas relucientes que se teñían de rojo 
en la pared ahumada; el suelo limpio, fregado recientemente; la 
chimenea barrida; y en la cómoda las tazas con el borde dorado 
dadas la vuelta, cuatro naranjas y las imágenes de los santos. El 
viejo quiso abrir también el arcón para enseñarle un rollo de tela 
blanqueada. Levantó un poquito la tapa y en seguida la dejó caer 
diciendo:

—Estas son cosas de mujeres. Tenía dieciséis años cuando se 
puso mala. ¿Te acuerdas? Y dieciséis y medio cuando se le murió 
su madre, que descanse en paz. Desde entonces, sola y tan joven, 
ha llevado la casa como un reloj. Ahora está hilando la lana, luego 
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preparará el telar. Incluso los scappulari23 los cose ella. Para la 
casa es como una abeja. Y cómo cantaba antes, ¿te acuerdas? ¡Una 
auténtica campanilla parecía! Le ha quedado el apodo... Y, con todo, 
está siempre sonriendo, incluso cuando no querría... Vete ahora. Ha 
salido con su comadre Ursulina para la bendición. Aquí volverás a 
poner un pie el día del inguaggio24. 

Y el mediero Pepe volvió a salir de casa para hacer la flauta 
de caña nueva y se quedó fuera hasta que volvió Campanilla. En 
seguida entró también él, con el ceño fruncido y se sentó encima 
del arcón.

Luego llegó también Miguel, el varón, tan grande que tenía que 
agacharse para entrar por la puerta.

Entonces – mientras Campanilla arrodillada soplaba bajo el 
caldero que, al estar colgado, se balanceaba –  el padre llamó a su 
hijo y le anunció sin mirarle:

—Hoy me ha dicho lo que tenía que decirme. Es inútil que le 
hables tú... La quiere de verdad —añadió señalando a la chica que, 
con el reflejo de la llama viva, parecía que tenía el pelo de cobre.

—Y ¿usted?
—Se quieren —dijo el viejo suspirando. — Tu hermana se está 

haciendo el ajuar y creo que en el fondo de su corazón piensa en 
casarse. Un día u otro puede hacer una locura, sin saberlo.

—Pero ¡¿se le olvida a ese desgraciado?!
—Se quieren de verdad, Miguel. Se entienden como si hablaran. 

El amor no se apaga como el fuego...
Después del inguaggio, el señor Pepe dejó que los novios se 

vieran todas las noches cuando Graciano volvía de San Martín.
Campanilla, en la puerta, hilaba grueso y fino como una loca, 

bajando los ojos tímidos y sonrientes cada vez que Graciano se 
inclinaba hacia ella con la cara animada por el placer y el deseo. 
Pasaban así horas y horas hasta que salía la luna.

23  El “scappularu” es parecido a la túnica que llevan los frailes capuchinos, pero sin 
mangas. Lo utilizan en el campo como abrigo.
24  Pedida oficial de mano. 
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Las vecinas se guiñaban el ojo y exclamaban con pesar:
—¡Qué pena! Parece un San Jorge... Como si no hubiera 

chicas...
Campanilla no se daba cuenta de nada; no veía las caras 

rencorosas; se olvidaba de su propia desgracia. Bajo la mirada de 
Graciano parecía que le había dado el sol de julio.

Pero, por la noche, cuando al silencio que la envolvía por 
completo se unía también la oscuridad, entonces sentía que le faltaba 
el aliento, pensando que nunca, nunca, habría podido dirigirse a 
Graciano con su voz. Ella recordaba los buenos tiempos, cuando se 
parecía a todas las demás. Conocía todo lo que se puede decir con 
la voz, todas las cosas que se pueden sentir en una sola palabra. Se 
acordaba de cuando iba a la quota25 con su madre y corría a coger 
moras justo al seto que separaba Petranìca de San Martín. Graciano 
venía a escardar en la ribera. En cuanto la veía, dejaba la azada y 
algunas veces decía:

—¡Eh, Campanilla! ¿Qué viene a hacer por aquí?
—¡Pues a coger moras!
—¡Ah! ¿sí? Entonces le ayudo yo a cogerlas —y se disponía a 

saltar el seto. Y ella huía chillando y se refugiaba en el pajar.
—¿Qué te pasa? —le preguntaban.  —¿Por qué estás tan roja?
—¡Nada! He visto una culebra entre las espigas.
Y se reía. Y luego cantaba a voz en grito, y le parecía que el 

alma volaba con el canto, en el sol rojo, hacia el cielo sereno. ¡Qué 
tiempos aquellos!

Una vez Graciano había saltado el seto de verdad y, agarrándola 
del brazo, le había pegado los labios en las mejillas buscándole 
la boca. También entonces había huido, con las piernas que le 
temblaban, llevándose ese beso en la sangre como si el sol le hubiera 
quemado las venas. Y desde ese momento no había vuelto a coger 

25  La “quota” se refiere generalmente a unas tierras heredadas y gestionadas 
directamente por un campesino o ganadero o una parte de una gran propiedad de un rico 
señor de la zona de la que se encarga un mediero. Este último caso es muy probablemente 
el del señor Pepe.
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moras al seto, y al ver a Graciano, había bajado los ojos. También 
ahora, en la noche fría, sentía en las mejillas el ardor de esos labios 
que sabían a sol.

¿Qué había pasado luego? Se había puesto mala; eso era lo 
único cierto. Pero de la enfermedad no se acordaba para nada; de 
la convalecencia conservaba algún recuerdo impreciso y lejano. Se 
había sentido recuperar poco a poco, como quien se despierta de un 
sueño interrumpido por sueños espantosos que no sabría relatar. Se 
había encontrado envuelta en silencio. Un silencio de plomo que le  
pesaba tanto sobre el corazón y los oídos.

En la noche oscura tenía miedo de la boda cercana y se dormía 
llorando. Pero al llegar el día los pensamientos tristes se devanecían 
en la luz y se perdían entre los utensilios que iba tocando y que 
eran, desde hacía cuatro años, un poco como la comadre, un poco 
como el padre: cosas sin voz, pero cosas buenas.

Muy pronto llegó el tiempo de lavar el ajuar de quince prendas. 
Era agosto y se fue a extenderlo al campo. Luego lo planchó y lo 
esparció sobre las camas, sobre la cómoda, en las cestas alargadas, 
de manera que toda la casa olía a tela nueva y las conocidas dijeron, 
admiradas, que sólo el ajuar de una hija de burgisi26 podía ser más 
rico que el de Campanilla. Graciano ya había comprado el oro, la 
esclavina y los vestidos – uno de color ceniza de lana buena y uno 
amarillo de seda brillante.

En la fiesta de la Virgen se casaron; y Campanilla, del brazo del 
padre, seguida por Miguel y por el novio y con todos los invitados, 
puso el pie en su casa nueva.

Mientras la comadre Ursulina se afanaba para que se sentaran 
los invitados y para pasar la bandeja con la càlia27 y el vino viejo, 
Graciano enseñaba a la novia los bártulos y los utensilios. No faltaba 
nada, desde la cama de latón hasta la candil, tenía todo lo que podía 

26  Con  burgisi se refiere a los campesinos ricos.

27  La càlia un alimento típico consumido en toda Sicilia con ocasión de las fiestas 
patronales (como la de Santa Ágata en Catania o de Santa Rosalía en Palermo) u otros 
eventos de gran relevancia. Se prepara tostando garbanzos y salándolos. 
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necesitar. En la cómoda, delante de una fila de tazas de color rosa, 
había una cesta con uva moscatel, la primera del año. A la cabeza 
de la cama se reía un Niño Jesús con rizos y gordito.

Campanilla temblaba y sonreía mirando a su alrededor. Sus ojos 
eran tan hermosos como el mar alrededor de las islas Lipari cuando 
el cielo está sereno. Con las manos unidas parecía que estaba 
rezando. Ya estaba sola con su amor y con su gran felicidad.

Miguel y los invitados charlaban mientras comían la càlia con 
alegría; sólo el mediero Pepe, mirándose las botas, estaba callado 
como pensado en cosas difíciles y penosas.

La comadre Ursulina repartía puñados de càlia a los novios. 
Graciano llenó un vaso y se lo ofreció a Campanilla. Ella lo cogió, 
pero la mano le temblaba con tanta fuerza que todo el vino se le 
derramó sobre el vestido amarillo.

Miguel y los invitados se quedaron mudos. El mediero Pepe 
apretó con fuerza los labios mientras miraba a su hija. Campanilla, 
asustada, miraba fijamente la mancha roja como la sangre que se 
extendía sobre el vestido reluciente. Sintió el soplido del mal augurio 
que pasaba por la habitación entristeciendo la cara de todos...

La comadre Ursulina fue la primera que volvió en sí.
—¡Vino derramado indica abundancia! —exclamó. E intentó que 

la novia se levantara ya que se había arrodillado delante de la cama. 
Pero la novia lloraba sin consuelo. Estaba sola con su desgracia.

Campanilla esperaba a Graciano que había vuelto de San Martín. 
El ocio propio de la mujer recién casada la fatigaba suavemente. Se 
movía por la habitación tocando y acariciando los respaldos de la 
cama, la cómoda, las sillas de una en una; todo era suyo. Y Graciano, 
guapo, fuerte y sano, era suyo y la quería. Este pensamiento le 
encendió la sangre de sensualidad y de ardor.

Cada minuto le parecía eterno y hacia el Ave María no se atrevió a 
moverse ya que tenía miedo de la oscuridad como de un enemigo.

Cuando Graciano volvió tembló de placer casi como si lo hubiera 
vuelto a encontrar. Le ayudó a desencabestrar al burro y se cargó las 
alforjas ella sola, para que viera que era fuerte y útil. Le quitó los 
zapatos de piel de cabra, llenos de barro, le sirvió la sopa, le atendió 
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mirándole siempre con apasionada humildad. Lo miraba fijamente 
durante mucho tiempo, con ansia, con el miedo de no comprender 
en seguida, con esa mirada suya cargada de sensualidad y de dulzura 
como un racimo de uva madura.

Su felicidad estaba continuamente turbada por la inquietud. 
Lo habría dado todo por oír una sola palabra, aunque fuera una 
orden. Lo habría dado todo por conocer todos los placeres, todas 
las costumbres de su hombre amado. Y, no pudiendo preguntar 
nada, prometer nada, observaba siempre esa cara todavía nueva, 
consumiéndose para leer bien en ella.

No quería salir. Iba a buscar agua por la tarde o al alba para 
que la acompañaran, ya que tenía miedo de la gente extraña, de 
las caras desconocidas. Pero una tarde Graciano le hizo una señal 
de que, a partir de ahora, ya podía ir sola. Campanilla obedeció y 
atravesó la calle desierta siempre pegada a la pared. En la fuente 
se encontró con las vecinas habituales. Una vieja, que no faltaba 
nunca, dijo:

—¿Es la primera vez que viene sola? Usted era del barrio de San 
Antonio, me parece...

Campanilla, creyendo que la saludaban como habían hecho al 
verla con su marido, sonrió dulcemente.

La vieja la observó frunciendo la frente estrecha y dijo a una 
chica morena y escultural:

—Mira, Silvestra, la novia es la misma de la que nos habló 
Brassi. La hija del mediero Pepe. ¡Menuda adquisición!

Campanilla, al verlas hablar, miró a su alrededor con aire 
asustado. Observaba a la chica: la vio grande y provocadora y se 
sintió pequeña y desgraciada. 

Silvestra la remiraba con curiosidad, contoneándose; luego 
empujó la jarra de la novia muda para poner la suya. Campanilla 
se puso pálida bajo la mirada de esos ojos socarrones y tan negros 
como si estuvieran hechos con la tinta del orbace28.

28  El orbace es un tejido de lana, tradicionalmente hilado a mano, típico de Cerdeña. 
Normalmente se tiñe de negro, aunque también de rojo, y se usa en los trajes regionales. 
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La odió, así, de repente, con toda la fuerza del alma, sin saber 
por qué.

Desde esa primera vez fue a buscar agua por la mañana al alba, 
cuando todavía no había gente en la fuente.

Ahora Miguel y el padre habían cerrado la casa y estaban siempre 
en Petranìca; uno trabajando la tierra, el otro cuidando de las cabras 
en la colina de Erva.

Cuando volvía, una vez al mes, el padre iba a ver a Campanilla. Se 
sentaba y le preguntaba con un gesto de la mano, escudriñándola:

—¿Qué haces? ¿Cómo estás?
Ella se explicaba, señalando a su alrededor. ¿No se veía que no 

le faltaba de nada?
Campanilla movía los hombros, riendo. No se preocupaba ella 

de la gente. 
Pero el señor Pepe conocía a su hija. Y si la veía un poco afligida, 

esperaba al yerno para echarle un rapapolvo. Le decía:
—Ten cuidado. Si me entero de algo, aunque sea poco,... — y 

con el pulgar se apretaba el índice.
—¡Pero que está pensando usted! —decía Graciano alegremente. 

—Estamos hechos el uno para el otro. 
Y después de la visita del suegro se sentaba un buen rato al lado 

de Campanilla y al día siguiente le traía alguna primicia de San 
Martín.

Alguna vez venía también la comadre a ver a Campanilla. 
Ajustándose el mandil, rígido y reluciente porque no lo había lavado 
nunca, también preguntaba: —¿Y la gente?

—No importa. Yo siempre estoy aquí —explicaba Campanilla 
señalando la puerta cerrada y el taburete colocado bajo la celosía.

La calle, hacia el crepúsculo, resonaba con el canto de Silvestra, 
que con la voz fina y enardecida, descargaba y desafiaba:

Chista la dicu a tia sciuri ‘i cannella,

la casa è bascia e la picciotta è bella29.

29  Esta te lo digo a ti, flor de canela, / la casa es baja y la chica es guapa.
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A veces Graciano, mientras pasaba al volver de San Martín, le 
decía apartándose del burro:

—Eh, Silvestra. El pájaro enjaulado, o canta por amor o canta 
de rabia.

—Es más fácil que el pájaro cante por amor.
—Y el vuestro ¿cuál es, Silvestra?
—Quién es mi amor no se lo digo ni a usted ni a los demás.
Y con esos ojos asesinos con forma de almendra lo miraba de 

arriba a abajo.

Quannu manca pi ttia, quannu pi  mia,

passa lu tempu e nun n’amammu mai30.

Graciano volvía de mal humor y, mientras la mujer le daba de 
beber al burro, esperaba con las piernas alargadas para que le quitara 
los zapatos. Campanilla se ocupaba de él con humildad, atenta, con 
los nervios en tensión, por si necesitaba algo. Había aprendido a 
leer bien en esa bonita cara que desde hacía un tiempo veía irascible 
o molesta. Quería preguntarle qué tenía contra ella, si le guardaba 
rencor por alguna falta que había cometido sin saberlo. Pero era 
difícil hacer con gestos esa pregunta demasiado larga. Se atormentó 
intentando encontrar la manera de que la entendiera. Una noche le 
pareció que la había encontrado. Se puso de rodillas delante de él, 
con las manos juntas. Él levantó los hombros. Luego la rechazó sin 
mirarla y se fue a la puerta.

Campanilla, arrodillada e inmóvil, siguió mirando la figura de 
Graciano, negra contra la luz blanca de la luna.

Estaba apoyado en una jamba. Respiraba el buen aire de marzo, 
ávidamente, como un hombre que ha salido de la cárcel. Campanilla 
temblaba, con la sangre encendida de dolor y de pasión. ¿Qué tenía 
en contra de ella?

Se levantó y se le acercó de puntillas; le tocó un brazo tímidamente. 
Graciano no se dio la vuelta. Estaba escuchando.

30  Cuando no es por ti, es por mí, / el tiempo pasa y no nos amamos nunca. 
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Campanilla lloró con fuerza. Una voz estridente y fina cantaba:

Li to’ canzuni tutti ‘arrubai,

l’amuri to’ d’in tuttu l’ammagai,

tu ti nni mori di malancunia31.

A lo mejor Graciano se había aburrido de verla llorar. Se miró 
largamente en el pequeño espejo guardado entre los peines, y se 
vio los ojos amoratados y las mejillas sin color. Le había gustado 
porque incluso sin una palabra tenía el aspecto sereno y le recordaba 
a la Campanilla de un tiempo, la Campanilla que cantaba a voz en 
grito como un pájaro en primavera.

Y todo el día no hizo otra cosa que esperarle y mostrarse distinta. 
Pero él vino después del Ave María, cuando ya todos los campesinos 
habían vuelto ya desde hace un buen rato de su quota. Tenía la cara 
oscura. Nada más terminar de comer, encendió la pipa y se sentó a 
la puerta.

Campanilla lo miraba. Lo veía encantado, escuchando. Y su cara 
parecía iluminada.

¿Qué voz se levantaba por la noche? ¿Qué voz le gustaba con 
tanta fuerza?

Sintió todavía más mordaz el dolor de ese silencio de muerte que 
le envolvía los oídos. Ningún bien era más grande en la tierra que 
el que había perdido a los dieciséis años. Ni la belleza, ni el dinero, 
nada encadena más a dos criaturas que la potencia de la palabra. La 
palabra que puede ser más dulce que los besos...

La comadre Ursulina, el día siguiente, se la encontró con los 
ojos rojos y repitió las mismas preguntas. Pero la ahijada sonrió. 
Ella era feliz. Graciano la tenía en la palma de la mano, como una 
joya de oro fino. ¿Por qué había llorado? Rarezas, fantasías...

La comadre negaba con la cabeza. Luego dijo: —Escucha. —Se 
tocó los ojos con el índice y el medio alargados y señaló fuera.

¿Fijarse?

31  Todas las canciones te las he robado, / tu amor del todo lo tengo hechizado, / tu te 

mueres de melancolía.
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Campanilla, al quedarse sola, pensó y volvió a pensar con 
angustia. ¿Fijarse? Abrió la puerta y se sentó a hilar fuera. Era la 
primera vez. No se había atrevido nunca a unirse a la gente extraña 
en el barrio extraño...

Todos los vecinos estaban fuera, al solecito de marzo. Campanilla 
volvió a ver a la chica de ojos negros que parecía que estaban hechos 
con la tinta del orbace.

Una mujer que zurzía exclamó:
—Ha salido la novia.
—Ya no es tan altanera —añadió otra.
La vieja farfulló:
—Pero tiene cara de buena, pobrecilla.
Campanilla, al verlas hablar, sufría como si ciento alfileres la 

pincharan en la carne. Pero no pensaba en entrar.
Sin embargo, cuando Silvestra le pasó justamente por delante, 

contoneándose y mirándola, Campanilla se levantó y entró dando 
un portazo como si le hubieran dado una bofetada.

Mantuvo la puerta entornada y se volvió a poner en su sitio, bajo 
la celosía. Pero no hilaba. Escondida, miraba hacia fuera para verla 
pasar: y mirándola fijamente, con los ojos cargados de maldiciones, 
gemía como cuando se olvidaba de su mala suerte y creía que podía 
hablar. Intentaba rezar, pero lo dejaba enseguida ya que también 
la voluntad de rezar estaba intoxicada. El silencio, su socarrón 
enemigo, se llenaba de pensamientos malignos y espantosos.

Quiso confiarse con su padre. Pero, luego, cuando lo vió, tan 
decidido en cada gesto, se arrepintió de su propósito y tembló por 
Graciano. No. ¡No se puede poner la guerra entre dos hombres!

Y sonrió para que su padre entendiera que estaba contenta y que 
no le faltaba de nada.

Graciano volvía después de la una de la noche, cuando la sopa 
estaba fría en la lumbre medio apagada. Ella lo esperaba acurrucada 
en un rincón, en la oscuridad. Las palabras que no podía pronunciar 
le hacían un nudo en la garganta que le ardía.

¿Por qué vuelves con las alforjas medio vacías? ¿En San 
Martín no se hacen las primeras habas todo vaina y pelusa, en el 

Messina.indd   159 3-04-2018   12:44:03



160

mes de abril?¿El año pasado no me habías traído una cesta para el 
inguaggio?

Las palabras la sofocaban; y se quejaba con fuerza como un 
pequeño perro apaleado.

Una noche lo esperó fuera, escondida. Vino antes del Ave María 
y se paró delante de la otra casa. Descargó las alforjas ayudado por 
otra. Luego cerraron la puerta.

Campanilla entró en casa. Temblaba como si tuviera la terciana. 
A lo mejor era así desde que se casaron; quizás hasta antes...

Lo esperó en cuclillas en el escalón, con la barbilla en las rodillas. 
Ya no pensaba. Le parecía que la habían arrojado sobre el escalón, 
muchos años antes, como una cosa muerta.

Cuando él vino, levantó la cara deshecha, movió los labios y 
luego extendió las manos.

Quería rechazarle. Quería pararle. Había en los ojos dilatados una 
potente voluntad de hablar. Se le enroscó a las rodillas. Graciano 
tenía la cara roja y las venas hinchadas como si hubiera bebido; la 
rechazó, la volvió a echar en un rincón, y la pegó.

Nunca le había pegado su padre. Nunca.
Quiso huir. Pero se quedó en la puerta. La casa estaba cerrada. 

Los hombres estaban en Petranìca.
Quedaba la comadre Ursulina que le habría extendido los brazos, 

que la habría calmado...
Hizo una señal desesperada hacia la calle oscura y desierta.
Graciano se rió, con una fea mueca en la cara encendida, 

indicando la puerta. ¿Quería irse? ¡Ahí está la puerta!
Irse... Ahora él la humillaba. Pero su casa estaba cerrada. Los 

hombres estaban en Petranìca. Quedaba la comadre Ursulina. 
¿Y después? ¿Cuando su padre, cuando Miguel supieran que a 
Campanilla la habían maltratado?

No. No se pone odio y rencor entre los hombres.
Graciano se había tirado sobre el tramareddo32, y había cerrado 

32  El tramareddo o tramarièddu es una manta pesada de lana tejida en casa.   
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los ojos. Agotada se dejó caer sobre el arcón.
Al alba sin color se puso en pie. Quizás se había adormilado un 

poco. Temblaba de frío, tenía la cabeza pesada, la boca amarga.
Graciano dormía profundamente, respirando fuerte. La camisa 

abierta dejaba desnudo el pecho y el cuello que parecían de bronce 
vivo. 

Campanilla le miró.
Una sola cosa había que hacer. Se lo dijo el alba sin color, se lo 

sugirió el silencio socarrón que tejía su tela negra.
Un pensamiento obstinado hacía que le dolieran las sienes como 

el ruido de un berbiquí que gira y gira sin tregua. Sus ojos tenían 
una luz fría de metal como cuando sopla el lebeche y el cielo se 
ennegrece sobre las islas Lipari.

A la comadre que le hizo las preguntas de siempre le respondió 
levantando los hombros. Estaba contenta. ¿No lo veía? Esperaba a 
que llegara Semana Santa. Semana Santa que trae la paz a todos, a 
los buenos y a los malos, a los amigos y a los enemigos. Y contaba 
con los dedos alegremente: hoy, mañana y luego ya llegaba el 
Domingo de Ramos. 

La noche del sábado era fría. Un viento seco, helado, había 
emblanquecido la calle como si estuviera hecha de huesos de 
muerto. Todas las puertas estaban cerradas. Lejos, en el mar, se 
adensaban nubes oscuras con flecos rojos. Alguna ventana golpeteó 
y una mujer que pasaba dijo apretándose en la esclavina:

—El cielo está cerrado, habrá tormenta.
Una vieja, que llevaba un haz de leña menuda, se quejó:
—¡Tendremos una mala Semana Santa este año, para exculpar 

nuestros pecados!
Campanilla miró al cielo desde la celosía y se estremeció. Tenía 

fiebre.
Era temprano pero ya parecía de noche. Graciano habría vuelto 

muy tarde porque tenía que pasar por Petranìca para que le dieran 
un cordero. 

Campanilla sacó un scappularu viejo del baúl donde guardaba el 
vestido de novia con la mancha grande que parecía sangre.
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Miró a la lumbre apagada y volvió a mirar al cielo que se 
oscurecía.

Silvestra tarareaba una canción. La niebla que bajaba rápidamente 
sobre el pueblo no dejaba que se distinguiera una casa de la otra. 

Graciano tardaba. Tenía que pasar por la quota del mediero Pepe 
que le quería dar un cordero para la muda.

Sintió llamar a la puerta, suavemente. No esperaba a nadie a 
esa hora y Graciano no podía haber vuelto. Entornó la puerta, con 
cautela, y distinguió a un hombre, de baja estatura, con la buffa33 
sobre los ojos; estaba pegado a la pared, como un pobre o como 
uno que no se tiene en pie, y se sujetaba los bordes del scappularu 
demasiado ancho unidos sobre el pecho.

—¿Qué quiere? —le preguntó duramente. No obtuvo respuesta. 
Entonces, abrío un poco más.

—Pero bueno, ¿a quién está buscando? ¿Qué quiere? —repitió.
Bajo el scappularu la mano se movió; luego volvío a apretar los 

bordes sobre el pecho.
Dos ojos extraños, relucientes, llenos de terror, miraban fijamente 

a Silvestra. Silvestra cerró la puerta con prisa, desconcertada. 
Escuchó con atención. ¿Todavía no se había ido? Luego se puso a 
tararear una canción para quitarse la mala impresión.

Campanilla dio pocos pasos. Se tambaleaba: se desplomó al suelo 
tras la esquina oscura y desierta. Dejó que la pistola resbalara sobre 
sus rodillas, lentamente. No pensaba en otra cosa que Graciano 
tenía que volver, que alguien la pudiera ver. 

¿Es que no había un lugar para ella? Ella estaba más sola que un  
mendigo que duerme bajo las estrellas, más perdida que el niño que 
no encuentra su puerta.

Tenía horror de sí misma, de su vida; y pedía a Dios que la 
perdonase por el acto que no se había atrevido a llevar a cabo.

Un viejo que  pasaba se acercó con piedad; creía que había visto 
a un chico acurrucado en el suelo – a lo mejor se había desmayado – 

33  La buffa es una capucha que llevan en algunas cofradías, cubre toda la cara y deja al 
descubierto sólo los ojos. Probablemente aquí se refiere a la capucha del scappuluru.
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en un scappularu demasiado grande. Le preguntó qué le pasaba, le 
cogió de un brazo para ayudarle a levantarse; el scappularu resbaló 
sobre un corpiño con dibujos florales mientras una suave trenza de 
color castaño se deshacía como una madeja de seda.

El viejo dio un paso hacia atrás, pero se volvió a inclinar en 
seguida. Había visto la pistola. La cogió con cautela. Estaba 
cargada.

—Pero ¿qué querías hacer, desgraciada...? —repitió escondiendo 
el arma bajo el robone34 y mirando a su alrededor alarmado.

Campanilla lo miraba fijamente con los ojos dulces, ardientes y 
llenos de angustia. Luego se dejó llevar por la estrecha calle todavía 
desierta, hacia la casa de su marido, toda cubierta de niebla.

34  El robone es una especie de chaquetón o abrigo. 
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VIII

Demetrio Càrmine

(Le briciole del destino)

Catalina estaba haciendo la pasta cuando un timbrazo resonó 
en toda la casa. A esa hora – casi las once de la mañana – no se 
esperaba a nadie: la viejecita que les hacía la compra no tenía que 
volver, hacía tiempo que no se esperaba a ningún cliente... A pesar 
de todo, Catalina, tiró el mandil sobre la mesa y fue a abrir la puerta 
sin prisa. 

Era una forastera – las forasteras se reconocen en seguida – 
bajita, delgadita, con un gran sombrero con plumas que llenaba el 
descansillo y una bolsa amarilla como una calabaza colgada del 
brazo.

—¿El doctor Càrmine?
—Para servila, ¡sí señora! Pase usted. ¿Dolor de muelas? 

¡Pobrecita! Le llamo en seguida. Pase usted.
Y Catalina, ruborizándose por el placer, se puso a un lado, abrió 

la puerta de la “consulta” y las ventanas de par en par. Fue corriendo 
a llamar a su hermano que ya lo había oído todo y se había puesto 
la bata.

—Es una señorita. Completamente sola. Forastera, seguro. No 
la hagas esperar.

Estaba tan radiante, pobre Catalina. Acababa de empezar a 
extender la masa cuando oyó la voz de su hermano.

—¡Catalina! ¡Catalina!
Fue corriendo, con el mandil desde la cocina, mientras se 

secaba las manos embadurnadas. En la “consulta” la señorita, más 
abandonada que sentada en el sillón bajo, jadeaba; Demetrio, a 
distancia, la miraba con aire atontado, y continuaba a llamarla:

—¡Catalina...!

165
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—¿Le has quitado un diente sano? —preguntó consternada 
Catalina con un gesto rápido.

—Ni siquiera he visto de qué se trata... —le explicó su hermano 
acercando los hombros a las orejas.

Catalina, un poco más calmada, se acercó a la paciente, le quitó 
el sombrero que tenía que molestarle tan grande como era.

—No se alarme... Es cosa de poco. ¡Demetrio tiene la mano tan 
ligera! ¿Quiere antes tomar algo? ¿Un poco de café, por ejemplo...? 
¿Un dedito de moscatel...? — le preguntaba mirándola con una 
cierta inquietud desde los tirabuzones falsos — ella creía que eran 
naturales — hasta la punta de los zapatos.

—No, gracias... —murmuró finalmente la señorita recuperándose. 
—Había venido a buscar a un destista. No sabía... Me he equivocado 
de puerta... —explicó, echando una ojeada de reproche a Demetrio 
que se puso rojo como la cresta de un gallo. —Perdóneme, señora... 
—añadió con un profundo suspiro levantándose.

—Pero ¿por qué? ¡Pero si mi hermano es dentista! ¡Es el único 
médico que tiene una “consulta” en el pueblo...! —y la pobre 
Catalina miraba a su alrededor para ver si la caja del instrumental 
estaba a la vista, en la mesa de cristal, si la silla – esa silla tan 
bonita que todos habían venido para ver cómo bajaba y subía – 
no dejaba claro que se trataba de la “consulta”de un dentista. Y 
pensaba que tenían que tener de verdad mala suerte si un cliente, 
que venía después de tanto tiempo, se escapaba de aquella manera. 
—Es dentista. Cirujano dentista ¿No se fía? ¡Pero si tiene diploma! 
Mire. Está ahí arriba. 

Finalmente la señorita se decidió. Demetrio se acercó para 
examinar la dentadura, mientras  que Catalina, un poco apartada,  
seguía todos sus movimientos con los ojos, llena de aprensión. 
Tenía poca práctica, ¡pobrecito! Y esa mañana parecía medio 
enfurruñado.

Pero Demetrio, después de golpear suavemente en los dientes, 
uno a uno, con uno de sus instrumentos, levantó la cabeza – estaba 
todavía rojo – y dijo que la señorita tenía los dientes sanísimos.

—¡Pero si me duelen! —murmuró la paciente.
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—Están sanos —repitió Demetrio. —A lo mejor... veamos... se 
trata de una neuralgia...

Mientras escribía la receta, la señorita empezó a buscar el 
monedero y lo sacó de la bolsa amarilla. Demetrio se confundió de 
nuevo, agitó las manos.

—Pero, ¡faltaría más! ¡La próxima vez...! ¡La próxima vez...!
La señorita le dio las gracias, se puso el sombrero con los ojos 

bajos; apretó con fuerza la mano de Catalina, hizo un pequeño gesto 
de saludo al doctor.

Cuando salió, Catalina respiró.
—Menos mal que ha ido todo bien... ¿Pero estaban sanos de 

verdad? —preguntó tímidamente.
—Sanísimos —respondió Demetrio.
—¿Por qué no has querido que pagara la consulta?
—Es una profesora de instituto—explicó Demetrio. —Hablará 

bien de mí a sus compañeras.
—Entonces has hecho bien —aprobó Catalina, volviendo a la 

cocina, mientras su hermano la seguía.
—Pero ¿cómo lo sabes?
—¿Qué?
—Que es profesora.
—La he visto... Me lo han dicho... —respondió Demetrio un 

poco azorado.
—¿Y crees que es una persona honrada?
—¡Por lo menos eso, sí!
—Y, además,... se veía... —dijo Catalina trabajando la masa que 

se había resecado. —Con tanta vergüenza... Ni siquiera parecía 
forastera...

—Ya que te parece una persona honrada—añadió tras un largo 
silencio —¿qué me dirías si le hiciese una visita?

Demetrio aprobó. Era un buen medio también ese de que le 
conocieran...

—Entonces iré —concluyó Catalina que, por amor a su hermano, 
se habría encaramado a la cumbre del campanario de la iglesia 
mayor.
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Los tallarines estaban casi listos y Demetrio, como hacía a 
menudo, ayudó a poner la mesa. Catalina, cuando veía a Demetrio 
dar vueltas alrededor de la mesa, colocando los vasos y los cubiertos, 
como cuando era un crío, sentía siempre una gran ternura.

Hermano y hermana llevaban una vita perfectamente solitaria. No 
tenían personal de servicio en casa. Una viejecita hacía la compra 
y recogía la cocina. Nada más. Catalina se encargaba de todas las 
tareas de la casa y los días volaban. Atendía a su hermano con la 
alegría de una madre que cuida de su niño. Le calentaba la ropa 
interior cuando tenía que cambiarse; le tenía lista la toalla mientras 
se lavaba la cara; en la mesa le pelaba la fruta y le cortaba el pan; 
se devanaba los sesos todas las mañanas para prepararle para comer 
algún guiso de su gusto, y en la época de habas y guisantes no le 
faltaba nunca un plato de pasta con la frittedda35 como le gustaba 
a él. Si por un día se tenía que quedar en la cama, indispuesta, 
se afligía no por ella, sino por Demetrio que se quedaba sin sus 
cuidados. Tenían muy pocas necesidades y ahorraban todo lo que 
podían.

— ¡Vamos a disfrutar de la vida! —solía decir Demetrio cuando 
cerraba las cuentas del año.

Pero no eran buenos ni para gastarse el dinero ni para darse un 
capricho; y Catalina no conocía otra cosa que su pueblo. 

En la época de la cosecha y de la vendimia Demetrio se montaba 
en la yegua y se iba a Petralunga. Y esa distracción le bastaba para 
todo el año.

Demetrio Càrmine era una buenísima persona. Tenía pocas 
amistades; no jugaba; no fumaba. Y, con todo, en el pueblo no lo 
aguantaban porque había cortejado a todas las chicas y no se había 
enamorado nunca en serio. Para comenzar con el barrio de Santa 
Venera – donde la hija de don Mommo Sparagio se había puesto 
enferma de melancolía por él – hasta el callejón del Per – donde le 
habían visto pasear bajo las ventanas del padre don Calcedonio, que 

35  La frittedda es un plato típico siciliano que se sirve como guarnición o entremés y 
está hecho con alcachofas, habas y guisantes.
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tenía una sobrina tan guapa como un rayo de sol – las había mirado 
a todas. Las había mirado, sólo eso, que nunca se le había dado bien 
decir o escribir unas palabras para declararse.

Tenía casi cuarenta años y todavía se engominaba el pelo y el 
bigote – un par de bigotes largos, ralos y tiesos que parecían los de 
un gato. Cada día, él solo, con su sombrero de trapo, el bastoncito 
en el bolsillo y siempre distraído, caminaba durante un rato arriba y 
abajo por la calle mayor, haciendo de “don Juan”, como mascullaba 
don Mommo Sparagio.

Había terminado con no querer ni mirarlas a la cara a las lugareñas 
que se tomaban las cosas tan a pecho y a las que les hubiera gustado 
verlo abatido por los remordimientos. Hacia las cuatro se plantaba 
detrás del pilar del portal del instituto para ver salir a las chicas y 
a las profesoras; las guapas profesoras jóvenes y sonrientes que 
saltaban sobre los cantos de las calles con sus zapatos siempre de 
tacón. Le gustaban todas; hasta las más ancianas. Alguna vez elegía 
una y la cortejaba sólo a ella durante todo el año académico. A las 
cuatro estaba allí, como un centinela; balanceaba un pie, hacía girar 
el bastón, se retorcía el bigote, hasta que veía salir a su preferida. 
Entonces caminaba detrás de ella, muy despacito, como quando era 
niño, en Petralunga, y se divertía caminando a gatas detrás de un 
gorrión, con la certeza de que no podría cogerlo.

Se regocizaba si una se daba la vuelta, el corazón le daba un vuelco 
si otra le sonreía... Luego volvía a casa satisfecho, bendiciendo a las 
mujeres del continente que no se ponían anémicas si uno se divertía 
cortejándolas un poco.

¡No había peligro de que él perdiera la cabeza! ¡Estaba bien 
surtido de buen sentido contra el amor y los sentimentalismos! Y, 
sobre todo, ¡era muy discreto!

Catalina  no sabía nada. Ella no salía más que para ir a misa de 
cinco y tenía pocas amigas. Una vez le dijeron:

—Don Demetrio Càrmine tendría que ser más serio.
—¡¡¿Él?!! —exclamó Catalina riendo de corazón. —Pero si 

lleva una vida monacal... Se levanta con el sol y se va a acostar con 
las gallinas.
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Era verdad. Pero se había ganado una mala reputación.
Sin embargo, a esa edad, no tenía la cadena de una relación y en 

la conciencia no le podía pesar el remordimiento de haber halagado 
a una chica decente... Su debilidad era inocente. Tenía que mirar a 
las mujeres... Sólo cuando podía y cuando sabía que no hacía daño 
a nadie, como le sucedía con Filomena, la vendedora de huevos, o 
con la mujer del capataz de Petralunga, no se limitaba a mirarlas 
solamente.

En verano las profesoras se iban. Las veía irse de una en una, de 
dos en dos. Lo conocían; se despedía de las más pícaras, sonreía a 
su preferida, allí, junto a la diligencia.

Luego esperaba a que llegasen las nuevas; raramente volvían las 
mismas. Cuando, en octobre, la diligencia traía una bata clara, un 
velo ondulante, una carita que curioseaba tras la ventanilla, Demetrio 
se decía: —¡Llegan las profesoras! —casi con la misma alegría que 
sentía en marzo cuando veía pasar a las primeras golondrinas.

Eran todas inquietas, coquetas, despreocupadas. Una sola, 
un año, pequeñina, delgadita, todo plumas y tacones, le pareció 
demasiado seria. Se la comía con los ojos, manteniéndose a 
distancia, prudentemente. Ella pasaba dando saltos, con los ojos 
bajos. Alguna vez se daba más prisa, mientras le miraba con malos 
ojos – tenía  los ojos celestes y la nariz respingona – para mostrarle 
que le estaba molestando. A Demetrio le encantaba.

Pero cuando una mañana se la encontró en casa, descompuesta 
– seguro que por la emoción y la sorpresa –, Demetrio sintió que se 
le abría la tierra bajo los pies.

Le hacían pasar por un corazón de piedra, por un mujeriego, pero 
con las mujeres, de tú a tú, estaba incómodo. Había llamado a su 
hermana. Pero le tocaba a él... Y tener que acercarse a la forastera, 
sujetarle entre las manos la barbilla y la frente, justo debajo del pelo 
negro, ondulado, perfumado, había sido un lento e insoportable 
suplicio. Le habría sacado todos los dientes a uno de esos pueblerinos 
que venían para las ferias y le ensuciaban la alfombra de Esmirna, 
antes que acercar su instrumental a esa boca tan fresca. Y se había 
sentido aliviado cuando, al observar los dientes blancos, brillantes 

Messina.indd   170 3-04-2018   12:44:05



171

e intactos, había podido decir que todo su instrumental, en el caso 
de la señorita, era perfectamente inútil. 

Sin embargo, Catalina, mientras servía los tallarines, seguía con 
dudas de que Demetrio se hubiera equivocado. Y repitió:

—¿Pero estaban de verdad sanos?
Comieron en silencio. Catalina, mientras quitaba la mesa, 

exclamó de repente:
—Pero ¡es tan graciosa!
—¿Quién?
—La señorita.
—¡No está mal! —respondió Demetrio con el aire más indiferente 

que podía, dirigiéndose al patio con las migas para las gallinas.
Sin embargo, él la sentía toda entera delante de él, muy viva.

Algún día después, Catalina, un poco a su pesar, se decidió a 
vestirse para la “visita”.

Ella no salía nunca; en su vida no había visitado más que a los 
parientes. Se decidía por amor a su hermano que se quejaba siempre 
porque no tenía clientes. Esa bendita “consulta” como se estila en 
Palermo, la única en el pueblo, le había costado un ojo de la cara 
y ¡no venía ni un perro! Demetrio decía que él no quería ganar 
tesoros; pero, por lo menos, quería recuperar el dinero – todavía lo 
lloraba – que se había gastado diez años antes. Pero ¡qué dinero! 
Si venía alguien con dolor de muelas, no dejaba que le pagaran y 
¡perdía incluso con el fenol!

La forastera estaba alojada en casa de las hermanas Papanìa, las 
modistas. Vivía en una habitación que daba al huerto. Catalina se 
sentía incómoda; se arrepentía de haber ido.

—Usted, cuando quiera, venga a vernos, nos honra con su visita... 
venga a vernos... —repetía, no sabiendo qué decir.

—No. Gracias —respondió finalmente la forastera con un 
suspiro. —Yo no puedo... Si estuviese sólo usted —explicó. —Pero 
usted se olvida que tiene un hermano en casa...

—¿Tiene miedo de Demetrio? ¡No se la va a comer! Y, además, 
¡no es necesario que lo vea!
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—Yo... no lo veré... Pero, y ¿la gente?...¿Qué dirá la gente...?
—Sí, la gente quiere hablar mal... Pero de nosotros del pueblo... 

De ellos...
—¡Ah! ¡Ah! ¡De ellos! ¡Nosotros somos de otra pasta, nosotros! 

—exclamó la profesora levantando un poco la voz. —¿¡Es que 
acaso nosotros no tenemos decoro?!

—¡Pues claro que sí! ¡Por Dios, por Dios! ¡No he querido decir 
eso! Usted no ha entendido, pobre de mí... —farfulló Catalina.

Casi lloró intentando explicarle lo que pensaba a la forastera que 
estaba callada y resentida. Luego, queriendo cambiar de discurso, 
recurrió a su tema favorito. Habló de Demetrio que era un pobre 
chico desafortunado, bueno como el pan, pero sin suerte, que se 
había gastado miles de liras para convertirse en un dentista como se 
estila en Palermo, y que todavía no tenía clientela.

—¿Tienen todos los dientes sanos aquí? —preguntó irónicamente 
la forastera.

—No, señora. Van al barbero. A los señores se los quita el médico. 
Y se hace de rogar, ¿sabe usted? Ha sido un desliz querer hacer algo 
nuevo. Menos mal que nosotros no vivimos de su profesión...

—Sí, lo se, me lo han dicho, que ustedes...
— Bueno, nos las arreglamos. Tenemos aceite, pan, vino,.. 

Cuando uno tiene todas estas cosas, lo tiene todo.
—Pero ¿por qué, —exclamó la forastera que parecía muy 

interesada —por qué su hermano no abre su consulta en Palermo o 
en Messina? Vamos, en una ciudad.

—¡Madre mía! ¿Pero que está diciendo? Nosotros hemos nacido 
aquí, tenemos aquí a nuestros parientes, a nuestros pobres muertos, 
la casa, las costumbres... Con una galopada se llega a Petralunga, 
que es un paraíso... Nosotros nos moriríamos de pena si salieramos 
de nuestro caparazón...

La forastera habló de otra cosa. Hizo que Catalina se entusiasmara 
al enseñarle una máquina de coser, bordados empezados, calceta, 
un vestido hilvanado. Lo hacía todo ella sola en los ratos perdidos, 
los días de vacaciones. Su vida era esa: trabajo en casa, trabajo en 
la escuela.
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Catalina la miraba como embelesada.
—Tengo esta costumbre—continuaba la forastera. —Somos seis 

hermanas. Nos llamaban las “novicias”. A mí me encanta la vida 
de familia. Tantas veces me entran ganas de llorar, así sola... en 
esta habitación... Tener que dar vueltas por aquí y por allá, siempre 
extraña a todos... siempre mal juzgada... Tener que tener encerrados 
en el corazón los sentimientos más bellos... ¡Y luego...! ¡Pero mejor 
hablemos de otra cosa!

—Oiga! —exclamó Catalina levantándose y cogiéndole las 
manos. —Venga a casa. La gente no la verá. Entre por la puerta del 
patio. Está tan sola, ¡pobre criatura! ¡Seremos amigas!

Se conmovieron, se abrazaron. La incomodidad de Catalina 
había desaparecido.

—¿Cuál es su nombre?
—Catalina. ¿Y usted?
—Claretta.
¡Claretta! Se habrían llamado por el nombre. Era tan largo decir 

“señorita”.
Catalina bajó las escaleras con los ojos ofuscados, por la calle se 

tropezó dos veces. Cuando abrió la puerta de casa tenía la cara roja, 
los ojos brillantes; el chal se le había resbalado sobre los hombros.

Demetrio llevaba esperando un rato.
—¡Oh, Demetrio! ¡Si también tú la pudieras conocer! No parece 

una forastera. Tiene las mismas costumbres que nosotros. Ella 
misma hace punto, borda, ¡se cose hasta los vestidos! Y yo que 
soy sólo una ignorante, pero que nunca encuentro tiempo... No te 
puedes hacer una idea, Demetrio...

Y, allí mismo, sin ni siquiera quitarse el chal, le contó 
precipitadamente todo lo que había visto, le refirió toda la conversación 
palabra a palabra, le dijo que la forastera se llamaba Claretta y que 
tenía cinco hermanas en Pisa y que había estado tres años enseñando 
en Piazza Armerina, y que sentía un gran amor por la casa... hasta que 
Demetrio la interrumpió recordándole que era la hora de la cena.

Claretta se convenció para ir a casa Càrmine, con el pacto de que 
no la viera el “señor doctor”. Y esto fue un suplicio para Catalina 
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que sufría sabiendo que Demetrio estaba solo en la otra habitación. 
Luego vino un día, por la puerta del patio, más tarde dejó que 
Demetrio se uniera a la conversación. Se sentaban los tres juntos 
y hablaban en sintonía. A menudo, en lo mejor de la conversación, 
Claretta se interrumpía, ruborizándose, si por casualidad su mirada 
se encontraba con la de Demetrio.

Entonces, Demetrio se retorcía el bigote, un poco turbado y un 
poco satisfecho.

—¡Parece una niña en algunos momentos! —repetía Catalina 
tras acompañar a la amiga.

—Sí —decía su hermano.
Se habían acostumbrado a verla todos los días. Si a las cuatro y 

cuarto no llegaba, Catalina se ponía el chal y corría a casa de las 
Papanìa para irla a buscar. Más tarde, antes de que se encendieran 
las farolas, los dos hermanos la acompañaban a casa, pegados los 
tres a la pared y hablando en voz baja para que no les reconocieran 
los vecinos que podían hablar mal.

Claretta parecía que se había convertido en una pariente. 
Un domingo se cerraron en la cocina para hacer un flan toscano; 

Claretta dosificó, machacó, fingió ayudar a Catalina ocupada en 
trabajar una masa dura como una piedra, mientras que Demetrio 
la atendía y reía como un chiquillo dándole vueltas alrededor. 
Malgastaron una bolsa de sémola de trigo duro Maiorca, diez 
huevos, un tarro de azúcar, la cocina se puso patas arriba; y, 
finamente, Catalina sacó del horno un emplasto quemado y duro 
que sabía amargo. Sin embargo, tanto el hermano como la hermana 
se deshicieron en elogios.

Todo lo que hacía Claretta estaba siempre bien hecho.
Claretta siempre tenía nuevos consejos que dar, modificaciones 

que proponer. Peinó a la moda a Catalina quien, al mirarse al espejo, 
le faltó poco para ponerse a llorar de vergüenza. Propuso que se 
renovaran las cortinas del comedor. Hizo que llevaran al desván un 
portafolios de terciopelo bordado que tanto le gustaba a Demetrio 
desde hacía años. Quiso cambiar la disposición de los muebles en 
el salón.

Messina.indd   174 3-04-2018   12:44:05



175

Nunca se le podía decir que no.
En pocos meses tanto el hermano como la hermana habían 

alterado sus costumbres, sin darse cuenta. No sabían ya resolver 
nada y en todo momento decían:

—Esperemos a Claretta. Veamos qué dice Claretta.
También Demetrio, cuando Claretta no estaba presente, la 

llamaba por su nombre.
Él ya no iba a ver a las profesoras a la salida. No tenía ojos más 

que para ella sola, que pasaba las tardes en su casa y vagaba por las 
habitaciones, en el patio, en la terraza, del brazo de Catalina. 

Al despedirse, las dos amigas se besaban como se hacía en el 
pueblo. Entonces, Demetrio miraba fijamente a Claretta con unos 
ojos que parecía que se le iban a salir, dominado por unas ganas 
locas de abrazarla y besuquearla él también, tan pequeña, tan blanca 
y perfumada...

Una tarde se encontró en la terraza solo con Claretta; Catalina 
había ido al patio a coger una sandía que había puesto a enfriar en 
el pozo para merendar los tres. 

Claretta dijo, mientras cerraba el abanico:
— El verano se acerca... Y la escuela está terminando. 
Demetrio sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho. En 

eso él no había pensado. Balbuceó:
—Y usted... se irá...
—¿Quiere que me quede aquí? —respondió Claretta con una 

voz un poco irónica.
Luego se calló, con la barbilla en la mano.
El cedrón olía fuerte. El cielo estaba todo lleno de pinceladas 

rosas y naranjas en las montañas violáceas. Demetrio sentía una 
gran pena, una consternación, como le había sucedido alguna vez 
de joven, cuando los primeros deseos le habían crecido en la sangre. 
Se puso rojo y murmuró, sin saber él mismo lo que decía:

—¿Y qué haremos? ¿Qué haré yo cuando esté solo de nuevo?
—¡¿Usted?!
—Sí, yo. ¡Claretta! ¡Soy tan infeliz!
Claretta suspiró, mirando hacia lo lejos.
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—No piensa que nosotros, que yo... nos estamos rejuveneciendo 
a su lado, que la casa nos parecerá vacía.

Claretta lo miró por primera vez a los ojos. Y su mirada estaba 
tan velada de dulzura y de amor que Demetrio tuvo la sensación de 
estar elevado en el aire y que ya no podía respirar.

Le agarró de las manos y, con voz rota, le dijo las dos palabras 
que la hija de don Mommo Sparagio había esperado en vano.

—¿Y bien? ¿Por qué no respondes? ¿No te gusta?... —preguntó 
Demetrio al ver que su hermana se ponía pálida.

—Lo que haces tú siempre está bien...—respondió finalmente 
Catalina que, por primera vez, había tardado en aceptar una decisión 
de su hermano. Estaba desconcertada. Nunca había pensado que 
Demetrio se habría querido casar un día u otro. Y, además, con una 
forastera...

De cualquiera de las maneras, en cuanto se repuso del 
primer desconcierto, buscó todo lo bueno que podía haber en tal 
extravagancia.

Poco a poco se resignó completamente.
Cuando vino Claretta, como siempre, Catalina le dijo:
—¡Estoy tan contenta! Me parece que he encontrado a una 

hermana...
Se necesitaba una palabra de consentimiento por su parte...
Claretta sonrió. Se quitó el sombrero y se puso a charlar con 

Demetrio, junto a la ventana.
Catalina se sentó aparte. Mientras estaba callada – mientras los 

enamorados hablaban y luego Demetrio escribía a su futura suegra 
una carta que Claretta le había dictado palabra por palabra – Catalina 
sentía muchas ganas de llorar.

Sentía, de manera confusa, que ya su presencia allí era 
perfectamente inútil como sus palabras de consentimiento.

Era inútil. Pero no se negó a ir ella a darle la noticia a los 
parientes, se tragó las malas palabras con que la acogían y defendió 
a Claretta de todas las maneras posibles.
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—¡Vieja loca! ¡Tonta! —gritaba el tío Paolino. —¡Te lo he 
dicho yo que ese payaso tenía que terminar así! ¡Enredado en unas 
faldas!

—¡Pero tío! —protestaba Catalina. —¡No se va a casar con una 
criada! ¡Es una chica decente! ¡Virtuosa! ¡Honrada!

—¿Y tú qué sabes de su pasado?
—Pero tío, si se ve. No ha dejado que Demetrio le tocara ni la 

punta de los dedos.
—¡Comedias!
Y la tía gritaba:
—¡Tonta! ¡Y vienes a contárnoslo con esa cara sonriente! ¿No lo 

sabes que te va a deshacer de tí como de un trapo viejo?
—¡Usted todavía no conoce a Demetrio! ¡Todavía no conoce 

como es el corazón de Claretta! —repetía Catalina con un nudo en 
la garganta.

—¡Déjales que se casen! ¡Déjales que se casen! —mascullaba la 
tía Carmela suavizando la voz. —Y yo digo, pero ¿es que no había 
chicas de buena familia? ¡No! Tenía que ser una extranjera la que 
él quería! Una que, me lo apuesto, no tendrá ni siquiera un par de 
camisas en la maleta!

—...No es como esas que vienen de fuera...
—¿Y tú que sabes? ¿Es que tú sabes por qué tierras ha pisado 

antes de venir a pegarse a tu casa como una sartén?
Catalina, de tanto escuchar la misma cantilena, empezó a dudar 

también ella. ¡El pasado!
¡Cómo saber cosas tan delicadas!
—¿Dónde había estado justo antes de venir aquí? —preguntaba 

la tía Carmela que era una de esas mujeres que deberían llevar los 
pantalones.

—En Piazza Armerina.
—¿Por aquí? Entonces, ¡conoce nuestras costumbres, tu tesoro! 

Hay que escribir al alcalde.
—¡Madre mía! ¡Me quiere perjudicar!
—Tú no tienes que ver con esto, pasmarote. Escribo yo.
Doña Carmela Càrmine escribió. Le contestaron que la señorita 
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Clara Girardi era una persona muy digna, pero que había dejado 
una desagradable impresión en Piazza Armerina porque, a pesar de 
estar comprometida con un “señor del lugar”, se citaba en un patio 
con el secretario del ayuntamiento.

Catalina, escandalizada, le enseñó la carta a Demetrio que se 
puso verde y paseó dos o tres  horas por el comedor, como un loco, 
rumiando rupturas violentas.

Catalina intentó calmarle. Ahora sentía piedad por Claretta, por 
Claretta ausente, a oscuras... ¿Y si era una calumnia? ¿Si la tía 
Carmela hubiera cometido una bajeza? Había que escuchar la otra 
versión. 

Ese mismo día – era la fiesta de San Antonio y la iban a celebrar 
comiendo las últimas cerezas de la temporada – Demetrio preguntó 
a Claretta sobre Piazza Armerina y sobre la vida que llevaba allí, 
sobre las personas que había conocido. Claretta le respondió con su 
tono seguro que no admitía réplica:

—¡...Qué quieres que hiciera, pobre de mí! Casa y escuela. 
Escuela y casa.

Catalina respiró. Con esos ojos, con esa voz, no se podía mentir. 
Le hizo una señal a su hermano de que era suficiente. Pero Demetrio 
quería llegar al fondo del asunto, como hombre de carácter que era. 
Y le enseñó la carta del alcalde.

Claretta se puso de pie.
—¡Calumnias! —gritó. —¡Bajas calumnias! ¡Y tú te las has 

creído? ¿Y tú te has atrevido a pedir informaciones, como se hace 
con una criada? ¡Es horrible!

—Él no tiene que ver —intervino Catalina, con voz triste. —
Perdóname.

—¿Tú? ¡Muy bien! Te había juzgado... Oh, yo me voy. Yo no me 
puedo quedar aquí... ¡Pero antes quiero que lo sepáis todo!

Y, de pie, acongojada, repitiendo a cada palabra que Catalina le 
había roto el corazón, les contó una larga y enmarañada historia de 
enemistades y de persecuciones.

Demetrio le besó las manos. Le pidió perdón por su hermana que 
lloraba hipando.
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Claretta quería irse. Pero se sentó, como extenuada y, entornando 
los ojos, dejó que Demetrio le acariciara el rostro dulcemente. 
Luego se calmó. Fue tan generosa que le dio la mano a Catalina.

—Por amor hacia ti —dijo mirando a Demetrio lánguidamente. 
—Y porque es una tonta, una pobre chica...

Las vacaciones se hacían interminables para Demetrio que cada 
día se desahogaba escribiendo una carta de seis páginas. Había 
adelgazado por las ganas de volver a ver a su novia.

En el mes de agosto se atrevió a proponer un viaje a Pisa.
—Hace tantos años que hablamos de hacer un viaje...
Catalina no se decidía. La sola idea de dejar la casa, de cambiar 

costumbres – para irse además lejos, a la casa de Claretta que 
después de lo que había pasado con la carta se había comportado 
con una gran frialdad – la consternaba.

Esperaba que tampoco se fuera él. Pero Demetrio se fue.
Durante la ausencia de su hermano – quince días – Catalina 

mantuvo las ventanas cerradas, como cuando se está de luto, y ni 
siquiera se preparó un plato caliente. Nunca la había dejado sola, 
salvo cuando estudiaba en Palermo. 

Cuando volvió, pareció que algo se había interpuesto entre los 
dos corazones. Catalina sentía que su hermano le iba a dar una mala 
noticia. Y esperaba. Y, cada vez que hablaba, temblaba sin saber por 
qué.

Una noche, a la hora de cenar, Demetrio le dijo finalmente, con 
voz baja:

—Claretta no quiere dejar su profesión. Puede conseguir, en 
algunos años, quedarse fija en un sitio. Pero los pueblos no le 
gustan... Es bonita Pisa...  —anadió con un movimiento del cuello 
como si se estuviera tragando un hueso.

Catalina le miró, ansiosa.
—Querría.. Propone... poner la “consulta” allí. Dice que tendría 

éxito...
Catalina sintió que tenía un nudo en la garganta. Doblaba y 

volvía a doblar la servilleta sin responder.
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Ninguno de los dos pudo continuar con la cena. No se dijeron 
nada. De todas maneras, las palabras eran inútiles. Cada uno sabía 
lo que pensaba el otro.

Catalina se habría dejado cortar las venas antes que contrariar a 
su hermano. Pero cuando oyó que le repetían que había que decidir 
en serio si había que poner la “consulta” en Pisa o en Florencia, se 
rebeló.

—Y bien —dijo Demetrio. —¿Es posible que a mi edad tenga 
que dar cuentas de mis acciones? Yo no me llevo un céntimo de lo 
que te pertenece.  Yo dispongo de mis bienes.

Hablaba con el tono de voz de Claretta. Luego salió, cerrando la 
puerta con rabia.

Catalina se acurrucó en un rincón, retorciéndose las manos, sin 
llorar.

Era la primera vez que se peleaban.
¿Precisamente él, Demetrio, hablaba de esa manera? ¡Los 

bienes...!
No quería ir a su boda. Ya no eran hermanos. Ya no había nada 

entre ellos. Quería decirle: —Coge tus bienes y vete, ya que es una 
cuestión bienes...

Pero en seguida se afligió por lo que había pensado. No era posible 
estar así, él en una habitación, ella en otra, como dos enemigos. ¿Es 
que acaso eran ellos dueños del tiempo?

Se levantó y abrió la puerta. Demetrio estaba en el vestíbulo. 
Venía a hacer las paces.

—¡A veces tú te empeñas en no querer entender! —exclamó 
para justificarse. —Yo estoy seguro de que voy a tener éxito. Aquí 
se vegeta, no se vive. Claretta me contaba...

Al oír ese nombre, repetido siempre, plantado entre ellos dos, 
como un obstáculo, Catalina se puso otra vez a llorar. Sollozó 
desconsolada, con el mandil en la cara, mientras que una trenza 
gris se le deshacía poco a poco sobre el cuello.

—Pero ¿por qué lloras? —exclamó Demetrio con impaciencia. 
—¿Cómo es que siempre tienes las lágrimas listas?

Messina.indd   180 3-04-2018   12:44:06



181

Eran también estas palabras de la novia. Catalina se secó la cara. 
Sentía que le quemaba el corazón con un sordo rencor contra la 
extraña que le había robado, poco a poco, a ese hermano que antes 
era un buen chico contento.

¡Si, por lo menos, le quisiera de verdad! ¡Si, por lo menos, 
la tuviera en consideración! Entonces Catalina no se seguiría 
atormentando. Pero no. Claretta no quería ni saber de las costumbres 
de Demetrio.

—¡Oye! —le decía Catalina humildemente. —Demetrio está 
acostumbrado a llevar camisas de franela. Le he hecho doce.

—Se las pondrá si las necesita. No es un niño.
En otro momento le proponía:
—¿Quieres aprender a hacer la frittedda antes de irte? Le gusta 

tanto, Claretta. Así se la podrás preparar en verano.
Claretta se reía hasta llorar. Y Catalina, que no entendía por qué 

se reía, se mortificaba.
Otra vez le decía:
—A Demetrio le encanta tomar café después de comer. El té no 

le gusta.
—No es verdad —respondía Claretta con seriedad. —El té le 

gusta más que el café. Y, además, el matrimonio cambia al hombre 
ra-di-cal-men-te. Tú no lo reconocerás dentro de unos años.

Sí, esto Catalina lo sabía: no habría reconocido a su pequeño 
Demetrio.

Cuando se encontraba sola los lagrimones le caían por las 
mejillas marchitas aunque sabía que las lágrimas no daban suerte en 
las bodas. Cuando los novios charlaban en la terraza, los observaba 
con inquietud. Claretta no era tan guapa como le había parecido 
cuando se conocieron: tenía los colmillos un poco saltones y, 
cuando se enfadaba, el daban una expresión maligna al rostro; el 
pelo lo rizaba con las tenacillas y los tirabuzones en la nuca eran 
de mentira. Pero, sobre todo, le preocupaban las manos. Cuando 
se cosen trajes, se hace punto y cuando se prepara la comida no se 
puede tener el índice tan fino ni las uñas de punta, brillantes como 
el nácar.
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La espera empezó a cansarla. Si los buenos tiempos (de cuando 
estaban solos los dos, en paz) no iban a volver nunca, entonces 
mejor que terminara todo de una vez...

Y ahí estaba, finalmente llegaba a su fin. Demetrio se marchaba. 
Catalina lo acompañaba sólo hasta el portal porque no se sentía con 
el valor de ver cómo entraba en la diligencia.

—Volverás a ver a Claretta en Petralunga. Pasaremos allí una 
semana —le decía por las escaleras.

Estaba pálido, excitado, vestido de domingo. Se había cortado el 
bigote y parecía más feo.

—También vendrán la suegra, las cuñadas... Te vas a distraer. 
No sé por qué no has querido venir a la boda...

—Vete contento. No pienses en mí, Demetrio. Escríbeme...
Se hacían estas recomendaciones como si fueran importantes.
Tenían casi prisa por dejarse, por terminar. Catalina abría los ojos 

y hacía una mueca que quería ser una sonrisa porque tenía miedo 
de ponerse a llorar y no quería dejar esa impresión a Demetrio que 
se iba a casar.

—Adiós. Buena suerte. ¡Que el Señor te bendiga! —repitió 
con la voz ronca. Lo vio girar a la esquina de la calle. Todavía se 
hicieron un gesto con la mano.

Se habían dejado. ¡Qué tonta! ¿Y si se habían dejado para 
siempre?

Subió por las escaleras, olvidándose de cerrar el portal. Entró 
en la casa vacía. Lloró, de golpe, como si los sollozos le subieran 
desde las raíces del alma.

A través de un velo de lágrimas miraba fija y obstinadamente 
un par de zapatos nuevos olvidados en un rincón: pensaba que le 
podían servir a Demetrio.

La viejecita de la compra, que se encontró con la puerta abierta 
y el ama tirada en la cama, todavía vestida, llamó a una vecina para 
que la ayudara un poco. Luego se fue a advertir a doña Carmela.

Al día siguiente llegó un telegrama de Pisa. Luego una bonita 
postal, con las firmas de Claretta y de Demetrio. Pero Catalina tenía 
fiebre y no se daba cuenta de nada.
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La tía Carmela metió el telegrama y la postal en un cajón, 
sin preocuparse de darle las noticias de la enferma a “ese don 
Quijote”.

De todas formas, lo novios no se dieron cuenta de que Catalina 
no respondía.
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IX

Rosas rojas

(Ragazze siciliane)

—¿Una fiesta grande, eh, doña Bobó?
—Como Dios manda, doña Mara.
—¿Han llegado ya todos los parientes del novio?
—Han llegado todos de Palermo, cargados de regalos. Su padre, 

su madre, su hermana…
—¡Cómo estará doña Ángela…!
Doña Bobò se quedó muda, como si doña Ángela en persona se 

hubiera presentado al decir su nombre. Estaba algo maravillaba de 
que todavía su cuñada no hubiese interrumpido, como siempre, la 
conversación con la vecina. Volvió dentro y cerró la ventana muy 
despacito para no hacer ruido. Al darse la vuelta, la luz de plata 
del espejo grande la embistió por completo. Entonces se miró, 
tímidamente. Sintió una especie de piedad por sí misma, como si 
antes no se hubiera mirado nunca y pensó, sin amargura, que, a esas 
alturas, su cuñada realmente no tenía ningún motivo para vigilarla.

Se vio los hombros encorvados, la cara llena de arrugas como 
una pequeña manzana olvidada, el pecho más liso que una mesa, 
un poco hundido.

Se apartó del espejo casi con prisa y se puso de nuevo a 
pasar el polvo por los muebles del salón, pasando el trapo entre 
los complicados follajes de los respaldos, con disciplinada 
meticulosidad, maquinalmente. Las pequeñas manos oscuras se 
daban prisa, pero sus pensamientos iban por su cuenta. Veía, a lo 
lejos, confundido, un gran claror verde.

Siempre así se le presentaban en la mente los pocos y desligados 
recuerdos de los lugares que no había vuelto a ver: la pérgola de 
Licata, con la uva madura, su madre vestida de negro, ella que bordaba 
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ramos de rosas rojas, con los tallos rígidos como cirios, en una colcha 
amarillo pastel. La colcha interminable, era para su ajuar.

Concetto venía a ver a su madre. Se sentaba también él bajo la 
pérgola y aceptaba el café con los bizcochos de soletilla hechos 
en casa. Charlaba sin parar. Pero si, por casualidad, su madre se 
alejaba, un momentito, él ya no hablaba y ella se ponía roja como 
las rosas rojas y bajaba los ojos, un poco contenta, un poco asustada, 
al quedarse sola…

Y, luego, cuando murió su madre y se cerró la casa de Licata, se 
había ido a la casa de su hermano.

Un pueblo nuevo, gente nueva.
Cuando terminó el luto, tras un año de clausura, entre gente 

que no conocía, entre parientes a los que no quería, había vuelto 
a ver a Concetto. La primera vez fue por la mañana (tenía nítido 
el recuerdo) y estaba en misa. Lo había distinguido, al levantar los 
ojos del libro, apoyado a un pilar, con el sombrero en la mano, en 
un rayo de sol lleno de polvo de oro y plata.

Luego su cuñada no la volvió a llevar a misa de once. No la 
volvió a llevar de paseo por la calle de la Niviera, donde él la seguía 
lentamente, a distancia.

—Bobò, te ocuparás de las mujeres que lavan en el patio.
—Tiene que venir el campesino: que lo espere Bobò.
La siguieron llamando Bobò. El tiempo pasaba y seguía con 

el sobrenombre que le habían puesto en Licata, como una breve 
y tibia caricia. Michelina, la sobrina, la llamaba tía Bobò; pero 
cuando creció, la llamó solamente tía. Y Ángela, cuando la tenía 
que llamar, decía: “mi cuñada” o, si hablaba con una criada, decía 
“la señorita” o “tu hermana”, si hablaba con su marido.

Una vez Ángela dijo: —¡Es ridículo seguir llamándote Bobò!
Sin embargo, nadie podía llamarla Liboria. La costumbre. Con el 

tiempo ella se avergonzó de llamarse Bobò. Pero ya el sobrenombre 
se había pegado a su persona, como la fresca juventud que no quería 
morir. Sí, tenía el pelo muy suave y largo, el pecho abundante, 
aunque lo sofocara (por pudor), en corpiños oscuros y rígidamente 
abotonados.
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Concetto había venido para quedarse en el pueblo en el que ella 
vivía. Era farmacéutico. Le pidió la mano a su hermano, pero este 
le dijo que no sin preguntarle.

Ella se enteró después. Se lo dijo una criada a la que habían 
despedido.

—Señorita, ¡abra los ojos! ¡Usted dormirá siempre sola y su dote 
la disfrutará doña Michelina!

Pero ¿qué hacer? Diría: ¿Me quiero casar?
Una ráfaga de sangre le subía hasta la frente ante el pensamiento 

audaz e impúdico. ¿Cómo decírselo a su cuñada, a su hermano?
Pero no dijo nada. Y Concetto pasó todas las noches por el 

callejón y Ángela cerró las ventanas del callejón; Concetto fue a 
misa de ocho y paseó por la calle de San Estéfano y Ángela fue a 
misa de cinco y no volvió a dejar que su cuñada saliera. Concetto le 
escribió tres veces y Ángela se apropió de las tres tarjetas, llenas de 
humildes y ardientes palabras y las destrozó. Se trató de una lucha 
sorda, encarnizada entre Ángela y Concetto.

Una noche el hermano, después de escuchar a la mujer que 
ya no podía seguir vigilándola, se puso furioso con Bobó: le 
dijo que las mujeres se parecen todas y que basta que vean a un 
hombre (¡un vicioso muerto de hambre cualquiera!) para perder el 
recato. Creyendo que le hacía bien, pronunció palabras brutales. 
Bobò escuchó sin decir nada, con un nudo en la garganta: tenía la 
sensación de que la habían desnudado delante de todos, delante del 
hermano que la despreciaba, ante Michelina que sonreía…

De esta manera la tarea de Ángela fue más fácil. Bobò no volvió 
atreverse a asomarse a la ventana, no se atrevió a volver a salir. 
Esperaba, esperaba siempre, un prodigio del amor, como sucede en 
las novelas y en los cuentos de hadas.

Le dijo al farmacéutico que Bobò no se quería casar, que Bobò 
quería ser monaca di casa36. Y el tiempo pasó muy lentamente y 

36  Se refiere a las monjas extra claustra, a mujeres que han tomado los votos pero que 
viven en su casa y no en el convento o abadía. En otras ocasiones el término se refería 
mujeres que no podían dedicarse a la vida claustral, pero que vivían una experiencia de 
vida religiosa en su casa. 
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cambió el color de las cosas, como un velo de polvo deforma un 
juguete abandonado. El pelo se volvió opaco, el pecho se le cayó, 
los ojos perdieron el dulce esplendor. También Concetto se volvió 
gris y pesado. Pero no se casó. No pudo amar a otra mujer como 
había amado a Bobò.

Ahora Michelina se casaba. Su tía le había regalado el ajuar y la 
colcha amarillo pastel con las rosas rojas, todavía intensas y frescas 
como su corazón. También había firmado un papel en el que concedía 
sus posesiones de Licata a la sobrina. Se lo había dado todo, poco a 
poco, y ahora se apartaba de su camino para dejarla pasar.

—Por gratitud… —explicaba a la gente.
Por  gratitud, claro que sí… Su hermano le había dado una 

familia; Ángela había sido su hermana mayor, un poco severa, pero 
con afecto…

Y Bobò se había puesto a un lado para dejar pasar a la novia en 
la vida.

—¿Qué haces en este bendito salón? Hoy no hay tiempo que 
perder. Date prisa.

—Aquí estoy —respondió humildemente Bobò despertándose.
Era tarde. Trabajó con empeño hasta la noche. Luego vistió a la 

novia, como si fuera una muñeca viva. Ángela, por un lado, ella por 
el otro, la novia de pie, un poco pálida y aturdida.

—Este lazo no me gusta —exclamó Bobò.
—Y eso ¿por qué?
—Tiene razón la tía —dijo Michelina. —Déjala a ella.
La pequeña tenía que estar guapa. El novio venía de Palermo 

y tenía los ojos llenos de mujeres elegantes. Bobò se entregaba 
por completo a esos preparativos, con ardor. Al vestir a la novia 
revelaba unas pretensiones de buen gusto, una especie de gracia 
coqueta que nunca había tenido.

Luego también ella se preparó. Se peinó el pelo con raya al 
medio, como siempre. Su pelo seguía siendo denso y largo, todavía 
poco dócil al peinarlo, pero parecía empolvado con muchos hilos 
blancos. Sacó del armario el traje nuevo. El traje era de color canela, 
con ribetes negros, encargado según el gusto de Ángela y tenía el 
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mismo olor de nuevo, un poco acre, que se respiraba en el almacén 
de telas. Por eso, para airear la tela, abrió de par en par la ventana. 
Pero se dio cuenta de los chicos que se habían agrupado fuera del 
portal y que esperaban a que llegara el novio y cerró.

—¡Date prisa! — decía Ángela. — ¡Hay que ir a coger las 
bandejas!

—¡Date prisa! Tienen que llevar la lámpara nueva al salón.
Darse prisa. Como siempre. Se vistió de prisa, sin mirarse al 

espejo y dejó de prisa la habitación. Le dijo a la criada que llevara 
la lámpara al salón; corrió al comedor para disponer los refrescos; 
allí las galletas y los dulces finos, las copitas en la bandeja más 
grande.

Pasó Ángela, vestida de raso, muy ajetreada.
—Cuando termines, ven tú también un momento. Es necesario.
Dijo: “es necesario”, con tono de rabia. No quería que se 

rumoreara que tenía a la cuñada en un rincón ahora que había 
obtenido la concesión completa de las tierras de Licata.

Bobò se estremeció. Se angustió. No estaba acostumbrada a ver 
gente, a estar en el salón… Pero Ángela le ordenaba que fuera, con 
un tono que no admitía réplicas. Por eso le había comprado un traje 
para el evento. 

Había que obedecer. Como siempre.
Bajó al salón. Le temblaron las piernas como si hubiera sido ella 

la novia y la esperara el novio. Las luces, el parloteo, la aturdieron, 
la desconcertaron. Se paró un momento, indecisa, en la puerta, 
reparada por las cortinas pesadas con flores grandes; luego dio un 
paso adelante y se dirigió al sofá donde estaba sentada su cuñada, 
en medio de las invitadas, como una reina en su trono.

Su cuñada la presentó a las parientes del novio que se dignaron 
a hacerle un ademán con la cabeza.

La hermana del novio la observó curiosamente con el monóculo. 
Era torpe, insignificante, arrugada y Ángela la miraba con dureza.

Es verdad —pensó — una vieja solterona que tienen en casa.
Bobò se alejó, casi de puntillas. Puso en el centro la lámpara 

nueva que no quedaba lo suficientemente bien, miró si todo estaba 

Messina.indd   189 3-04-2018   12:44:08



190

en su sitio, porque tenía la tenaz costumbre de no quedarse nunca 
mano sobre mano.

Cerca del piano cerrado, negro y brillante como un ataúd, estaba 
solo, al margen de todos, un invitado. La miraba. 

Ella se estremeció por entero y él se acercó.
Veía, de manera confusa, una melena gris, una sonrisa cansada.
—¡Don Concetto!
—¡Doña Bobò!
Se callaron. No tenían nada que preguntarse.
—¡Cuánto tiempo…!
—¡Cuánto tiempo…!
Bobò tenía un nudo en la garganta. Las lámparas, el susurro, la 

gente, todo desaparecía, de lejos, bailando. Tenía la impresión de 
estar sola con don Concetto solo, en un punto inmenso y desierto y 
que tuvieran que darse la mano. Se miraron mucho tiempo, con una 
especie de ansiedad.

—¡Cuánto tiempo…!
—¡Cuánto tiempo…!
Una veía al otro envejecido y se dolía, casi, de que los años 

hubieran pasado sólo sobre su pobre persona, encorvándola, 
devastándola. Los años… que habían echado a perder todo sin 
remedio, dejando fresco e intacto su corazón de virgen.

No era la luz pomposa, ostentosa de las lámparas la que le 
llenaba los ojos, sino más bien la verde claridad de los recuerdos 
de Licata.

Pero el sereno claror desapareció en seguida, bruscamente, de 
sus ojos estáticos, a la voz bien conocida, más áspera y baja que de 
costumbre.

Mientras seguía a su cuñada al comedor, caminaba ligera y 
aturdida, como la novia.

—¡Eres ridícula! —exclamó la cuñada. —¡Vieja senil! ¿No te da 
vergüenza? Prepara el rosolí y que lo bajen.

No le dijo: “no vengas tú”. Pero Bobò no fue, como si Ángela se 
lo hubiera ordenado. Preparó las bandejas y llamó a las criadas para 
que las llevaran al salón.
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—Antes las copitas, luego los dulces…
Se fue a su habitación y se quitó el traje color canela para no 

tener la tentación de volver. Sentía que no tenía que volver, porque 
ahora, bajo la mirada irónica de Ángela, ni él ni ella habrían podido 
volver a revivir los dulces momentos pasados.

Se escondió la cara entre las manos, pero no lloró.
Apesadumbrada, veía, con precisión, su insignificante vida de 

vieja solterona todavía enamorada.
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X

Camila

(Ragazze siciliane)

—¡Pero, bueno! — exclamó Assumpta, irritada. —¿Tenemos 
que repetir la misma comedia todas las mañanas?

Entonces Camila, suspirando, empezó a vestirse. Era alta, muy 
alta y con la bata blanca parecía más alta.

—Ya voy… Ya voy… — repitió.
Claro, no tenía que hacer el “papel de la víctima”, como le decía 

Assumpta, no tenía que darle satisfacción a Luigino Lanna, que se 
ponía a la ventana para verlas pasar.

¿Creía que pensaba en él? Para nada. Se empolvó la cara, para 
que desaparecieran las dos líneas rojas en la nariz, ya que por la 
mañana, antes de ir al baño, lloraba un ratito.

—¿Estás lista, Camilla? — la llamó Ninetta.
—Sí.
Cogió el hatillo y la cesta y se fue detrás de sus hermanas. Eran 

seis y llenaban la escalera.
—¡No pongas esa cara! —murmuró la madre. — Ahora se 

asoma.
Camila suspiró.
Se puso a reír, haciendo como que hablaba animadamente con 

sus hermanas al pasar por debajo de las ventanas de los Lanna; 
y pareció más fea, por esa sonrisa forzada que le dejaba los ojos 
velados de melancolía.

Empezaba el tormento de mostrarse sonriente y despreocupada, 
mientras que un nudo de llanto la sofocaba.

Y aquí está ya el paseo lleno de sol, y las casetas de baño llenas 
de gente, donde las chicas, todas las mañanas, no encontraban en 
seguida el valor para entrar, tan acaloradas y llenas de polvo…

193
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Se mostraba impaciente por bañarse; y, una vez en el vestuario, 
se entretenía al desnudarse, al ponerse el bañador, para quedarse 
la última; para quedarse un momento sola. Entonces la cara larga 
y llena de pecas, los ojos un poco saltones, tenían de nuevo la 
expresión acostumbrada resignada y melancólica.

Mientras escuchaba el chapoteo del mar, los gritos de las 
bañantes, los chillidos de los niños que no se querían tirar al agua, 
pensaba en Luigino Lanna que la había dejado después de tres años 
de amor y esclavitud. De esclavitud, seguro.

Durante tres años no se había asomado al balcón, no había salido 
más que por la tarde, alguna vez, al paseo solitario; había perdido la 
costumbre de caminar por las calles de la ciudad.

—No te pongas el vestido rosa… No te peines así… No hables 
con fulanita…

Y ella obedecía si replicar, para complacerle.
Todos en casa hablaban con respeto de Luigino Lanna, que era 

un óptimo partido, convencidos de que Camila se aseguraba el 
porvenir con poquísimos sacrificios.

Camila no pensaba ni en el porvenir ni en el “partido”.
Quería sinceramente a Luigino Lanna. Nada más.
Y una mañana él le había escrito que no habría vuelto a verla 

porque la familia no quería.
Camila se olvidaba de que estaba en los vestuarios y las lágrimas 

le corrían por las mejillas empolvadas.
La sacudía una de sus hermanas que venía a llamarla al pie de 

la escalera.
—¿No bajas?
Se secaba la cara con la toalla y bajaba sin prisa.
A la toldilla llevaban diez sillas; estaban también las chicas, 

las cestas, los hatillos. ¡Un colegio! La gente las miraba con 
compasión. La madre se acurrucaba en la silla y fingía mirar al 
mar; sin embargo, observaba, inquieta a ver si alguien se interesaba 
por alguna de sus hijas.

—Camila, dame el abanico… Camila, ¿te gustaría dar un paseo 
en barca…? Si yo no me mareara…
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Quería llamar la atención sobre Camila, la mayor, que se le 
echaba a perder en casa. Las otras eran más jóvenes y no se habían 
enamorado nunca en serio.

Teresina, la más pequeña, encontró en seguida a quien se ocupara 
de ella, pero a la madre no le agradó. Se trataba de dos chicos 
maleducados que nadaban y salpicaban agua sobre la mesa.

Un día estaban todas asomadas.
—¿Nos llevas, mamá?
—Si no me mareara en la barca…
Una señora conocida bajaba con un joven y un niño.
—¿Quieren venir conmigo?
—¡Encantadas! Pero ¡somos muchas!
—Botticelli, ¿cuántos caben?
—Cinco.
—Muy bien. Tres y dos cinco. Pueden venir dos.
—Vete tú, Camila. Y tú, Assumpta.
Bajaron. También ellas exclamaron: —¡Oh, Dios mío! — 

sonriendo, como habían oído que exclamaban las otras. 
La barca se balanceaba dulcemente, sobre el mar, alejándose de 

las casetas de baño.
Camila metió una mano en el agua y entornó los ojos. Estaba 

afligida pero contenta.
—¿Está así bien, señorita?
—¡Como quiera! —exclamó estremeciéndose.
Assumpta la fulminó con una mirada en vez de repetirle:
—¡No te hagas la sentimental ahora, y mira bien quién te está 

hablando…!
Botticelli estaba sentado junto a ella.
—Nos conocemos. ¿Se acuerda de la velada en casa Valentini?
—Sí, me acuerdo.
—También estaba Luigino Lanna.
Camila se ruborizó. La ráfaga de rubor y la emoción provocada 

por ese nombre la hicieron atractiva.
Botticelli sonrió. En voz baja siguió hablándole del delicado 

argumento.
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— Con Lanna ya no hay nada—afirmó Camila. —Se ha acabado 
de verdad. Mi padre no quería esa boda —mintió rápidamente.

La barca volvía a la orilla, muy lentamente.
Botticelli se dio prisa en darle la mano a Camila para que saltase a 

la escalera. Luego, acompañó a las dos hermanas hasta la toldilla.
La madre interrogó con la mirada a Assumpta que respondió que 

sí con la mirada.
—¿Todo bien?
—Sí, todo bien.
Y ahora Botticelli empezaba a venir, con una excusa o con otra: 

un cuaderno de música… Un libro… Y la madre lo acoge como a 
un pariente: le ofrece café, pizza dulce, rosolí de cedro hecho en 
casa. Hay que animarle. Lo difícil está ahí: hacer que se declare.

Y empezaron a esperar, un día tras otro.
Hoy se explicará. Hoy dirá: —Señora, si me permite, le confesaré 

que…
¡Día bendito! Lo pensaban todos; no pensaban en otra cosa. 

También Botticelli era un buen partido: estudiaba Derecho… Iba 
a ser abogado…

Camila se dejaba ilusionar; afligida pero contenta, como el día 
que la barca la llevaba hacia alta mar.

Cuando se acercaba la hora decían: —Vístete, Camila, que viene 
el otro.

Querían decir: —El otro novio.
¿Novio? Todavía no.
Camila no sabía qué hacer con Botticelli ya que cada vez se 

comportaba con más familiaridad.
Y, a veces, decidía que no se iba a presentar cuando viniera; pero 

luego no se atrevía a manifestar su propósito, al encontrase con las 
miradas de Assumpta.

Y obedecía sin replicar. La responsabilidad era sólo suya.
—¡No se rechaza la suerte por un capricho! — sentenciaba 

Ninetta.
Su madre y sus hermanas se alejaban, esperando.
Camila se quedaba sola a charlar con Botticelli en el balcón.
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Una tarde la abrazó. Camila se estremeció. Se quiso apartar.
—¡Oye! —dijo él riendo. —¡No te comportes así! ¡Después de 

haber tenido novio tres años! ¡No eres una niña!
No dijo nada más. Pero la miró a los ojos intentando abrazarla 

de nuevo, con una expresión tan maliciosa que hacía más daño que 
un bofetón.

—Esto no — murmuró Camila, abatida. Con pena, pensó que 
Botticelli la despreciaba como se desprecia el agua que se ha 
quedado en un vaso.

Con un esfuerzo se alejó, diciéndole al otro, sin mirarle: —No 
vengas más por mí.

Y diciendo eso sintió un alivio, como si se hubiera liberado de 
un peso.

Se refugió en la habitación sin cenar.
Assumpta, que vino a buscarla casi en seguida, la encontró 

asomada.
—¿Se ha declarado? —preguntó tranquilamente.
Camila no respondió.
—¿Entonces? — dijo su hermana. —¿Duermes?
—Déjame en paz —exclamó Camila.
Su madre, siempre impaciente, entró en la habitación, con la 

excusa de darle las buenas noches a Camila. Pero Camila no se dio 
la vuelta.

—¡Esta noche se hace la sentimental! —exclamó Assumpta.
—Botticelli me parecía… — comenzó su madre.
—¡Oíd! —dijo Camila bruscamente, dándose la vuelta.
—No quiero volver a oír hablar más de ese Botticelli.
—Pero… mira…
—No — repitió Camila con una voz que no parecía la suya, tan 

firme y clara. —No quiero volver a oír hablar de él. Cuando venga, 
no me llaméis.

—Pero no entiendes que tú… que tú… ¡no te casas!
—Y, entonces, no me caso.
—¿Estás pensando en él? ¡Mira que eres tonta!
—No estoy pensando en él. Déjame en paz. Dejadme respirar.
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Estaba otra vez abrumada.
Escuchó el paso de su madre que se alejaba con Assumpta y tuvo 

la sensación, cuando se quedó sola, de que respiraba por primera 
vez el aire sereno de la noche estiva.

Murmuró para sí misma, entre los labios, con los ojos mirando 
a las estrellas: —Sí, pienso en ti, solo en ti. Pero mi alma no te la 
he dado.

Y le pareció, al estar sola, que era libre, fresca y nueva, como las 
rosas que perfuman la noche estiva.
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XI

Almendras

(Ragazze siciliane)

Las buenas noticias que había traído Miguel habían consolado a 
las señoritas Fiorillo que ponían todas sus esperanzas en la cosecha 
de almendras (ahora que las primeras cosechas podían considerarse 
un fracaso).

Mariana había decidido ir a Catania a que la viera un oculista: 
en parte por la edad, en parte por el cansancio, ya casi no veía y 
las gafas que había comprado en el pueblo, que no estaban hechas 
a medida, hacía que le dolieran los ojos. La habría acompañado 
Bettina, la más joven de las tres hermanas. Ángela, como siempre, 
se había resignado a quedarse en casa, ya que ella, por culpa de las 
piernas, eternamente hinchadas, tenía miedo de ser más un estorbo 
que una ayuda.

Ir a la ciudad era, para los demás, un acontecimiento casi natural. 
Incluso la maestra Facciolà, a la que no se la podía considerar rica, 
¡ya había ido dos veces! Y la mujer del secretario no faltaba nunca 
en primavera para que le hicieran vestidos nuevos. Pero las señoritas 
Fiorillo examinaban siempre con cierto miedo los gastos de viaje. 
Cuando no se puede, no se debe. Si ellas tres nunca habían hecho 
un mal papel, si todos las estimaban, si las recibían en las mejores 
casas, como cuando vivía su padre, se lo debían sólo a la prudencia 
y al ahorro de Mariana.

Mientras dos mujeres pelaban las almendras, Mariana y Bettina, 
en combinación y zapatillas, las ayudaban para que lo hicieran más 
deprisa y no tuvieran que pagar demasiados jornales. En cuanto las 
almendras estuvieron amontonadas en pilas en el almacén, comenzó 
un ir y venir de corredores, de compradores. Parecía como si se 
hubiera corrido la voz: miraban, luego ofrecían un precio irrisorio 
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al que no merecía la pena ni contestar.
— Volverán — aseguraba Bettina, convencida, mientras Miguel 

y la criada cerraban la puerta del almacén.
No volvía ninguno. Ya no se volvió a presentar gente nueva. Las 

Fiorillo corrían el peligro de tenerse que quedar con las almendras 
en el almacén, como un inútil tesoro. Se presentó Juan, el viejo 
corredor.

— Ya os lo he dicho — les aconsejó. Sacad lo que podáis: ¡será 
poco, pero seguro!

— ¿Sacar lo que podamos? — exclamó Mariana —¿Sacar lo 
que podamos? ¡Cómo si se tratara de almendras robadas!

— ¡Conformaos! — replicó Juan. Y esta vez miró a Mariana con 
una expresión que parecía preguntar — ¿Qué esperáis? ¿No veis 
que esto se ha acabado?

— ¡Pero bueno! — dijo Ángela — Me parece que somos nosotras 
las dueñas de nuestros bienes.

— Y muy dueñas — repitió Juan dirigiéndose hacia la puerta. 
—Pero ¿es que no leéis el periódico? ¿No sabéis que estamos en 
guerra?

Los periódicos, sí, los leían. La guerra, sí, habían leído que, en 
otros países, lejos, había estallado la guerra, el uno de agosto. Pero 
qué tenían que ver con eso las almendras, de verdad…

—No nos confundamos — contestó Mariana sabiamente. ¿La 
guerra la tenemos aquí? Y se fueron a visitar a la mujer del secretario 
para que las iluminara un poco sobre el tema.

—¡Vended! — les aconsejó el secretario. — Vended y dadle las 
gracias a quien compre. ¡Si fuera trigo!

Y, como las Fiorillo le miraban entre sorprendidas e indignadas, 
anunció solemnemente que Italia estaba a punto de “moverse”. 
Desovilló lo poco que sabía, lo mucho que había leído en los 
periódicos, repitiendo continuamente palabras graves, palabras 
difíciles: “comercio paralizado”, “coalición” “conflagración”…

Se fueron aturdidas, muy abatidas. De toda esa elocuencia 
(entrado en el argumento, el secretario ya no había sabido cómo 
salir, como una mosca atrapada en la tela de araña), de todas esas 
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frases, sólo habían entendido una cosa, las almendras, ese año, no 
valían nada.

Ángela murmuró, apoyando el sombrero:
— Como se le habrá ocurrido al Kaiser…
Pero se interrumpió, aturdida por sus mismas palabras. Ahora 

hablaba ella también del emperador como si fuera un conocido…
Tras discutirlo mucho entre las tres, las Fiorillo decidieron 

desembarazarse de las almendras. Las vendieron.
— Nos han robado — observó Mariana con amargura. — Y este 

año tenemos que comprar aceite.
—Y pagar el focatico37 — añadió Ángela.
Empezó a llover: llovizna muy fina y continua, de las que te 

llevan a cerrar las ventanas y te llenan de melancolía la casa.
En los largos silencios (trabajaban las tres en el saloncito, el 

gato dormía con un ojo abierto y el colorín en la jaula cantaba 
muy despacito como si se quejara), las Fiorillo pensaban que había 
empezado el invierno y que la miseria habría llamado a la puerta. 
¡Nada que ver con irse a Catania!

Siempre a la misma hora, Bettina leía en voz alta el periódico, 
de arriba abajo, sin saltarse una columna. Y, después de haber 
oído el periódico, no se atrevían a lamentarse por las estrecheces 
domésticas. 

—¡Pero así no vamos a durar nada! — murmuraba Mariana, por 
la tarde, mientras la oscuridad empezaba a descender como un velo 
gris.

Bettina comenzó a sentir que sobre ella pesaba una oscura 
responsabilidad. Quizás era a ella a la que le tocaba ser útil a sus 
hermanas.

A la criada la habían despedido; ya no se hacían trajes para el 
invierno; a la mesa se comía sólo sopa… No era suficiente.

37  El “focatico” durante la Edad Media era un impuesto que se aplicaba sobre cada 
vivienda de un grupo familiar. En el Reino de Nápoles se instituyó ya en 1263 y continuó 
en vigor, con épocas de no aplicación, durante siglos. En el siglo XIX se asociaba al 
impuesto sobre el ganado. 
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Una mañana, mientras ordenaba unos cajones, se encontró con 
un paquete de deberes, atado en cruz. Hojeó casi mecánicamente las 
páginas algo estropeadas; y fue como si alguien le hubiese hablado 
con tono sumiso. Y a Bettina, maravillada, le pareció que escuchaba 
la voz de los recuerdos. Recuerdos de un tiempo no lejano, de 
cuando estudiaba ella sola, con la guía de una vieja maestra, amiga 
de casa, mientras todos se burlaban de ella llamándola “sabionda”.

Entonces estaban bien: los padres vivos, Boscogrande todavía 
no lo habían vendido, tres libretas en la Caja de Ahorros y ningún 
miedo a la guerra, a las epidemias, a la miseria.

—¿Qué te crees? ¿Que voy a dejar que seas una maestra de tres 
cuartos? — exclamaba el padre si la veía con un libro en la mano. 
Y nunca la dejó ir a la ciudad para hacer los exámenes para ser 
maestra.

Ella quería estudiar por vocación, para no parecerse a las 
hermanas que apenas sabían garabatear su firma…

¡Ay, papá, si tú hubieras sabido!
Se estremeció. El pelo era todavía negro, ella era todavía joven y 

fuerte; pensó en Ángela que tenía el pelo gris, en Mariana que tenía 
el pelo blanco, que no veía y que le temblaban las manos.

Le tocaba a ella.
Que por lo menos su juventud no se secara del todo, inútilmente, 

como una planta estéril. Habría enseñado a leer y a escribir a los 
niños; habría enseñado a hacer bonitas costuras a las niñas. A las 
señoras del pueblo les gustaba mandar a sus hijos a que aprendieran 
a la casa de personas decentes.

Pero se esfumaron sus propósitos, sus hechos – así – de repente, 
al volver a abrir un paquete de cuadernos olvidados…

La maestrilla Fiorillo… la llamarían la maestrilla Fiorillo… 
También la Facoltà38, hasta ahora respetuosa, la habría mirado 

38  Es posible que en este contesto por “Facoltà” se refiera a la gente más importante e 
influyente del pueblo, la que tiene mayor “facultad de elección” y, por tanto, la posibilidad 
de influir sobre un núcleo social, ya que dispone de recursos económicos y ocupa cargos 
públicos que confieren un cierto poder social.
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con aire de indulgencia. Quizás la mujer del secretario la habría 
despreciado. Quizás la marquesita Mauri habría evitado sentarse a 
su lado en la iglesia.

Lloró: como si con sus proyectos estuviera a punto de destruir 
el pequeño mundo de insignificantes ambiciones en el que había 
vivido. Lloró. Todavía no podía ver la nueva luz que estaba a punto 
de purificar todo trabajo honrado.

No, ella no sabía que su juventud habría sido hermosa, mañana, 
sólo porque se la habría ofrecido a alguien. Falso orgullo, pequeñas 
relaciones sociales entre gente mezquina y vanidosa, mundo de 
cartón, mundo de marionetas que, mañana, la guerra se habría 
llevado consigo… Pero Bettina no lo sabía: sólo sentía, dentro 
de sí, en torno a sí misma, potentes y desconocidas fuerzas que la 
empujaban a la acción.

Y se secó las mejillas. Paseó un poco por la habitación para 
recuperar un aspecto más sereno. Sintió el murmullo sumiso de 
Mariana, en la habitación de al lado; rezaba siempre a esa hora. 
Mariana no lo habría aprobado en seguida. Pero Bettina le echó 
coraje y, decidida, entró en la habitación.

—Oye —empezó a decir, con la voz un poquito ronca, — he 
reflexionado sobre una cosa muy justa..
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El telar de Catalina

(Ragazze siciliane)

Las dos hermanas, que se habían quedado huérfanas, bruscamente 
se sintieron solas como niñas que se dan la mano en una habitación 
a oscuras.

Las tías, en parte por amor al hermano y más por un sentido de 
piedad hacia las sobrinas, quisieron que se quedaran con ellas.

La tía Vanna fue la primera en hablar:
—¿Cómo voy a dejar a Marietta?
— Y yo — suspiró tía Fifì, —¿cómo voy a abandonar a Catalina 

en estos momentos?
Y las dos, en todo el tiempo que habían pasado curando en vano 

a la cuñada, se habían dejado llevar por una especial ternura…
Catalina y Marietta se unieron con más fuerza la una a la otra. Una 

no salía de la habitación si la otra no se sentía bien, una dejaba de 
hablar si la otra fruncía la frente, aferrada a dolorosos recuerdos.

Dormían juntas, en dos camitas blancas y tenían la costumbre de 
llamarse, nada más acostarse.

— ¡Catalina!
— ¡Marietta!
No se habrían dormido, si no se hubieran saludado de esta 

manera. Incluso se parecían. Pero Catalina parecía más fuerte; 
Marietta más grácil. Por eso, la tía Vanna se ocupaba mucho de su 
predilecta. En casa se había llegado a un acuerdo y, de esta manera, 
nadie se ponía celoso si por la mañana Mariettina sorbía un par de 
huevos mientras que la otra se contentaba con fruta o un trozo de 
queso fresco; o si, al salir al patio, la tía Vanna seguía a Marietta 
con un chal en las manos. 

Tenía un poco de tos y no se le iba.

205

Messina.indd   205 3-04-2018   12:44:10



206

Una tarde, al subir por primera vez después de dos años de luto a 
la “Crocetta”, las siguió un joven forastero, quizás palermitano.

La tía Vanna exclamó satisfecha:
—Ese maleducado mira a Mariettina…
La tía Fifì afirmó sonriendo:
—No. Es por Catalina.
Las chicas, en casa, se hicieron tenues confidencias:
—Sabes... he visto que te observaba.
—Pero a mí me ha parecido que te miraba a a ti..
— Se ha parado bajo el arco…
—Por ti…
Se alegraron. Y mientras ayudaban a la criada a hacer las 

camas, y cosían detrás de la ventana todavía entornada, sonreían, 
atolondradas, cada una pensando en el rostro del desconocido que 
las había mirado. Al salir se lo encontraron de nuevo: seguro que 
le tenía que gustar Marietta, porque sólo la miraba a ella con ojos 
iluminados por la simpatía. No había duda…

Catalina se quedó un poco desilusionada; pero le parecío natural 
que la prefiriera a ella, al igual que las atenciones particulares de las 
tías y del padre se dirigían a la hermana más grácil.

Un día Marietta tosía más a menudo y la tía Vanna no la dejó 
salir.

La chica se quejó:
—¿Crees que estoy enferma? ¡Hace ya mucho tiempo que tengo 

esta tos tan pesada!
La tía Vanna fue inexorable. Entonces Marietta le propuso a su 

hermana:
— Sal tú por lo menos…
Había en su voz un ligero tono de rabia. Catalina respondió con 

alegría:
— ¿Para qué? Prefiero hacerte compañía.
Ni la una ni la otra creyó que iba a volver a empezar para ellas 

la clausura. Marietta se metió en la cama de la habitación de la tía 
Vanna, más ventilada; llamaron al doctor Saitta, que había curado 
a su madre; y tuvieron en la penumbra la nueva habitación de la 
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pequeña, con todo ese olor a trementina, tal y como habían tenido 
– durante tantos meses – la habitación de la madre.

Catalina – a la que dejaron entrar pocas veces – se quedaba 
desconcertada en el pasillo, pendiente de cualquier ruido, 
aferrándose a cada palabra, suplicando que la dejasen quedar al 
lado de la camita de la enferma.

Se repitieron los tristes días lejanos, fue una eterna pesadilla 
suspendida en el aire que terminó poco a poco. Una tarde el aroma 
de trementina se veló de un acre olor de flores frescas y de velas 
encendidas y desde las ventanas completamente abiertas llegó un 
lento y angustioso doblar de campanas a muerto… Así, poco a 
poco, se fue Marietta.

Para Catalina significó un golpe al corazón todavía más grande 
que cuando murió su madre. No lloró.  En los días del cònsolo39, en 
los que estuvo también ella, se mostró retraída y muerta de frío en 
su enorme chal negro, entre las tías que sollozaban, pero no lloró 
y no estuvo callada. Habló febrilmente, dilatando sus grandes ojos 
desconcertados; habló como si su hermana estuviera allí, en la otra 
habitación.

Las mujeres que fueron a visitarles se maravillaron, creyendo 
que su dolor era demasiado pequeño. Pero su padre, desde su rincón, 
la miraba fijamente con inquietud; y las tías, en cuanto podían, le 
susurraban cogiéndole la mano:

—Ánimo… Desahógate… Llora… Será mejor.
Tras los tres días del consòlo la casa se vistió de nuevo de luto: 

las ventanas cerradas, entreabiertas sólo las que daban al patio. 
Aunque era septiembre, la criada preparó los braseros, ya que las 
habitaciones se quedaron frías.

Catalina lloró finalmente la primera vez que volvió a poner el 
pie en la habitación donde trabajaban. Lloró, finalmente, al verse 

39  Uso funerario del sur de Italia por el que parientes y amigos de la familia de un muerto 
ofrecen comida en la casa del difunto durante los primeros primeros días del luto en los que 
la lumbre tiene que estar apagada. Pasados los tres días la familia se queda sola y viven el 
luto dentro de la casa, apartada del mundo, especialmente si se trata de mujeres.
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sentada delante del lugar que se habría quedado para siempre vacío. 
Sollozó al encontrar en la cesta la labor de Marietta.

Luego se calmó. Fue por la casa recogiendo todo lo que había 
pertenecido a Marietta: todas las labores abandonadas que ya nadie 
más habría continuado; cada uno de los objetos: hasta la bolsa, el 
libro de misa, el dedal. Por todas partes se asomaba algo: por aquí 
había colgado un mandil; por allí había un peine de tortuga. En 
la cama había llevado el pelo peinado sobre la frente y parecía de 
nuevo una niña…

Cada objeto un recuerdo; cada recuerdo un estremecimiento. 
“Su” habitación se convirtió en un relicario: los retratos de la 
hermana, que sonreía dulcemente, desde distintos marcos, los 
adornó con crisantemos y siemprevivas.

No quiso que se cambiara la disposición de los muebles. ¿La 
cama? Tenía que quedarse en su sitio. Las tías tenían que seguir 
durmiendo allí, en la habitación de al lado, como “antes”.

La tía Fifì se aventuró con timidez con la tía Vanna:
—Podría tener miedo al despertarse. Esa cama vacía…
Ella lo oyó. Lo oía todo con su oído tan fino. 
—¿Miedo? ¡Miedo de Marietta! ¡Mi querida y adorada hermana! 

¡Si pudiera volver a verla! ¡Aunque fuera sólo una vez!
Y acostándose suspiró:
—Mariettina…alma del alma mía…
El corazón le dolía de llamar a quien no habría respondido; y se 

dormía sollozando bajo las mantas para que no la oyera la tía Fifì.
Pensaba que todo fluye… y parece que siempre se tenga que 

esperar un acontecimiento bonito y que la vida tenga que ser infinita; 
y cada uno se siente necesario para los otros y luego, de repente, 
todo termina; se rompen el cariño, los sueños, las esperanzas que 
parecían grandes y la vida de los que se quedan retoma su curso 
inmutable…

También en su casa volvían, como criadas humildes y silenciosas, 
las viejas costumbres tan poco modificadas. Venía, muy de vez 
en cuando, alguna vecina o pariente que se unía para hablar de la 
muerta, reavivando con cantilenas pequeños recuerdos.
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Con el tiempo empezó de nuevo a venir el tío Raimundo, por la 
tarde, como antes, a jugar a la escoba con el hermano, emprendiendo 
interminables partidas, durante las cuales no se oía más que el 
monótono “para ti, para ti” que susurraba el que repartía las cartas.

El tío Raimundo era el oráculo de la casa: no tomaban una 
resolución ni arreglaban una cuestión de familia sin haber oído 
antes su opinión; el mismo don Tano se había vuelto a poner a 
la voluntad de su hermano. Sólo que él, que tenía conciencia de 
su superioridad, no abría nunca la boca para decir cosas inútiles. 
No se parecía a don Tano que, tantas veces, para entretener a las 
mujeres, contaba alguna cosa insignificante que había ocurrido en 
el pueblo.

—El caballero Dara se ha traído un piano, de fuera…
Nadie respondía a su voz un poco tímida. Catalina, absorta 

en el trabajo, absorta en el vago fluctuar de varios pensamientos, 
no deseaba romper el letárgico silencio que le rodeaba el alma. 
Bordaba, incluso por la tarde, cuadros para su hermana. Sobre el 
fondo de raso de color pizarra trazaba una corona ágil para contener 
uno de los retratos de Marietta.

Al alba se ponía a trabajar y, nada más almorzar, se iba a ver el 
efecto que hacía un capullo o una hoja esbozada por la mañana. 
Perfeccionándose en bordar extrañas flores con todos los matices 
del gris y del color ceniza, vivía para sus tristes y pacientes labores, 
amadas como cosas vivas.

La tía Fifì observaba a la sobrina encorvada sobre el telar:
—¡Se nos va como la otra! —decía a la tía Vanna. — Y nosotros 

nos quedaremos sólo con los ojos para llorar… Ese pobre Tano, 
…

—Si pudiéramos entretenerla un poco… Si pudiéramos conseguir 
que respirara un poco de aire…

— Yo incluso la llevaría al campo.
—¿De vacaciones? Pero ¿no piensas en los cotilleos de la gente? 

Si no hace seis meses desde que la difunta…
—Ni siquiera seis meses… —repetía la tía Fifì. — Pero Catalina 

así no va a durar.
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—¡Raimundo debería traer a su hija!
Y tío Raimundo una tarde llevó a Nenè que acababa de volver 

del colegio Maria Adelaide. Pero Nenè se aburría: charló, chismeó, 
al principio con alegría, luego con tono punzante, mientras que 
Catalina seguía absorta con las manos unidas sobre las rodillas.

A lo mejor ni siquiera estaba escuchando.
¡No, Nenè no podía compadecer a su pobre prima!
Sin embargo, volvió al día siguiente, junto a la señora Elisabetta 

Picci, una forastera vestida con una larga chaqueta de terciopelo 
negro que hacía que se pareciera a un hombre.

—Es la mujer del profesor de italiano — explicó a la tía Fifì, 
mientras que la tía Vanna, muy confundida, atendía con premura 
la visita. —Es un poco extravagante, pero tiene un gran corazón, 
grande como el mar.

Catalina miraba con curiosidad y desconfianza a la recién llegada. 
Tenía dos mechones grises sobre la frente y manos muy delgadas 
siempre en movimiento; charlaba vivazmente, sin tomar aliento, 
replicándose a sus mismos argumentos: hablaba de gente conocida 
en Milán, que había encontrado en Florencia, y describía con una 
frase, con adjetivos que llenaban de color lugares y personas. Se 
interrumpía para exclamar:

— Pero ¿ustedes no salen nunca…? Bien, bien… lo sé.
O bien:
—¡Deberían moverse!
Pero no esperaba respuesta y continuaba con sus charlas. La tía 

Fifì se daba cuenta de que la curiosidad de Catalina era casi alegre y 
se lo agradeció a la desconocida. Quiso acompañarla ella y, mientras 
la tía Vanna iluminaba el descansillo y Nenè iba delante, siguió a la 
forastera, le sujetó las dos manos, mientras le pedía: 

—Oiga… venga alguna vez… ¡Estamos tan solas!
—Vendré… Volveré…
Y la señora salió rápidamente, mientras la tía Fifì volvía a subir 

las escaleras agarrándose a la barandilla y parándose en cada escalón 
por la congoja que le mordía el corazón.

La tía Fifí tenía miedo de no volver a ver a la forastera.
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¡Una señora como esa, que viene del continente, que ha leído y 
ha viajado, se aburre — exclamaba cada poco — entre nosotros que 
no sabemos hablar de nada!

Pero la señora Elisabetta volvió sin la compañía de Nenè.
La tía Fifì, que fue a abrir, la recibió con alegría.
—¡Catalina…! ¡Vanna…! — las llamó.
En el pequeño cuarto de trabajo se sintió un alegre movimiento 

de las sillas, un vivaz parloteo:
—Qué suerte, qué suerte…
Estaba también don Tano; y el hermano y las hermanas miraban 

a la señora Elisabetta con ansiosa admiración, como si le trajera 
alegría a su Catalina. Tenían pocas ganas de conversar, pero 
intentaron de todas las maneras mostrarse agradecidas: le ofrecieron 
café, conservas de fruta; luego Catalina le enseñó el telar.

La señora Elisabetta se quedó perpleja.
—Bien, bien… —exclamó agitando las manos. — Yo no he 

trabajado nunca al telar… Pero sé de qué hablo…
La llevó al salón que estaba completamente cerrado en la 

oscuridad, donde se respiraba un pesado olor a moho y a flores 
marchitas.

A la poca luz de una persiana abierta se mostró un retrato, grande 
y claro, que ocupaba toda una pared.

—¿Lo ve? Es el más bonito. También le voy a hacer una corona 
de crisantemos. Pero será un trabajo más largo.

La señora Elisabetta escuchaba, enmudecida. Luego exclamó, 
evitando mirar a la figura del retrato que parecía desprenderse, tan 
claro, de la oscuridad:

—Bien, bien,… Pero ¿este no es el salón? ¿La habitación de los 
amigos?

—Sí. Y ¿qué? Está en todas las habitaciones.
La llevó a la habitación para que viera otros dos retratos cubiertos 

con un velo. Levantó el velo para mostrar las coronas sin color, 
pacientemente bordadas.

—Bien, bien… —exclamó la señora Elisabetta volviendo al 
cuarto de la costura. —Usted se va a poner mala. ¡No puede vivir así! 
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¡Vamos que si se necesita otra cosa! ¡Debe ser muy joven! ¡¿No?! 
—continuó con la cabeza con aire descontento e impaciente. — Yo 
también he perdido a mi madre, a mis hermanas… a un tío muy 
querido…, a tantas amigas… ¡Tengo un cementerio en el fondo del 
corazón! ¡Pero no sobre el corazón!

En el corazón he sembrado la vida. ¡Hay que tener valor! Luego 
he pensado en casarme… ¡He ido de aquí para allá! ¡La juventud 
tenía sus propios derechos! ¡El moho no se pega a lo nuevo, sino a 
lo viejo!

A Catalina le dolieron esas expresiones que ofendían la memoria 
de su hermana, que le herían los oídos como si se tratara de notas 
demasiado agudas. Se arrepintió de haberle enseñado sus labores y, 
agotada, se propuso no volver a ver nunca más a la intrusa.

Sin embargo, la señora Elisabetta volvió al día siguiente, 
vino cada día a la misma hora y fue venciendo, poco a poco, la 
desconfianza de la chica y, la más sorda, de la tía Vanna.

Conocía a medio pueblo y venía siempre con recados y 
encargos: tenía que llevarle un libro a la baronesita; la esperaba 
doña Menicuccia que tenía a un niño malo; tenía que echar una 
carta de don César que no podía salir…

—¡Cuando puedo serle útil a alquien soy feliz! — repetía con 
entusiasmo. —¡De esta manera pienso menos en mis problemas!

Insistía para que dejaran salir a Catalina:
—¡Una buena caminata al sol!
—Pero ¡bromea! ¡Todavía no ha pasado un año! —decía la tía 

Vanna juntando las manos.
—¡Entonces nada de sol! ¡Al claro de luna! La gente no la va a 

ver. Que me den también a mí un chal. ¡Quién va a pensar que la 
señora Elisabetta vaya arrebujada en un chal!

Las viejas sonreían ante la alocada propuesta. ¡No habrían dejado 
salir nunca a la sobrina, ni nunca la habrían dejado salir sola con 
una forastera!

Sin embargo, una tarde se convencieron: se rieron de corazón 
y fueron a llamar a don Tano para que viera a la señora Elisabetta 
con el chal.
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—¡Vayan por el Sinibbio, por favor!
— Y tú, Catalina, ¡no abras la boca hasta que estéis en el pueblo! 

¡Alguien podría reconocerte la voz!
La chica se agarró al brazo de su acompañante. Se asustaba 

cuando se encontraba con caras de conocidas y se echaba el chal 
sobre los ojos al pasar bajo una farola hasta que salió al paseo. 

Había una luna llena que se asomaba por los chopos; las ranas 
croaban en el pantano; lejos ladraba un perro. La primavera estaba 
en el aire. Catalina respiró con avidez.

—¡Te vas a poner mala! —repetía la señora Elisabetta. —¿No 
entiendes que necesitas vivir?

Catalina parecía que se iba despertando.
 —¡Lo que aquí se necesita es un guapo mozalbete!
—¡Oh! — exclamaba Catalina, retirando el brazo, casi 

ofendida.
Permanecía callada. Pero la hora y el lugar le infundían una 

vehemente necesidad de abrir su corazón.
—Ve — murmuraba —me parece, algunas veces, que mi alma 

es de color gris ceniza, que todo, a mi alrededor, es gris ceniza. Y 
¿usted se maravilla porque conozco todos los matices del gris? No 
me gustan los demás colores. Si veo personas vestidas de claro, 
mis ojos se tienen que acostumbrar, como ante una luz demasiado 
fuerte. No pienso dejar el luto. Lo tengo dentro del alma. ¿No ve 
nuestra casa? ¿No le parece oscura? Todos escapan. Ni siquiera 
Nenè ha vuelto a venir…

—Nenè tiene razón — proseguía. —Se aburre de estar conmigo, 
porque no tengo nada que decir, porque vivo en una casa de viejos, 
recordando a la pequeña adorada…

—Bien, bien —interrumpía la señora Elisabetta. —Melancolías 
de muchachas…

La impaciente exclamación rompía el triste encanto. Catalina 
enmudecía de nuevo, suspirando, arrepentida de haber hablado de 
sí misma.

Pero la vieja señora – que se había propuesto entretener a 
Catalina, hacerle bien, costase lo que costase – iba directa a su 
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objetivo, sin preocuparse por los dulces desahogos y los imprevistos 
y obstinados silencios.

Cada tarde se quitaba el sombrero para envolverse en el chal y 
hacía trotar a su protegida hacia el Sinibbio.

—¡Pero no se por qué tenemos que huir de la gente de esta 
manera! — refunfuñaba con la tía Fifì. — ¡Como si no bastase con 
el chal que me quita el aliento!

Luego añadía:
—¡Un tesoro, su sobrina! Pero está enferma. ¡Si yo fuera un 

hombre me casaría con ella en el acto y la llevaría a viajar por 
Italia!

La tía Fifì sonreía.
—¡Gracias! ¡Gracias! Empieza a estar mejor. ¡El paseo de 

la tarde hace que cene con apetito!  ¡Y trabaja algo menos a ese 
bendito telar!

Un día la señora Elisabetta se presentó con aire misterioso e hizo 
una señal de que les tenía que decir algo con mucho secretismo.

En cuanto mandaron a Catalina a preparar el café, las dos 
hermanas se arrimaron a la señora Elisabetta quien, mientras 
atormentaba la cadenita de oro de las gafas y llevaba hacia atrás los 
dos mechones grises, les hizo una confidencia.

Las viejas se quedaron atónitas.
—No habrá ocasión mejor. Un joven serio, que promete mucho. 

Tiene familia en Verona. Que les informe la familia Pavonetti, de 
Verona.

—Nosotras tenemos un sobrino militar por allí —se acordó la tía 
Fifì. —Le podemos escribir.

—¡Un empleado como marido…! —interrumpió la tía Vanna. 
—Un forastero…! ¡Irá de aquí para allá!

—¡Oh! ¡Verá Italia! ¿O es que tiene que vegetar siempre en esta 
casucha, peor que una seta? Y, además, él podrá establecerse en 
Palermo, en Messina, donde quieran…Progresará. Mi marido le 
quiere como a un hijo. Que la quiere conocer, le repito. ¡Fíjese!

Las viejas se miraron con perplejidad.
—¡Conocerla! Decirle, sin rodeos, que un jovencito la quiere… 
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¿Meterle en la cabeza algunas ideas? Y ¿si luego no se llegara a 
nada?

—Se llegará. El joven es serio. Pero ¿qué se creen? ¿Les hablaría 
yo así si no lo apreciara?

Se lo dijeron a don Tano que se mostró confundido:
—Por su amor… ¡claro que sí!... Pero que nos aconseje don 

Raimundo.
Don Raimundo había conocido al profesor Pavonetti en el 

Casino. ¡Vamos que si era un buen partido! Pero había que tomar 
precauciones, informarse.

Y don Raimundo escribió y reescribió. Pronto pudieron saber 
que Pavonetti, de una familia que en Verona gozaba de la estima de 
todos, era un joven inteligente y honrado.

—Y ¿Catalina?
Con Catalina habló la tía Vanna.
—Sabes… Un jovencito honrado… Una verdadera suerte…
Incluso lo dice el tío Raimundo.
—Pero ¿si nunca me ha visto? ¿Si yo no lo he visto nunca?
—¡Os conoceréis…!
—¿Dónde?
¿¡Dónde?! ¡Eso no lo había pensado nadie! En casa no se podía 

proponer, ni en broma: si luego no se prometieran, ¿cómo iban a 
justificar la visita de un forastero?

—Podrían venir por la tarde… tarde… — propuso la tía Fifí 
tímidamente.

—¿De contrabando? ¿En nuestra casa? ¿Has perdido la cabeza?
—Necesitamos una casa neutral — dijo el tío Raimundo 

interpelado.
—¡Exactamente! —repitió don Tano. — Una casa neutral.
—Pero… —interrumpió la tía Vanna.
— ¡Con tranquilidad! Vayamos por orden —comenzó don 

Raimundo extendiendo las manos como para evitar un invisible 
obstáculo. —Ya está. En mi casa no llamaría la atención porque 
muchas otras veces algún amigo forastero viene a ver mi colección 
de sellos.
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Yo le invito con esa excusa. Tú, —añadió dirigiéndose a su 
hermano — tú estarás ya en el salón con tu hija. Estará también 
Nenè, mi mujer… Tendréis tiempo para conoceros. Naturalmente 
cada uno de nosotros hará como si no supiera nada… Un encuentro 
fortuito… Luego, cuando él manifieste sus impresiones al marido 
de la señora Picci, entonces decidiremos.

—¿Habéis visto? — suspiró la tía Vanna. ¡La cuestión más 
intricada, con el ojo de Raimundo parece una adivinanza para 
niños!

Pero Catalina se desalentó. No había salido nunca —más que unas 
pocas veces, por la tarde, por el campo, con la señora Elisabetta; no 
veía gente nueva desde hacía tanto tiempo… Y ahora tenía que ir 
a casa de su tío para conocer a un hombre… Y conocerlo, encima, 
para… ¡No! ¡No!

La tía Fifì, al ver el futuro de su predilecta en una luz de felicidad, 
insistía.

La señora Elisabetta, informada de todo, se entusiasmó, como 
cuando había que hacer un bien.

—¿Dices que no? ¡Pero tonta! ¡Lo sabes tú que vas a conocer a 
Pavonetti! Y como si los demás no lo supieran. ¿Entiendes? ¿Qué 
cosa más natural que una visita a tus tíos? Y ¿él? Él pensará que tú 
no lo sabes… ¿El salón? Pero ¿por qué? ¿no es posible encontrarse 
en un salón? ¡Qué tonterías! Venga, ¡como una buena chica! ¡Mejor 
piensa en ponerte guapa mañana por la tarde!

Pero Catalina, en vez de ponerse guapa, se arrodilló para pedir 
que iluminaran su mente. Luego quiso rezarle también a su hermana 
muerta. Los recuerdos surgían, pobres y confusos, como voces 
lejanas sin eco, como perfume de rosas marchitas. Pensaba que el 
tiempo pasa; pasa y parece siempre igual. Y también la gente se da 
prisa. Y alguno se para en el mejor momento; cae; otras personas 
llegan y se van, sin mirar para atrás. Y los muertos… ¡Oh! ¡Cómo 
se olvida a los muertos! Y, sin embargo, a cada uno le parece que 
la vida tiene que durar infinitamente. También Marietta había 
soñado y esperado. Y ella, Catalina, había jurado que no la iba a 
olvidar nunca; y, sin embargo, desde hace algún mes, por la frívola 
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compañía de una intrusa, ¡casi se había alejado de la memoria de 
la pobrecita!

A pesar de todo, ella le sonreía, dulcemente, sin rencor. La volvió 
a ver, a través de un velo de lágrimas. Murmuró:

—¿Me perdonas de verdad?
Recordó el rostro del desconocido que había mirado a su 

hermana, deteniéndose bajo el arco.
Pero si ella hubiera vivido…
Ahora le decía, con la sonrisa triste:
—Vive tú que estás aquí. Quizás el amor…
Catalina se levantó de rezar, sin haber rezado.
Hasta esta noche, pensaba. Y se ruborizaba ante sus pensamientos 

desnudos. ¡Qué ganas de sol y de aire libre! ¡Esta tarde! ¿Guapo o 
feo? ¿Rubio o moreno?

Era alguien. Alquien que la quería, que había mirado también a 
Marietta esa tarde lejana. Era el amor, misterioso y potente que la 
habría llamado.

La tía Fifì la peinó. Luego cogió un vestido bueno, el mismo que 
le habían hecho para el luto de su madre.

La falda le quedaba un poco grande, las mangas demasiado 
cortas, el corpiño, demasiado amplio, le hacía dos arrugas en los 
hombros. 

—No está mal —concluyó la tía Vanna.
¿El sombrero? ¿Iba a salir por primera vez con sombrero?
Se arrebujó en el chal y esperó a que fueran las ocho. El padre, 

con el gabán nuevo, paseaba lentamente por el pasillo. Las tías 
hablaban en voz baja. Esperaban, como el que espera partir hacia 
un lugar desconocido y lejano. 

Catalina sintió un escalofrío. En la hora melancólica se arrepintió 
de haber dicho que sí. Oyó la voz de su padre: —Vamos.

También las tías se levantaron, pesadamente, para acompañarles 
hasta la puerta.

—¡Adelante! ¡Pase usted!
— El profesor Pavonetti… mi mujer, mi hija. Mi hermano 

Gaetano Fàvara, ni sobrina Catalina Fàvara.
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Se sentaron todos en círculo, un poco cohibidos. Don Tano miró 
a su hermano como para decirle: —¡Empieza tú! Y don Raimundo, 
sabio y complaciente, encaminó la conversación. Buscó una postura 
cómoda, se dio un golpecito en las rodillas para que saltara un pelo 
y luego preguntó mirando la caja de sellos preparada sobre una 
mesita:

—Entonces, ¿lleva aquí poco tiempo?
—Tres meses.
—Se encontrará mal, ¡acostumbrado como está a los grandes 

centros!
—Hasta ahora, sí, ¡la verdad! Pero ¡espero encontrarme bien en 

el futuro! — respondió el profesor mirando a Catalina.
—Y luego, ¿se irá lejos? — continuó don Raimundo.
—Depende. Si paso al instituto podré incluso establecerme en 

Palermo.
Y se puso a hablar de los exámenes, las oposiciones, los títulos, 

las publicaciones, anunciando que estaba preparando un estudio 
sobre la “reforma de la educación”.

Catalina no escuchaba. Sentía sobre sí los ojos del desconocido 
que la examinaba fríamente, sin simpatía y sin indulgencia.

Pensaba al objetivo del encuentro y se ruborizaba. Se vio los 
brazos largos en las mangas demasiado cortas; le pareció que tenía un 
pecho enorme, un cuerpo enorme. Sintió una especie de vergüenza 
al sentirse allí, en ese salón, expuesta a la mirada de un desconocido 
que la observaba para luego referirle sus consideraciones al marido 
de la señora Elisabetta. Nenè hablaba animadamente.

—¿Palermo? Sí, he estado allí seis años. Pero en un internado, 
¡imagínese! ¿En el foro Itálico…? ¡Oh! ¿Volver allí otra vez? 
¡Ójala! ¡No sueño con otra cosa!

Catalina sufría menos ya que la prima reclamaba la atención del 
profesor. Pero en cuanto los ojos de ese hombre, que todavía no 
le había dirigido la palabra, volvían a posarse fríamente sobre su 
persona, se apoderaba de ella de nuevo la angustia y la vergüenza.

¿Por qué había venido a representar un papel en la comedia? 
Sintió un agudo disgusto por sí misma y por los que la rodeaban.
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¿Habría tenido que ser ese su prometido? ¿Por qué? Un hombre 
cualquiera…

No el que había soñado por la calle del Sinibbio, en el voluptuoso 
tepor de primavera.

No. No.
Pero, entonces, ¿para qué quedarse ahí?
Le preguntaban algo.
—No, gracias — respondió distraída, sin dirigirse a nadie.
—El profesor te pregunta si te gusta viajar.
—¿Viajar? — repitió, confusa y azorada. —Creo que me 

gustaría. No he viajado nunca. Tenía que estar muy torpe en ese 
rincón del sofá. ¿Le podría alguna vez interesar a ese hombre? No, 
no le habría interesado nunca. No habría interesado nunca a nadie. 
La cabeza le martilleaba; era como el que va en un carro, por la 
noche, y con dificultad puede ver lo que tiene delante, y de vez en 
cuando, se encuentra sacudido, por un brutal salto por los cantos 
desiguales.

¿Desde hace cuánto tiempo sufría de esta manera?
Miró a su padre para decirle: —¡Vámonos! —con un gesto. Pero 

el padre estaba completamente absorto, con su habitual expresión 
de cordialidad, mientras estudiaba a su futuro yerno. De repente, le 
impresionó el rojo del mandil y el negro del pelo de Nenè. Rojo y 
negro, negro y rojo llenaban la habitación, hacía que le lloraran los 
ojos. Tuvo miedo de echarse a llorar delante de todos.

Por fin, el padre se daba la vuelta. Le hizo un gesto liberador.
—¿Os vais?
—Es tarde. ¡Mis hermanas nos esperan! —murmuró don Tano 

mirando de reojo y con inquietud a su hija.
No les entretuvieron.
El aire frío, que le azotaba en la cara, detuvo las lágrimas de 

Catalina que caminó maquinalmente, con las rodillas tembolorosas. 
Padre e hija no se dijeron nada. Don Tano sentía que no tenía que 
decir nada. En casa Catalina se irritó porque la tía Fifì le hacía 
preguntas.

Se encerró en la habitación: se desvistió con prisa como si 
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tuviera miedo de que no le diera tiempo; se metió en la cama fría 
con un largo escalofrío y, cuando se quedó inmóvil, con la cara en 
la almohada, lloró desconsoladamente.

Rojo y negro, negro y rojo, la risa de Nenè, que sabía vivir, la 
tenía delante, en la oscuridad, a través de los párpados cerrados.

La tía Vanna, en la cocina, preguntaba a su hermano:
—Pero, ¿cómo ha ido? ¿cómo es él?
—Él es simpático. Ha ido bien, hasta un cierto punto. Luego se ha 

puesto a hablar con Nenè. Catalina le ha debido gustar. Hablaba con 
Nenè para salvar las apariencias. Ella estaba muy callada… Creo 
que le ha dado algo de celos. Pero veremos mañana. Yo diría… 

—Yo diría — interrumpió con insolencia la tía Fifí, —que si 
no se llega a un acuerdo, nos la llevamos al campo. ¡Tiene los 
nervios rotos! Un luto tras otro… No se ha elegido bien el momento 
adecuado… Y, además, no se ha preparado bien. Como si la 
hubiéramos mandado a la feria…

¡Bien decía yo!, ¿queréis volvérmela loca?
Pero al día siguiente por la mañana no volvieron a hablar del 

campo. Catalina se levantó serena, tranquila; triste, sí, como siempre 
(como era por naturaleza); un poco pálida, sí (pero ¡era tan grácil!)

La tía Fifì comenzó, animada:
—Tu padre ha dicho que ese profesor…
—Oye, tía, —dijo Catalina muy calmada —el favor más grande 

que me podéis hacer es no hablar más de eso. No me gusta.
—Pero, ¿por qué? Tu padre…
—Es feo… Tiene unas orejas, además… — añadió, como 

para justificarse. —Yo no tengo el valor de decírselo a la señora 
Elisabetta. Habla tú por mí. Dile lo que quieras.

La señora Elisabetta, por la impaciencia, llegó de repente, antes 
de lo habitual:

—Y ¿Catalina?
—En su habitación. Ahora viene.
—Ayer por la tarde no ha ido muy bien. Pero a lo mejor…
La tía Vanna, que no estaba preparada, se ruborizó. La tía Fifì 

explicó tímidamente:
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—No le ha gustado.
—¿No le ha gustado?
—No… Es feo… Tiene unas orejas grandes …
—¿Rechaza un partido como ese porque tiene las orejas grandes? 

¡Es pueril! ¡En vez de agarrarse a la suerte…!
Miró alrededor, indignada, irritada, y después de un minuto se 

despidió.
Espació sus visitas y, con el tiempo, poco a poco, no se la volvió 

a ver, al haber perdido el aprecio por una chica a la que le importan 
las orejas del prometido…

¡Vete a ayudar a algunas personas!
Catalina volvió a su telar; empezó a bordar, sin muchas ganas, el 

cuadro para el retrato grande de Marietta.
No se maravilló cuando le dijeron que Nenè se había 

comprometido con el profesor Pavonetti. No se quejó de que sus 
días volvieran a ser como antes; y lo vio natural que la señora 
Elisabetta hubiera terminado por aburrirse de ella.

Como ya había pasado un año de luto y las tardes de otoño 
eran hermosas, para acontentar a la tía Fifì empezó a salir con su 
padre después de cena. Caminaban hacia el Sinobbio, lo suficiente 
para tomar una bocanada de aire. Junto a su padre, que iba callado 
empujando las piedrecitas con el bastón, Catalina caminaba por el 
paseo solitario, sin aburrirse demasiado y sin disfrutar, siguiendo 
sus serenos pensamientos, añorando su dulce sueño muerto como 
su madre, muerto como Marietta, mientras el tiempo pasa y la gente 
que sabe vivir se da prisa y no mira atrás.
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XIII

La aventura

(Il guinzaglio)

A última hora había poca gente porque, de las cuatro ventanillas, 
quedaba abierta sólo la que le habían encargado a Rosalba Mannelli. 
Tras el trasiego de la mañana, tras la extenuante fatiga, Rosalba cogía 
un libro que tenía escondido en el cajón de los sellos y, al abrirlo, 
en seguida tenía la impresión de que respiraba con más libertad. 
De esta manera, seguía los acontecimientos de los personajes 
novelescos tan ensimismada que muchas veces la gente tenía que 
llamar al cristal para que volviera en sí. Aunque la interrumpieran 
bruscamente, Rosalba no se mostraba nunca enfadada. La serenidad 
de su espíritu era inagotable, casi comunicativa, e incluso los más 
toscos no podían por menos de despedirse o darle las gracias cuando 
Rosalba les entregaba el recibo o “recepción de la correspondencia” 
con su bonita sonrisa que resplandecía en los dientes grandes y 
blancos, en los ojos azules cargados de dulzura.

Gigi Lavagna, que estaba sentado al lado, en la ventanilla de los 
giros postales, le decía:

—Tiene usted tanta paciencia porque es la primera vez que 
está en esta oficina. Con el tiempo se volverá usted también más 
desagradable.

Y la miraba con una especie de insolencia, con un puro en la 
boca.

—¿Lleva usted mucho tiempo en este trabajo? —decía Rosalba, 
para desviar esa mirada tan fija que le provocaba un cierto 
malestar.

—¿Yo? —respondía Lavagna. —¡Algún día le contaré mi 
historia!

Rosalba le miraba de reojo a su vez mientras observaba, con 
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una mezcla de curiosidad y de piedad, las arrugas sutiles, quizás 
precoces, de su compañero de trabajo.

—Y usted, ¿cómo ha caído en esta cárcel? —preguntaba 
Lavagna.

—¡Oh! —exclamaba Rosalba, y su sonrisa se convertía en 
una expresión de orgullo, pensando en su padre tan mayor, en sus 
hermanos tan pequeños, a los que, finalmente, les podía ayudar con 
su sueldo.

Gigi Lavagna, cuando las tres ventanillas se cerraban y se 
abandonaban las dos sillas, se quedaba a trabajar: que él nunca 
estaba listo para entregar las cuentas de la caja.

—¡Ya estoy aquí! —se excusaba. —Es increíble cuánto trabajo 
se acumula por la mañana.

Y, mientras el jefe de la oficina volvía a la salita, él contaba 
el dinero, abría registros, hojeaba documentación, siempre muy 
atareado. Pero, enseguida, reducía su actividad y se quedaba, inmóvil 
como un gato, observando a Rosalba que leía absorta. No se saciaba 
nunca de examinar su fino perfil, la curva del cuello desnudo y 
rubio que desaparecía en el cuello del corpiño de terciopelo.

—¿Tiene una pluma nueva, por favor?
—No, pero puede utilizar la mía.
—¿Qué está leyendo?
Rosalba le mostraba el libro: una respetable novela de Anton 

Giulio Barrili.
—¡Se está dejando los ojos al leer con esta luz!
—¡Me gusta tanto!
—A mí también me gustaba. ¡yo tenía madera de un poeta…! Le 

contaré mi historia. ¡Nada que ver con esos libros!
Y suspiraba, por el gusto de ver cómo se abrían de sorpresa los 

ingenuos ojos azules cargados de piedad y de dulzura.
Rosalba venía sola a la oficina, con la luz del día (las ventanas 

parecían iluminadas por un rayo de sol, cuando ella llegaba); pero, 
por la tarde, si le tocaba el turno hasta las ocho, venía a buscarla 
su madre, una viejecita vestida de negro que llevaba los mitones de 
hilo, incluso en invierno, y una capota con lazos. Una tarde, como 
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no llegaba, Lavagna le propuso:
—¿Le acompaño yo?
—Gracias, pero mejor la espero. 
—Como quiera. Pero la oficina está cerrando.
—Esperaré fuera.
—¿Tiene miedo de mí? Soy un caballero.
—Pero ¿qué dice?
La oficina se cerró y en la acera, con la gente que miraba al 

pasar, el tiempo se le hizo eterno.
—¿No ve que no viene? —insistía Lavagna. —¡Una señorita 

inteligente como usted no debería sentirse esclava de esos 
prejuicios!

—¡Aquí está! —exclamó Rosalba triunfante. Y sin despedirse 
del compañero, corrió hacia la figura encorvada de su madre.

Al día siguiente él se mostró ofendido.
—Le estaba haciendo compañía y usted me ha plantado sin 

despedirse, ¡ni que fuera un sinvergüenza!
La queja mortificó a Rosalba que, desde ese momento, fue más 

afable con él para que la perdonara.
Una de las compañeras empezó a picarla:
—¿Se ha enamorado de ti esa cara bonita?
—¡No digas tonterías!
—¿Y tú te has enamorado de él?  De un sinvergüenza.
—¡Ya basta!
La piedad por las arruguitas de Lavagna se convirtió casi en 

ternura. Escribiendo “Envíe esto de fulanito a menganito…” veía 
obstinadamente, sin mirarle, al que tenía al lado. Imaginaba que un 
día le habría dicho: “¿Nos casamos, Rosalba?”.

Le habría respondido: “¡… Venga a casa…!”
Y luego, ¡adiós “correo certificado”, adiós a la distribución de 

correspondencia! Rosalba es una esposa feliz que tiene niños sanos 
y guapos…

El futuro transcurría dulcemente, sin gran dificultad, como en las 
respetables novelas que tenía en el cajón de los sellos. Y Lavagna 
no tenía ya tantas arrugas, ya no era tan anciano. Era él el que había 
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animado, sin cara y sin palabras, sus sueños de amor.
—¿Tiene un trozo de papel secante?
—Aquí tiene. Siempre le falta algo, ¿verdad? 
—¡Lo ha adivinado!
Le hablaba con un tono de voz particular, un poco arrastrado, 

y Rosalba se ruborizaba, confundida, con la extraña impresión de 
que le fuera a decir, de un momento a otro, en presencia de todos: 
“¿Nos casamos?”.

Rosalba se convirtió en el pasatiempo de la oficina. Las 
compañeras se hacían guiños, incluso los botones se reían entre 
ellos, cuando Lavagna se dirigía a la señorita Mannella. La envidia 
y el cotilleo se escurrieron como culebras entre los registros y los 
resguardos, llegaron hasta la salita donde trabajaba el jefe de la 
oficina, que un día llamó a la señorita Mannella para hablar con 
ella a solas.

—Por su bien —le dijo el jefe de la oficina, un poco avergonzado. 
—Lavagna le hace la corte… La oficina… También por respeto a la 
oficina… Y por usted, que es una joven irreprochable. Sobre todo 
porque Lavagna tiene mujer e hijos…

Se había dejado engañar, estúpidamente.
—¿Me da una pluma?
Le pasaba la pluma sin hablar, sin levantar la cabeza, y en los 

momentos de ocio, fingía estar leyendo, con la cara entre las manos, 
los ojos fijos en la misma línea.

Pensaba: —La verdad es que él no ha hecho nunca nada para que 
yo me ilusionara, pobre hombre. La culpa la tiene mi imaginación.

Pero le faltaba oír la verdad de su boca. Y le dijo:
—Es Navidad. ¿Ha pensado en el aguinaldo para los niños?
—¿Qué niños?
—Los suyos, ¡esta sí que es buena! y los de su mujer.
Lavagna se puso triste y no respondió de inmediato. Rosalba 

esperó ansiosamente.
—¿Quién le ha dicho que estoy casado?
—No es difícil saberlo… — murmuró Rosalba, mirando de reojo 

al empleado que hojeaba nerviosamente un paquete de recibos.
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No había duda.
Bueno, pues un capricho menos.
Dándose cuenta de que había dejado que volara demasiado su 

fantasía y que había hecho reír, y tanto, a sus compañeras, se mostró 
menos azorada: se entretuvo a charlar y a bromear con Lavagna, 
pero ya sin confundirse.

Ahora que sabía que estaba casado, ya no lo veía dentro de la 
aureola de sus sueños. Era un hombre como los demás.

Además, como él había dejado de ser amable y le hablaba muy 
serio, todos se convencieron de que ya no la estaba cortejando. Y 
Rosalba se quedó tranquila.

Una tarde que llovía a cántaros y que la madre tardaba, Lavagna 
observó:

—No tiene paraguas. ¿Le acompaño yo?
—Como quiera —aceptó Rosalba.
Se dirigieron del brazo, mal cubiertos solo por un paraguas. 

Rosalba estaba aturdida porque llovía a cántaros, pero sobre todo 
porque iba caminando sola con un hombre.

—En tranvía no —dijo. —Me daría vergüenza si me viera 
alguien.

—¿… Conmigo? ¿Porque puedo ser su abuelo?
—¡Tanto como mi abuelo!
Rosalba se rio. La novedad le gustaba muchísimo: ¿había llegado 

finalmente el momento de una pequeña aventura que interrumpiera 
sus sosas y agotadoras jornadas en la oficina?

Pero ¡en el tranvía, no, ahí no!
—Hasta aquí va bien —exclamó después de un ratito. —Estos 

pocos pasos los doy yo sola.
—¿Sin paraguas? Ahora ya —bromeó Lavagna, apretándose al 

brazo de Rosalba, — no se puede escapar.
La calle, negra y reluciente, bajo las lámparas teñidas de color 

celeste, estaba casi desierta.
—Llueve poco —dijo Lavagna. —Es mejor que continuemos. 

¿Quiere tomar un ponche?
—Pero ¡¿qué idea?!!
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—¡Un ponche que la reconforte completamente!
—No, en casa están preocupados.
—¿Por unos pocos minutos de retraso?
—Y, además,… no está bien.
—Una señorita inteligente como usted no es esclava de ciertos 

prejuicios.
Mientras le decía estas cosas, Lavagna metía a Rosalba en un 

callejón.
—¿Dónde quiere usted ir?
—Aquí hay un café que yo conozco.
—Yo no voy a ir.
—Pero, si no nos ve nadie…
Bajaron por el callejón estrecho, oscuro y desierto. Lavagna 

repetía como si hubiera tenido que convencer a un niño:
—Ya estamos ahí. Ya estamos muy cerca…Ya estamos ahí…
Y, mientras tanto, intentaba alargar el brazo en torno a su 

cintura.
De repente, Rosalba tuvo miedo.
—¡Qué maneras!... —exclamó, parándose: la luz lívida de una 

farola, en el callejón, destacó con violencia la cara arrugada de él, 
transformada – sus ojos que no habían brillado nunca con tanta 
maldad, allí, en la oficina…

El miedo se convirtió en temblor.
—Volvamos —murmuró, intentando apartarse. Pero él, que 

había conseguido agarrarla por la cintura, la apretó con más fuerza, 
sujetando siempre el paraguas con una mano, tranquilamente. 
—Aquí está, ¿lo ve? Nos quedaremos solos. Nosotros y nuestro 
corazón. Este corazoncito…

Pero Rosalba, que parecía enloquecida de miedo, no oía más que 
el ruido del agua de los canalones, en el silencio; no veía más que 
los ojos brillantes de él; no sentía más que ese calor nuevo, impuro, 
que desde el costado serpenteaba por todos sus miembros. Se paró, 
decidida, y se vio arrastrada un poco por el brazo del hombre que 
la sujetaba sin esfuerzo.

—¡Déjeme, déjeme!
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—¡No grite! ¡Qué estupenda que es usted! 
Se arrodilló en el barro para aumentar la resistencia: le dio un 

mordisco mientras gemía.
Él la soltó sofocando una blasfemia.
—¡…Váyase sola! ¡Vaya a urdir una novela ahora! Pero qué se 

creía…
Pero Rosalba ya estaba saliendo del callejón a toda prisa, sin 

escucharle; el callejón interminable del que no habría salido nunca. 
Tenía la sensación de que la oscuridad y la altura desmesurada de 
las paredes sucias y lúgubres la habrían engullido.

La subida y el pesado barro en la falda entorpecieron su 
carrera.

Volvió a escuchar el ruido de la calle ancha y bien conocida, 
volvió a ver la pálida luz celeste.

Ahí estaba, a poca distancia, el comedor, templado e iluminado.
Es verdad que alguien había salido para buscarla…
Tuvo la impresión de que la paz de ese comedor, en casa, ya no 

tenía que ver con ella; y al agua, que le estaba mojando el pelo, el 
cuello, las manos, se mezcló alguna lágrima.

Sin darse cuenta, llevaba las manos en cruz sobre el corpiño 
empapado.

No. No había sucedido nada. Pero la vergüenza y el dolor la 
quemaban el alma - y sentía que había perdido, de repente, la alegre 
y serena visión del amor esperado en vano.

Entreabrió los ojos al acercarse al portal para no mirar a la gente 
que se había refugiado en el atrio hasta que escampara; para no 
volver a ver la expresión de Gigi Lavagna que le parecía distinguir 
- para siempre - en la cara de los hombres.
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XIV

América

(Il guinzaglio)

Que Petru pudiera volver, Venera ya no lo pensaba desde hacía 
tiempo. En San Miguel hacía justamente ocho años, y ocho años 
son muchos. Cuando pasa el verano y pasa el invierno, pasan las 
Navidades y vuelven otras, uno se olvida hasta de los muertos.

Antes... ¡eh! antes creía que se iba a morir.
Había llorado, había gritado, se había quedado en ayudas durante 

días enteros, como si en casa estuvieran en los días del consòlo40.
Pobre y desamparada no había esperado otra cosa que 

enfermedades y muerte. La primavera la recibió con fiebre y el sol 
la invitó a sentarse ante la puerta.

¡Una vida de sufrimientos! Petru escribía una vez al mes y le 
enviaba algunas liras. Él se había ido con la intención de hacerse 
rico y, sin hablar nunca de la vuelta, cerraba cada una de las cartas 
con las mismas palabras: “Yo estoy bien y espero que tú también. 
Trabajo como un animal, pensado en mi casa y a veces me gustaría 
tener alas para volver”.

—¡Alas! — repetía Venera irritada. —¿Necesita alas? ¿Se 
ha olvidado de que su mujer está desperdiciando lo mejor de la 
juventud esperándole? ¿O no lo sabe que una mujer con veinticinco 
liras al mes no puede mantenerse?

Cada carta daba rienda suelta a que se desahogara con Brasi, el 
zapatero, que vivía en la casa de al lado. Ella hilaba, él trabajaba 

40  Uso funerario del sur de Italia. por el que parientes y amigos de la familia de un 
muerto ofrecen comida en la casa del difunto durante los primeros tres primeros días del 
luto en los que la lumbre tiene que estar apagada. Se llama “consòlo” porque se “consuela” 
a la familia en luto con la comida. 
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el cuero; ella suspiraba, él la consolaba. Pero le hacía bien saber 
que una persona en el mundo conocía sus afliciones. Incluso por la 
noche, cuando la calle estaba solitaria y el farol proyectaba su luz 
amarilla sobre los cantos grandes y en las casas oscuras, Brasi venía 
y se sentaba junto a Venera, en el escalón. Traía su cena: un trozo de 
pan y un poco de queso o un ajo.

—¡Tome! —le decía partiendo el pan.
—Se lo agradezco, señor Brasi, pero ya he cenado.
—¡Pero qué me está diciendo! ¡Si tiene los labios blancos!
—¡Pero yo no se lo puedo devolver! ¡Pobre señor Brasi! —decía 

Venera hincando los dientes con avidez. —Mi casa, ya lo sabe... se 
puede recorrer en un santiamén. ¡Sólo hay miseria en cada rincón!

Y cenaban juntos, casi contentos, aunque se sintieran los más 
pobres y más abandonados de la calle, mientras todas las puertas 
estaban cerradas y todas las familias reunidas en torno a un caldero 
humeante. La luz ahora se deslizaba por los cantos grandes, luego 
se quedaba como recogida y empequeñecida en la farola. Sólo las 
estrellas podían verles desde allí arriba, desde el cielo oscuro.

Venera iba a confesarse muy a menundo; mientras intentaba 
convencer al confesor para que le diera la absolución, gemía tras 
la celosía:

—¡Oh, padre! Soy como una caña movida por el viento, como 
un ermitaño entre las tentaciones...

Y padre Olivaro, que era viejo y santo, la reñía con fuerza y 
luego, al verla arrepentida, le daba la absolución. Y Venera se 
marchaba con el alma más ligera.

Pero, poco a poco, se alejó del confesionario y, cuando se 
encontraba con el padre Olivaro, se envolvía en su esclavina para 
no saludarle. Incluso ya no se enfadaba cuando recibía las cartas. Se 
resignaba. El tiempo pasaba y pasaba; a veces casi se olvidaba de 
que tenía un marido en América. Si las vecinas le decían:

—¡Eh, Venera! ¿Y su marido?
—Volverá cuando Dios quiera... —respondía ella. Pero lo decía 

con la boca chica.
Con Brasi parecían marido y mujer. Brasi le daba el poco dinero 
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que tenía y le decía:
—Hazme un poco de sopa. El pan seco no me apetece esta 

noche.
Y, cuando las vecinas cerraban la puerta, entraba en la casa de 

Venera.
Ella le tenía  mucho respeto. Lo servía como si fuera su amo y no 

se compraba ni una madeja de hilo sin pedirle permiso.
Alguna vez Brasi la pegaba. Ella no se rebelaba; no añoraba a 

su marido ni siquiera en esos momentos tan malos. Brasi o Petru, 
era lo mismo. Petru, que estaba siempre de un humor lúgubre y 
violento, en los dos años de matrimonio la había pegado como a un 
burro. Sin embargo, Brasi, un poco más enfermizo y lunático, tenía 
sus días buenos y, si cobraba, compraba vino y pasta y decía:

—Vamos a corrernos una juerga, a despecho de tu marido.
¡Su  marido! ¡Ocho años son ocho años! Ya ni pensaba en que 

tendría que volver.
Por eso, cuando en la carta de finales de mes puso: “A la vez 

que sale esta carta, me pongo de camino...”, Venera creyó que se le 
abría la tierra bajo los pies.

—¡Sinvergüenza! Podría llegar incluso mañana, incluso esta 
noche. Así de repente... como si la casa fuera una posada, siempre 
abierta...

¿Creía que le iban a hacer una fiesta en casa? No se deja a una 
mujer durante años y años, sola, sin sustento.

Pero se fue calmando poco a poco. El marido es el jefe de la 
casa. Ella era su criatura y la podía echar de una patada...

¿Su marido? Lo recordó: fuerte, robusto, violento... Tuvo miedo 
de él, como si lo hubiera visto levantarse vivo de una tumba abierta; 
un vivo lívido y amenazador.

¿Y si se hubiera hecho rico?
Se fue a confesar. Tenía la necesidad de que la calmaran y la 

perdonaran. Y padre Olivaro, levantando la mano temblorosa detrás 
de la celosía, le dio la absolución:

—Es Dios el que te perdona. Dios que te ve, pobre criatura hecha 
de barro...
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Y Venera se marchó con el alma más ligera.
Sacó fuera todos los bártulos y barrió la casa como si fuera 

Semana Santa.
Empezaba una nueva vida. Le recomendó a Brasi muy 

asustada:
—Por amor de Dios, Brasi... ¡Como si no nos hubiéramos 

conocido nunca! Un hombre como ese...
Y se estremeció. Pero, remangándose para limpiar la chimenea, 

se sintio de nuevo más tranquila y ligera porque siempre había 
cumplido con sus deberes y retomaba su vida de casada como si no 
hubiera hecho otra cosa que esperar a su marido. Incluso pensaba:

—Puede volver rico. Rico, sí... Y yo ya no tendré nada que 
envidiar a la mujer del capataz Nitto...

Petru, que llegó por la noche con tres maletas grandes, llevaba 
un abrigo de paño y el sombrero de fieltro como un señor. Era el 
mismo, sólo que mucho más pálido, casi lívido, como un vivo que 
sale de la sepultura; pero, por lo demás, no había cambiado. Era él 
con sus grandes hombros cuadrados, uno un poco más bajo que el 
otro, con su manera de caminar lenta.

Al entrar, abrazó a su mujer y luego tiró el sombrero sobre la 
cama con el mismo movimiento con el que antes tiraba la gorra.

—¿Es así, Venera? —exclamó mirándose alrededor.
La mujer, sobrecogida, no podía desatar la lengua. Le parecía 

estar en un sueño. Le parecía como si los ochos años hubieran sido 
ocho días, como si su marido no se hubiera movido de casa. Él 
recorría la habitación con su mirada somnolienta, como si buscase 
algo, como si no se sintiera en su casa.

—¿Quieres comer? —dijo Venera finalmente.
—Sí, tengo hambre.
Venera se arrodilló en la chimenea limpia; encendió el fuego, 

sopló con fuerza poniéndose roja hasta los ojos por el calor y la 
emoción. A ratos le parecía que su marido había estado allí siempre, 
a esa hora, esperando la cena, otras veces se maravillaba de que 
hubiera vuelto y que a partir de ahora tendría que vivir siempre con 
él.

Messina.indd   234 3-04-2018   12:44:15



235

Petru probó un poco la sopa y luego apartó el plato.
—¿No te gusta? Claro... ahora que eres un señor...
—No soy un señor. Estoy enfermo— respondió Petru.
Venera le miró. En el pelo denso tenía un mechón gris.
—Por lo menos... ¿has tenido éxito? — replicó.
—¡Éxito!
—¡Has estado fuera tanto tiempo! Habría sido mejor que hubieras 

vuelto antes.
—Esto sí. Mejor que ahora, viejo, pobre y enfermo.
Venera escuchó sólo una palabra y repitió consternada:
—¡¿Pobre?!
—Pobre, sí. Como el último de los mendigos.
Él seguía un razonamiento íntimo que Venera no podía 

comprender. La miró fríamente y dijo:
—No pongas esa cara. Nos las arreglaremos.
No se dijeron nada más porque no tenían nada que decirse. Lo 

que había pasado los años anteriores y que cada uno llevaba en su 
pecho como un peso, no, eso no se lo podían confesar nunca; y 
todavía no habían empezado a tener algo en común que sirviera de 
unión a sus vidas.

Venera recogió la cocina. Mientras su marido se acostaba, puso 
las sillas contra la pared. Luego vagó un poco por la habitación, 
indecisa, y finalmente empezó a desnudarse sin prisa.

Petru le había parecido el mismo nada más llegar; pero era otro. 
Seguía siendo un hombre guapo, tan alto y robusto, pero el hombro 
más alto se había encorvado y las mejillas estaban hundidas; y 
una arruga horadada en medio de la frente le daba a los ojos una 
expresión de crueldad y de dolor que antes no tenían. Se quedaba 
callado mucho tiempo, como dominado por un pensamiento fijo; 
observaba todo y a todos, con sospecha, y a veces se quedaba a 
mirar a su alrededor con aire distraído como quien se propone 
buscar una cosa y luego se olvida de ella.

Pocas semanas después de volver se tumbó en las tablillas de la 
cama y anunció a su mujer:

—He alquilado el almacén de don Fernando.

Messina.indd   235 3-04-2018   12:44:15



236

—¿Para qué?
—Quiero poner una charcutería.
Venera se alegró mucho y desde ese momento rodeó a su marido 

de atenciones y premuras. Pero él negaba con la cabeza al recordar 
la primera noche, cuando su mujer había repetido:

—¡¿Pobre?! —con la cara afligida.
Muy pronto abrió la charcutería con productos del continente. Y, 

para no tener que pagar a gente extraña, enseñó a su mujer a llevar 
las cuentas, a pesar, a cortar en lonchas. La gente se agolpaba en el 
mostrador y marido y mujer se metían en el bolsillo montones de 
dinero porque en su charcutería todo era fresco y bueno, no como 
lo que se vendía en la tienda de don Calòjro.

Sin embargo, Petru no estaba contento. Un día dijo:
—Venera, la fortuna ha llegado, pero la salud se ha ido.
Era verdad. Comía poco y tenía continuos dolores de estómago.
—Cuando estás allí el cuerpo no se da cuenta, pero en la paz del 

pueblo se sufre —continuó. En América nos arruinan. No resiste 
nadie. Es la gota que consuma la piedra.

Se preguntaba para qué había trabajado. Por quién había vuelto. 
Él estaba solo, tanto en su pueblo como en la inmensa ciudad de 
América. Sufría de una sed fulminante, que no se extinguía.

—Me noto el estómago desgarrado — se quejaba. —Yo no 
he hecho otra cosa que trabajar con la plancha seis horas al día, 
afianzando las costuras. Una plancha tan pesada que me ha cortado 
el estómago en dos partes.

Llamó al médico que se quedó asombrado:
—¡Es una enfermedad nueva! —repitió mientras lo observaba.
Le recetó bebidas refrescantes y, para no equivocarse, le puso a 

dieta de caldo y leche.
Él siguió las prescripciones fielmente. Luego ya no pudo ir a la 

tienda porque el olor de los quesos frescos le daba debilidad, unas 
ganas de comer violentas e irresistibles que le habrían hecho llorar 
como a un niño. Y él se quería curar. Sin embargo, empeoraba.

Pasaba los días enteros sentado en la cama, con el sombrero 
detrás de la frente y la mirada inquieta clavada en la puerta.

Messina.indd   236 3-04-2018   12:44:15



237

Si venían los amigos para hacerle compañía, él oía sus discursos 
sin escucharles. Cuando cambiaba de postura, suspiraba o se mordía 
los labios por el dolor. Estaba callado. Si hablaba, repetía, siempre 
con las mismas palabras, el relato de su viaje a América.

—He estado allí —concluía —para abrir una charcutería.
Y no añadía una sola palabra que explicara su pensamiento. 

Quería decir que había desperdiciado su vida inútilmente. Con los 
ojos en la puerta parecía esperar, inquieto, a alguien que no llegaba 
nunca.

Él sabía que la muerte habría llegado hoy o mañana. Y tenía 
miedo de la muerte.

Venera ponía el cazo del caldo en el fuego y salía. A mediodía, 
una vez cerrada la tienda, se ocupaba del marido durante unas 
horas.

—¿Quieres caldo? ¿Leche? ¿Quieres que te sacuda el colchón? 
¿Te quieres poner una camiseta de lana? Él no quería nada. Sorbía 
el caldo y bebía los refrescos venciendo el disgusto con la dolorosa 
esperanza de poderse curar. Respondía con un gesto a las preguntas 
de su mujer, pero empezaba a agradecer esos cuidados y a sus 
amigos les decía:

—Un hombre sin mujer no es un hombre. Sólo la mujer nos 
atiende y nos asiste como una mujer cualquiera no lo hace.

Venera llevaba la tienda mejor que un hombre.
Ese continuo manejar dinero, ese manosear todo el día queso 

suizo y mortadela, le  había dado la vida. Más gorda, vestida con 
lana fina, siempre contenta, daba consuelo verla.

Brasi - desde que Petru había dejado la tienda - ya no trabajaba 
de zapatero y estaba en la puerta bostezando entre los botes de 
conservas y un barril de arenques. Estaba esperando a convertirse 
él en el dueño de la tienda y ponerse también él en el mostrador con 
un bonito mandil de tela.

Venera no tenía prisa. Tal y como estaba se sentía como una 
reina. Su marido, enfermo y necesitado de cuidados, la dejaba 
libre para hacer lo que quisiera, y Brasi, para que no lo plantara, la 
respetaba como a una señora.
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Si algún pariente pobre se paraba delante de la puerta para 
preguntar:

—¿Cómo está Petru?
Venera respondía con insolencia:
—¡Mejor! ¡Está mejor!
Y luego añadía, dirigiéndose a los clientes, con el cuchillo de 

carnicero levantado sobre el jamón:
—¡Cuervos! ¡Son cuervos! ¡Como si ese desgraciado el dinero 

no se lo hubiera trabajado!
Los parientes pobres era la única preocupación que tenía. 

Petru tenía hermanos y sobrinos que se morían de hambre y en un 
momento de debilidad podía también escribir alguna estupidez en 
el testamento...

Pero ¿habría dejado un testamento Petru? A ese hombre no lo 
podía entender nadie. ¿En qué pensaba? ¿Qué quería hacer?

—Voy a perder la cabeza —decía Venera. —Parece como si 
viviera en otro mundo.

¿Le atormentaban los remordimientos? ¿Esperaba ponerse bien 
o se había resignado?

Huraño, taciturno, consumado por el sufrimiento, en sus ojos 
siempre un pensamiento fijo y doloroso. Y pronunciaba palabras 
simples, a veces tontas, con un suspiro que le levantaba el amplio 
pecho. A menudo repetía:

—He vuelto para abrir una charcutería...
Pero no se lo decía a su mujer, ni a sus amigos; sino a alguien, 

invisible que sólo él veía, con terror, allí en la puerta cerrada... 
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XV

Veraneantes

(Dopo l’inverno)

Es verdad, a Duilio le hubiera gustado oír a su mujer darle las 
gracias por haberla contentado. ¿No estaba veraneando también 
ella, finalmente, y no se había regodeado al enviar a las amigas una 
postal del pueblo, con la plaza y el café?

Pero incluso el solo hecho de poner la dirección en las postales 
le causaba malhumor a Leda: la señora Bianchi en Rimini, la señora 
Ughetti en Forte dei Marmi, la señora Sacchi en Saltino…

—¡Eso sí que es veranear! — se desahogaba, mientras Duilio 
se vestía rápidamente para no perder el tranvía que lo llevaba a la 
ciudad, a su trabajo sin vacaciones. —¡Ellas sí que se divierten! 
¡Menos mal que no van a venir a verme aquí! Un pueblecito lleno de 
polvo y de moscas, sin cine, sin un buen sitio para salir a pasear…

Duilio terminaba de vestirse y escapaba, amargado, para no tener 
que seguir escuchándola. Los primeros días había replicado, pero 
sus réplicas habían provocado un diluvio de invectivas.

¡Pero bueno! ¿Creía que se había casado para seguir sufriendo?
¡Se había casado para cambiar de vida!  No había tenido suerte, 

como tantas otras, pero ¡no tenía intención de sacrificarse ni por él 
ni por Chicchi!

¡Qué risa le daba cuando Duilio le hacía observaciones 
basándose en el niño! ¡Qué risa! ¡No faltaba ni siquiera la poesía 
para concluir!

—Pero, querido Duilio, ¿sabes quién hace poesía? Las madres 
que tienen una niñera que te baña al pequeño, te lo viste, le da de 
comer, lo lleva de paseo... ¡Querría verla yo a una de estas madres, 
luchando con las necesidades, como yo, que me quedo sola en el 
combate!
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Exactamente así: se quedaba sola. Duilio salía; la mujer – una 
cierta Santina que había alquilado la habitación – venía a buscar 
la lista de la compra; Chicchi se despertaba... ¡Todo en el mismo 
momento! ¡Como para no perder la cabeza!

—Un poco de agua, por favor, para bañar al niño.
—La fuente no saca agua  —advirtió Santina. —Esperemos que 

más tarde sí.
—¡Incluso el agua! —exclamó Leda sentándose. —¡No puedo 

más!
Vencida por las adversidades, no se se preocupaba de Chicchi 

que estaba llorando, de hacer la compra ni de la habitación 
desordenada.

Fue Santina la que cogió en brazos al niño que, al sacarle de la 
cuna, reía.

—¡Cómo está de sucio, mi niño! —le iba diciendo. 
Leda repitió:
—¡Cómo está de sucio! ¡Y no hay agua! No puedo más.
—¡Tiene hambre, el pequeñín!
—No puede ser: ha mamado a las cinco.
Llamaban a la puerta. Santina fue y volvió:
—Ha venido la hija del zapatero de aquí al lado. Trae setas. ¿Le 

digo que ustedes no comen setas?
Por el tono de la pregunta estaba claro que Santina no quería 

dejarla entrar. Pero Leda, que necesitaba que se fastidiara alguien 
en ese preciso momento, respondió:

—¿Por qué? ¡A nosotros nos gustan las setas!
—¡En la tienda hay tantas! —murmuró Santina; y se fue a abrir 

con un gran esfuerzo.
Leda vio a una guapa muchacha con dos mechones muy rubios 

sobre las orejas, grandes dientes, grandes ojos violeta, labios finos 
y sonrientes, muy rojos.

—Mi padre acaba de llegar ahora del bosque —decía, parándose 
en la puerta. —He ido a buscarle. Son buenas y seguras.

—¡Pase, pase! —dijo Leda. —Esto está todavía en desorden 
—se excusó . — Cuando hay niños es así.
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El olor a bosque y el aspecto alegre y lozano de la hija del zapatero 
calmaron a Leda mientras buscaba dinero en el fondo de la maleta.

Santina puso a Chicchi en la cama y salió bruscamente. 
Chicchi se puso otra vez a llorar.
—¡Pobrecito! —exclamó la chica, cogiéndole en brazos.
El niño se calmó enseguida, distraído: todo ese rubio llenaba la 

habitación como un rayo de sol.
—¿Cómo se llama? —preguntó Leda.
—Annetta.
—Aquí está el dinero, Annetta ¡Ven Chicchi, ven con mamá!
—¿Lo ve? —exclamó Annetta. —Quiere estar conmigo. Si me 

lo permite, lo cojo yo mientras usted está ocupada. 
—Gracias, pero ¿no va a perder tiempo? Bien, coloco estas cosas 

y lo cojo enseguida.

Annetta no perdía tiempo porque, como rumiaba Santina, no 
era de esas chicas decentes que intentan ganarse un trozo de pan 
trabajando.

Duilio, al volver hacia el atardecer, un poco cansado y extenuado, 
se la encontró en casa. Allí rápidamente sintió una grande antipatía 
por ella; pero, ya que se encontró con la cena lista y la mujer de 
buen humor, no abrió la boca.

—¡No te puedes figurar que chica tan buena es Annetta! —le 
contó Leda. ¡Si vieras cómo se queda de bien Chicchi con ella!

Duilio la observaba con una mezcla de irritación y de piedad. 
Pequeña, delgada, irritable, no era culpa suya si las tareas de madre 
le resultaban tan pesadas.

Al día siguiente al amanecer, Annetta llamó a la puerta.
—¿Dónde quieres que me vista ahora? —se quejó Duilio que 

estaba en pijama. 
Annetta le oyó y dijo:
—No se confunda. Me voy a casa con el niño.
Y reía, abriéndole en la cara los dos grandes ojos color violeta.
Parecía que se reía de él mientras se abotonaba el pijama todo 

enfadado.
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—¿A tu casa? —le preguntó Duilio.
—Váyase, váyase —exclamó Leda con buenas maneras. — 

Váyase con el niño. La llamaré más tarde.
Al quedarse solos, riñó al marido:
—¡Eres ridículo, Duilio! ¡Ridículo y mal educado!
—Mi niño —replicó Duilio muy seco, — quiero que esté 

conmigo.
—¿Contigo? ¿Eres tú el que te llevas todos los disgustos? ¿Tú 

que lo ves saciado y limpio al volver de la oficina?
Duilio no respondió. Miró de reojo, como el día antes, a su 

mujer, pequeña, grácil e irritable; y la irritación era más fuerte que 
la piedad.

Veía a su hijo en los brazos de esa chica con el pelo oxigenado y 
un sentido de profundo y ardiente dolor le cerraba la garganta.

—Tú no entiendes, tú no sabes —dijo despacio, como si estuviese 
buscando las palabras.

Se quedó mudo; conocía de memoria la sarta de protestas con 
que Leda le habría arremetido.

Es verdad, tenía razón ella. Todo lo que había dicho, mil veces 
estaba bien y era verdad. Innegablemente, estaba bien y era 
verdad.

Pero su Chicchi, su pequeño Chicchi...

—He decidido —dijo Leda una noche —quitarle el pecho al 
niño.

—¿A ocho meses? —exclamó Duilio.
—No había ocasión mejor —continuó Leda. —Los niños no 

tienen que ver a su madre para que se acostumbren. En la ciudad 
estoy sola...

—No digo que no —interrumpió Duilio. —Pero Chicchi tiene 
sólo ocho meses.

—¡Ah! —dijo Leda con voz de llanto. —¿No te das cuenta de que 
me consumo dando de mamar? ¿No ves que me estoy consumiendo? 
¡Todos me preguntan por mi salud! Pero ya está bien! ¡Es inútil! 
¡Tú no tienes ojos para mí!
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Duilio iba a responder con una enorme grosería, pero se contuvo. 
Dijo:

—El jueves hará un  mes que estás de veraneo. Me parece que es 
el momento de volver. Este ir de aquí para allá me cansa.

—¿Por qué no? —preguntó Leda secándose los ojos. —Estoy 
lista para irme incluso mañana.

—Pero ¡si estás diciendo que vas a quitarle el pecho a Chicchi!
—¿Pero no has entendido, Duilio, que lo voy a dejar con 

Annetta?
—Ah, ¡vaya! — gritó Duilio golpeando el puño cerrado contra 

la mesa —¡Esto no va a suceder nunca!
Estaba tan furioso que Leda pensó, prudentemente, dejar la 

discusión para otro momento.

De hecho, tras el arrebato de su marido, Leda volvió a tener 
razón.

¡Una niñería no querer dejar a Chicchi con una chica sensata 
y amable como Annetta! No había que hacerle caso a Santina que 
no dejaba de hablar mal de la hija del zapatero ¡quién sabe por qué 
rencores! ¡Una chica que tenía la culpa de ser demasiado elegante 
y llamativa en un pueblucho como ese!

Duilio se convenció. Fue a casa del zapatero para ver dónde 
habría dormido su pequeñín. Lo dejó en manos de toda la familia, 
apoyando en la mesa una caja de harina láctea que había comprado 
en la ciudad.

Annetta lo calmó en nombre de todos, sonriendo:
—¡Venga a ver a su Chicchi dentro de unos días!
Era verdaderamente amable; pero parecía que se reía de él.
Duilio se fue corriendo, descontento.
¿Descontento de qué? El niño dejaba que lo cogieran en brazos, 

sin llorar. La casa estaba limpia. Incluso el zapatero parecía alegre, 
como las mujeres.

—¡Sí, sí! ¡Has hecho muy bien! —murmuró sentándose en el 
tranvía con Leda que se secaba los ojos y decía que estaba casi 
arrepentida.
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No podía hacer otra cosa que consolarla, mientras la autorizaba, 
pero estaba descontento.

Se fue a la Barriera un día sí y otro no.
—¡Tendría que haber sido usted la madre! —decía Annetta.
Él la excusaba.
—¡Es tan frágil! Está un poco enferma de los nervios. Necesitaba 

descansar.
—Se ve. ¡Un pajarito todo voz y plumas!—decía Annetta. —

¡Usted tiene que tener mucha paciencia!
Parecía que se reía de él.
Él ponía a su pequeño hijo en las rodillas; le enseñaba el reloj, 

pero el niño no lo miraba.
—¡Oye! Tic, tic, tic...
El niño lo miraba fijamente muy serio, con dos ojitos profundos 

que parecían velados de reproche en la carita demacrada.
—¿Come la papilla de harina? ¿Por qué está pachucho?
—¡Vaya que si come! —replicaba la mujer del zapatero. —Es 

así mientras se le quita el pecho. ¡Se hará grande y fuerte!
La voz de la mujer lo volvía a animar. Abría la cartera 

diciendo:
—Para los gastos.
—¡No se confunda! —exclamaba el zapatero frotándose las 

manos alegremente.
—Para los gastos —repetía Diulio. —No le tiene que faltar de 

nada. Mi mujer le hará un regalo a la señorita.
En casa le tocaba siempre esperar a su mujer porque había 

salido.
Salía a menudo desde que estaba más libre.
—¿Llevas fuera mucho tiempo?
—No, no. Sólo unas horas.
—¿Dónde has estado?
—Con la señora Bianchi.
—Tienes la casa muy descuidada. 
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—¡Déjame respirar, Duilio! Estoy un poco más libre y no me 
parece verdad.

Duilio negaba con la cabeza.
—¡Eres malo, Duilio! ¿Has ido a ver a Chicchi? ¿Cómo está?
—No me gusta. Está demacrado. Pero tú no me has dicho dónde 

has estado.
—En tantos lugares, con la señora Bianchi que iba de compras. 

¿Cómo voy a poder contarte cada cosa que he hecho?
El pequeño interrogatorio terminaba siempre en una riña.
Leda se iba a quitar la ropa refunfuñando que ella no se había 

casado para tener que sufrir más que una esclava.

A Chicchi no le gustaba la harina láctea. Intentaron darle otras 
papillas: pan cocido, caldo de alubias, sopa picada muy fina. 

¡Con tal de que comiera!
Incluso las vecinas, que no habían tratado con familiaridad a la 

familia del zapatero, se interesaban por el niño forastero al que le 
habían tenido que quitarle el pecho tan pronto. Unas sugerían una 
cosa, otras otra.

Chicchi empezó a estar mal: la poca comida que le obligaban a 
tragar le daba un poco de fiebre.

—Será mejor advertir a la señora... —dijo la mujer del 
zapatero.

—¡Pero qué dices! —respondió Annetta. —Él estará aquí esta 
noche o mañana.

Cuando Duilio encontró a Chicchi, quejumbroso y amarillo, en 
la cama, se alarmó.

—¡Por qué no nos habéis advertido! —repetía. —¿Qué le habéis 
dado?

—Nada. La papilla que nos ha indicado usted. Nada más.
—¡Chicchi! ¡Mi pequeñín!—dijo Duilio inclinándose sobre la 

cama.
El niño dejó de quejarse y volvió los ojos profundos hacia él 

muy serio.
Duilio se volvió a levantar, decidido.
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Envolvió al niño en un chal, lo cogió en brazos, preocupado 
porque estuviera cómodo, con la cabecita sobre sus hombros. 

—¿Qué hace ahora? —exclamó el zapatero, viendo que se 
esfumaba el regalo prometido.

—¡Déjalo en paz! —dijo Annetta profundamente conmovida. —
Pero no le quepa la menor duda—añadió agarrándole de una mano. 
—¡No le quepa la menor duda, nosotros hemos hecho lo posible 
por su niño.

—Gracias —respondió Duilio.
Y desapareció en la escalera, con su hijo en brazos, sin darse 

cuenta de que las vecinas estaban mirando.

Unas semanas más tarde, Annetta quiso ir a ver a los veraneantes 
del mes de agosto.

Se vistió de domingo, se empolvó la cara, se pintó los labios y se 
subió al tranvía. Antes le había dado unas flores la cajera de Villa 
delle Rose, un ramo de capullos fragrantes.

Pensaba en Duilio sonriendo. Le habría dicho:
—Nos mande al niño. Voy a pedir permiso para llevarlo de 

paseo a la Villa delle Rose. ¡Si supiera que aire! Desde allí se ve la 
Certosa.

El niño era el hilo que habría vuelto a enganchar a Duilio con el 
pueblo.

Atravesó las calles llenas de gente; entró en una tranquila y fría 
callejuela.

Subío un poco titubeante. ¿Y si el niño estuviera gravemente 
enfermo? ¿Y si no la acogieran bien? Habría perdido incluso el 
dinero del tranvía.

Leyó en una inscripción, en el último piso: Duilio Rampa.
La puerta estaba entreabierta y había un gran silencio.
¡Oh! Había crecido el pequeño Chicchi.
Sobre una otomana. Habían esparcido flores alrededor del faldón 

blanco, hasta la cara demacrada y seria.
Pocas, dispuestas con amor.
La señora Leda, abatida, no la veía y no lloraba.
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Él estaba de pie, junto a la otomana y le hizo una señal para que 
se acercara sin hacer ruido.

Annetta aflojó los dedos y los capullos se cayeron suavemente. 
Se arrodilló escondiéndose la cara porque se avergonzaba de tener 
los labios pintados.

Cuando se volvió a levantar, la señora Leda seguía siempre 
inmóvil; y él estaba junto a la ventana. Annetta se acercó a él y dijo 
tímidamente:

—¡Que  no le quepa la menor duda que no ha sido culpa nuestra! 
Nosotros hemos hecho todo lo posible.

—No es culpa de nadie —respondió Duilio.

¿De nadie? Leda no pensaba lo mismo. Tampoco el marido lo 
pensaba.

Por eso, cada uno intentaba estar lejos del otro. A la mesa él leía 
el periódico. Y después de la cena salía de casa. 

Leda salía raramente. Aunque estaba libre.
Le pedía a Dios que mandara un niño a esa casa que parecía tan 

grande y vacía.
—Seré una madre mejor... —se prometía a sí misma. 
Pero no había esperanza de que otro niño ocupara el puesto de 

Chicchi, en la cuna vacía, en la trona vacía que tenía todavía pegada 
la marioneta favorita de goma gris.

¿Durante cuánto tiempo Chicchi habría permanecido entre ella y 
Duilio, mirando ahora a uno, ahora a la otra, con los ojitos profundos, 
velados de reproce, como en los últimos días de su frágil vida?

El otoño proseguía, con sus tardes largas y tan tediosas para 
quien no tiene nada que hacer.

Sin haberlo pensado antes, Duilio empezó a coger el tranvía que 
llevaba al pueblo donde había estado veraneando: el pueblo donde 
estaba Annetta, ella no se merecía que se la juzgara tan severamente, 
ya que había querido a su pobre niño.
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