Maria Messina (Palermo, 1887 - Pistoia, 1944) destaca en las primeras
décadas del siglo XX por su produccién narrativa (relatos, novelas y
literatura infantil). A pesar de publicar con editoriales y revistas
importantes en esos anos y ser reconocida por renombrados literatos
contemporaneos, su obra ha permanecido en el silencio durante muchos
anos. Sélo recientemente se ha editado de nuevo practicamente toda su
produccién y se le han dedicado estudios amplios y desde distintas
perspectivas. Sin embargo, en espafiol es todavia casi una desconocida.

Los quince relatos de Maria Messina que hemos seleccionado para la
traduccidn son muy representativos de la representacién de la condicién
femenina en las primeras décadas del siglo XX, afios de evidente transicién
para la mujer en ltalia. De esta manera, se refleja, por un lado, la
incapacidad de rebelién de estas mujeres, su resignacion a vivir entre
cuatro paredes, sin posibilidad de expresarse ni con la voz ni con el cuerpo.
Por otro, asistimos a una construccién, timida pero paulatina, de la
identidad femenina. Las protagonistas de la escritora siciliana son mujeres
en el umbral de la conciencia que empiezan a darse cuenta de su posicion
en la sociedad y poco a poco, y no sin dificultades, se enfrentan a las
tradiciones, a la familia, se entregan al estudio y al trabajo y buscan,
aungue sea desesperadamente, el amor.

Milagro Martin Clavijo es profesora titular de Filologia Italiana en el
departamento de Filologla Moderna de la Facultad de Filologia de la
Universidad de Salamanca. Dirige el grupo de investigacién “Escritoras y
personajes femeninos en la literatura” de la Universidad de Salamancay es
miembro de “Escritoras y Escrituras” (HUM 753) de la Universidad de
Sevilla. Dirige las colecciones “Donne dietro le quinte” de la editorial
Aracne y “Teatro” de Benilde. Su investigacion se centra en teatro italiano
contemporaneo, narrativa siciliana, querella de las mujeres y literatura y
género.
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1. Introduccion. La construccion de la identidad femenina
en los relatos de Maria Messina

1. El contexto cultural de Maria Messina

La carrera de Maria Messina como literata se desarrolla
fundamentalmente a lo largo de dos décadas, desde 1909 a 1928.
Son afios de grandes cambios para Italia: la Belle époque, la Primera
Guerra Mundial, la depresion de la posguerra, el ascenso del
Fascismo. Como no podria ser de otra manera, todos estos sucesos
influyen en la obra de Messina, la orientan hacia una tematica u otra,
hacia un tipo u otro de personajes, hacia una actitud mas o menos
polémica con la sociedad. Esa situacion politica, social, economica
y cultural marcard, a la vez que las propias visicitudes personales de
la autora, muchas de sus decisiones en materia literaria. Messina se
introduce en un contexto literario que evoluciona a lo largo de esos
veinte afios de actividad: al principio, fuertemente influenciado por
el Verismo, para ir dejando paso a elementos propios de las obras
de D’Annunzio y Pascoli, y a escritores como Svevo, Pirandello,
Gozzano o Bontempelli que irdn trazando las nuevas coordenadas
de una literatura italiana en la que se van situando también escritoras
como Grazia Deledda, Ada Negri, Amalia Guglielminetti o Sibilla
Aleramo, entre otras.

De este panorama denso de autores y corrientes /cuales
dejan una huella imborrable en la produccion de Maria Messina?
Gochin (1997: 16) ha estudiado sus influencias y ha concluido
que sus obras hunden sus raices en distintos autores de corrientes,
nacionalidades y épocas distintas — Manzoni, Capuana, Verga, De
Roberto, D’Annunzio, Neera, Turgheniev, Fogazzaro, Pascoli,
Ibsen —, lo que indica que la autora siciliana se muestra abierta a las
nuevas tendencias literarias, que no se trata de una autora estancada
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o retrasada, como se la ha presentado tantas veces en el pasado.
Sin embargo, no se la podria encuadrar de lleno en ninguna de esas
corrientes de las que se va nutriendo.

Serd fundamentalmente después de la Primera Guerra
Mundial cuando Messina publique gran parte de su obra. ;Qué nos
encontramos en esos afios en la literatura italiana? Es la época de
la vuelta al orden tras la fuerte experimentacion de las vanguardias
antes de la guerra, una especie de reaccion ante el caos, una
estabilizacion de la cultura burguesa. Ese contexto general esta ya
muy estudiado, sin embargo, ;como se introducen las escritoras en
el sistema literario? ; Como es su acceso a la esfera publica a través
de la escritura? ;Qué dificultades encuentra la escritora profesional
para asentarse en un campo dominado, como tantos otros, por los
hombres? ;Como se introduce Maria Messina en el contexto de
la literatura escrita por mujeres en los primeros decenios del siglo
XX?

Ya desde los ultimos treinta afios del siglo XIX se observa
una clara presencia femenina en el campo literario. Se trata, como
sefiala Zambon (2017), de escritoras profesionales que participan
en los grupos intelectuales de la época y que tienen relacion con el
mundo editorial y las revistas y periédicos. Se observa también una
estrecha relacion y colaboracion entre estas escritoras.

Aunque practicamente todas estas autoras gozaron de éxito y
fueron alabadas por otros intectuales a ellas contemporaneos, habra
que esperar casi al siglo XXI para que, por un lado, sus obras se
empiecen a reeditar y se hagan accesibles al publico general y, por
otro, para que se estudie su produccion, se las contextualice con
detalle y se constaten las influencias recibidas, asi como los puntos
en comun con otros escritores y, en especial, con las otras autoras
de su época.

Lo primero que ha salido a la luz es que estas autoras no son
una excepcion en el panorama literario, sino que son fruto de una
larga tradicion en la que figuran otras muchas escritoras. Por otro
lado, como precisa Zambon (2017: 201),
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en el periodo comprendido entre el siglo XIX y el siglo XX,
la literatura femenina, incluso por razones historicas, sociales
y culturales claramente identificables, se ha configurado con
algunas caracteristicas peculiares con respecto a la literatura
de autor contemporanea, de tal manera que no prescinde
ni de las formas ni de las lineas estéticas del periodo, sino
que llevan a cabo [...] usos inéditos, a menudo realmente
interesantes, con originalidad de los temas, dado que la
experiencia que sustenta la literatura es profundamente
diferente, y la profunda originalidad de la mirada’.

A muchas de estas escritoras, como ha pasado también con

Maria Messina, la critica las ha dejado de lado por considerarlas
epigonas de una corriente, en este caso del Verismo. De esta manera,
se sefala la completa ausencia de innovacion en sus obras, como si
ellas s6lo pudieran escribir siguiendo los esquemas, ya anquilosados,
que habian sido trazados previamente y llevados a su culmen por
hombres escritores. Zambon afronta con lucidez este problema,
redefiniendo los términos: hay que hablar de realismo apartado, no
retrasado, un realismo que hunde sus raices fundamentalmente en
la tradicion realista de la escritura de autora que se configura con
caracteristicas propias:

Formacion autodidacta comun para todas, con el reducido
espesor de la tradicion literaria italiana, con la nitidez de la
mirada que se convierte en fuerte observacion e introspeccion,
con la consonancia con el objeto que se narray que se identifica
por la misma clausura y los mismos silencios, hasta llegar, no
paradodjicamente, a resultados tematicos y expresivos que no
son ajenos al momento cultural especifico: el sentido de la
fractura entre la forma y el significado, el tema de inadecuacion
y de los limites, el tema de la vida no vivida y no cumplida, el
tema de la vida ofendida (Zambon, 2017: 202).

1

La traduccion al espafiol de todas las citas que aparecen en esta introduccion es mia.
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Este es el terreno fértil en el que se han movido escritoras como
la Marchesa Colombi, Neera, Serao, Negri, Deledda, Prosperi,
Térésah y también Maria Messina y del que se nutren para narrar
“vidas sin historia, cotidianas, oscuras, también sofocadas, a veces
violentamente y a escondidas, y obviamente, heridas, en las que se
identifica la experiencia literaria femenina; vidas no satisfechas,
marchitas e inadecuadas” (Zambon, 2017: 202).

Otro aspecto importante del contexto cultural en el que inscribe
Maria Messina es el que hace referencia al publico femenino que crece
a marchas forzadas sobre todo a partir de la Unidad de Italia. Hay un
entendimiento implicito entre las escritoras y lectoras porque

cualquier tema tratado se referia a sus emociones, a su vision
del mundo, a sus deseos; en realidad trataban temas que
concernian a las mujeres, incluso de diferentes condiciones,
es decir, recurrian a experiencias profundas, enraizadas
en una comunidad determinada que las hacia populares,
no “populistas” y no abstractamente ideologicas (Santoro,
1997: 36).

Arslan (1998: 19) hace referencia a nuevos modelos sociales
que hacen posible que la mujer en estos afios adquiera una cierta
cultura, aunque sea en los limites del ambito doméstico. El ptblico
femenino se abre a una produccion amplia, fundamentalmente
constituida por novelas de amor, obras escritas por mujeres, leidas
por mujeres, que tratan temas de interés femenino y que, de alguna
manera, amplian los estrechos limites en los que se mueven las
mujeres de la pequefia y mediana burguesia. Se trata de obras
centradas en el analisis de la familia, de la mujer y, aunque gran
parte de este filon narrativo no entra en polémicas sociales ni se
centra en aspectos cruciales para el feminismo de estos afios, lo
que si es cierto es que estas obras poco a poco van inculcando en
las lectoras una conciencia del papel de la mujer en la sociedad
y una autoconciencia critica. Las escritoras son conscientes de la
dificultad, e incluso imposibilidad, de que, a principios de siglo, sus

10
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lectoras puedan seguir los modelos de independencia femenina que
ya empiezan a aparecer’, pero si estan preparadas para acercarse
de forma pasiva a un modelo nuevo. Estas obras permiten a estas

lectoras evadirse de la dureza de la vida cotidiana y la necesidad
una compensacion, de una justicia para la mujer.

Autoras como Neera, la Marchesa Colombi, Matilde Serao,
la Contessa Lara o Annie Vivanti empiezan a tratar figuras de la
mujer casada, de la joven casadera y de la solterona en obras de
aguda introspeccion social y psicoldgica. Por tanto, asistimos
entre las mujeres literatas y periodistas de estos afios a una clara
difusion de ideas nuevas, aunque a menudo tratadas de forma
ambigua.

Verdirame (1990) hace hincapié¢ precisamente en el hecho
de que el publico femenino vivia en el campo de la ambigiiedad,
empujadas por dos fuerzas: el imaginario creado por la cultura
masculina y la realidad de la vida cotidiana. No se puede evitar
que las figuras femeninas literarias sean una referencia obligada
para las escritoras. Pero a estos modelos tampoco pueden no
contraponer su propia experiencia. Se trata de la confrontacion
de la mujer con un “doble”:

por un lado, lo que se decia del mundo (la vision, el punto
de vista, los temas, la escala de valores) y que afectaba a
sus propios sentimientos, y por el otro, lo que cada una de
ellas vivia en su vida, en su propia experiencia sentimental,
artistica, intelectual, politica. Era la visiéon del mundo, la
objetividad de las cosas y de la mirada critica, incluso antes
de la objetividad literaria que de esta manera se cuestionaba
(D’Agostino, 2009: 127).

Ante la entrada numerosa de mujeres en el mundo literario,
los escritores empienzan a posicionarse a favor o en contra. De

de

2 Son ilustrativas, en este sentido, las novelas Una donna de Sibilla Aleramo y Avanti

il divorzio! de Anna Franchi.
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esta confrontacion con lo nuevo se hace eco Luigi Capuana que,
en 1907, publica en la revista Nuova Antologia un polémico
articulo con el titulo “Letteratura Femminile™:

(Nos tenemos que preocupar, como lo hacen algunos, de la
intrusiva competencia de las mujeres en la narrativa? No lo
creo. Ni me parece que sean justos ¢ imparciales los que
hablan con desdefioso desprecio de la produccion literaria
femenina (Citado en Silva, 2016: 54-55).

De esta manera, Capuana se situa frente a escritores, como
Camillo De Meis, que, en aquellos afos, arremetian contra las
mujeres escritoras, argumentando con desprecio que estas siempre
dejaban filtrar en sus escritos “un elemento propio, la feminidad [...]
como el aroma sutil que emana del caliz de la flor [...] no creara nada
nuevo: serd una repeticion eterna” (Citado en Silva, 2016: 55).

Esta misma revista Nuova Antologia publica en 1911 un estudio
titulado “Inchiesta sul feminismo’” en el que se discutia el papel que
la mujer ejercia en la literatura, asi como su funcién en la sociedad.
Las distintas opiniones publicadas indican con claridad la neta
divisién de opiniones: los mas conservadores — come Benedetto
Croce que cree que el movimiento feminista estaba condenado o
Salvatore di Giacomo para el que el hombre ha nacido para trabajar,
producir y luchar, mientras que la mujer lo ha hecho para amar
— y los que creen en la emancipacion femina, come Salvatore
Farina quien considera que las mujeres tienen los mismos derechos
que el hombre o Guido Mazzoni que afirma que el hecho mas
importante del siglo XIX ha sido que la mujer haya demostrado,
también cuantitativamente, que quiere y sabe estudiar. Las distintas
opiniones publicadas nos hacen ver lo dificil que para una mujer era
que la aceptasen como una escritora profesional* (Silva, 2016: 65).

3 Inchiesta sul feminismo (1911).
4 De los serios problemas que habia tenido que afrontar en su carrera ya habia dejado
constancia Maria Messina en sus cartas a Verga.

12
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2. La vida de Maria Messina

Sobre la vida de Maria Messina tenemos muy pocas noticias.
Durante la Segunda Guerra Mundial y, en concreto, durante el
bombardeo de Pistoia en 1944, donde residia la escritora siciliana
antes de morir, quedd destruido todo su archivo, junto a sus libros,
sus papeles y su correspondencia.

A pesar de esta falta de informacion inicial, algunos estudiosos’
han conseguido reconstruir en parte su biografia y presentarnos
algunos datos que, aunque insuficientes, nos pueden ayudar a
entender mejor su vida y su produccion literaria. De esta manera, las
fuentes mas fiables de las que podemos servirnos para reconstruir
su perfil son fundamentalmente tres. En primer lugar, podemos
acceder a sus palabras, sus proyectos y sus sentimientos a través
de las cartas que de ella se han conservado: con Giovanni Verga
(1909-1919), con el editor de Bemporad y con Di Giovanni, todavia
inéditas. Por otro lado, las dos sobrinas de Maria Messina, Nora y
Annie, han aportado distinto material y recuerdos importantes para
la reconstruccion de su perfil. Finalmente, y no menos importante,
algunos aspectos autobiograficos nos los presenta la propia autora
en su produccién narrativa.

Maria Messina nace en Palermo — o en Alimena, provincia de
Palermo, dependiendo de las fuentes — en 1887 y muere en 1944 en
Masiano, cerca de Pistoia. Es hija de Gaetana Trajna, de familia noble
pero en la ruina, y de Gaetano Messina, maestro y mas tarde inspector
académico. El trabajo de su padre obliga a la familia a mudarse
continuamente de ciudad, tanto en Sicilia como en el continente.

Los afios de su infancia y adolescencia no debieron ser muy
felices debido a problemas econdmicos, a la falta de entendimiento
entre sus padres y, muy probablemente, al aislamiento en el que

5  Para mas informacion sobre su vida cfr. Schoell-Dombrowsky (1998), Gochin
(1997), Toby (1996) e Pausini (1997). Estas son lambién las fuentes que seguimos en
nuestra exposicion. Destacamos la labor de documentaciéon de Gochin (1997) para la
reconstruccion de la vida de Messina.

13
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vivia, sobre todo porque su educacion no la recibid en la escuela,
sino en su casa, de la mano de su madre y de su hermano.

Algunos aspectos sobre su fisico y su caracter nos los desvela
su sobrina Annie:

[Maria era] una mujer menuda con con ojos grandes y
luminosos en una cara palida, enmarcada por una masa
de fino cabello castafio. Su fragilidad ocultaba una fuerza
poco comun, la fuerza necesaria para denunciar, ella que era
una joven de buena familia y que habria tenido que ignorar
ciertas vergiienzas, lo que estaba escondido tras la fachada
de las casas respetables en las que a la mujer se la mantenia
en un estado de sometimiento cercano a la esclavitud (Citado
en Lo [acono, 2010).

En el periodo en el que empieza a escribir Maria Messina se
encuentra todavia en Sicilia®, pero el trabajo de su padre les obliga
a mudarse de casa continuamente, primero en la isla natal y, a partir
de los 22 afios, en la peninsula.

En su correspondencia Maria Messina habla repetidamente de
la condicion de aislamiento que la ha siempre caracterizado. En la
carta del 13 de julio de 1914 a Verga afirma que se siente como un
“pajaro sin nido” (Messina, 2015: 33) y en la del 12 de diciembre
de 1913 insiste: “Estoy sola. A veces me ha parecido que ya no
podia esperar en liberarme de las hostilidades que me han cerrado
el camino en todo momento” (Messina, 2015: 26). La narradora
siciliana insiste sobre el tema de la soledad en la que ha vivido
siempre en la carta que escribe a Verga el 6 de noviembre de 1909:

Siempre he vivido sola en mi pequena familia; ni siquiera
he ido a la escuela. Mis maestros han sido mi madre, cuando
era nifia, y mi tinico y querido hermano que me ha inculcado
un ideal. Por tanto, he vivido sola, aunque no he sentido la
necesidad de nadie, y he permanecido un poco salvaje, un

6 Sobre el influjo de los afios transcurridos en Mistretta, Sicilia, cfr. Lo Tacono
(2010).
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poco ajena a la vida, a pesar de observar la vida (Messina,
2015: 6).

Messina, a pesar de que no volvera nunca a Sicilia, mantendra
siempre unos unos lazos muy fuertes con su isla natal y considerara
su sicilianidad como referente importante de su obra. Asi la analiza
en la carta a Verga del 13 de julio de 1924: “Mi sicilianidad se ha
nutrido en las raices mas profundas de mi alma, sicilianidad de
raza, de nacimiento y de sentimientos de los que estoy orgullosa”
(Messina, 2015: 33). En esa misma carta se pregunta: “; Volveré
alguna vez a los pueblos de mi Sicilia?” (Messina, 2015: 34).

Maria Messina se siente siciliana, pero es consciente, como
sefiala convenientemente Muscariello (2000: 83-84), de lo que
esa sicilianidad significa en términos culturales: “marginacion,
separacion, distancia geografica y cultural de los espacios en los
que se producia y se consumia la literatura”.

Mientras que otros autores sicilianos, como Verga o Pirandello,
habian viajado a los grandes centros culturales de Italia y de Europa,
Messina, a pesar de su continuo peregrinar por Italia, no se establece
en grandes capitales que le pudieran ofrecer un bagaje cultural y
una amplia red de contactos con otros intelectuales, sino que vivira
fundamentalmente en pequenas ciudades de provincia.

En 1909 Maria publica su primera obra, Pettini- fini, un volumen
de relatos por el que recibira la medalla de oro de la revista La
Donna en 1910. A partir de ese momento y hasta 1928 Messina va
a publicar con una cierta regularidad tanto relatos en revistas varias
como novelas y volimenes de relatos’. Solo la Primera Guerra
Mundial frenara su produccion literaria.

7 Veneberg (2015) lleva a cabo un recorrido detallado por las principales revistas
y periddicos con los que ha colaborado Messina a lo largo de su carrera profesional.
Fundamentalmente son tres: el Corriere dei piccoli, donde publica diez relatos, Nuova
Antologia con la que colabora desde 1913/14 a 1927 con cuarenta relatos y dos novelas
por entregas — La casa nel vicolo y Le pause della vita —y La Donna con al menos ocho
relatos. La mayoria de estos relatos se publicaran mas tarde en forma de volumen. Se sabe
también de algunos escritos de los que conocemos el titulo, la fecha y algin dato mas,
pero que, hasta el momento, no se han encontrado.
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En los afios transcurridos en Napoles colaborara con el Corriere
dei Piccoli y apareceran relatos y novelas por entregas.

Como hemos visto, su carrera como escritora empieza muy
pronto y su interés por dedicarse de manera profesional es evidente:
Maria lucha por tener una profesion que también le permitiera una
autonomia economica.

A su estancia en Napoles seguirdn otros muchos destinos, como
sefiala Gochin (1997): Arezzo, Tavarnuzze, Florencia, Capostrada
y Pistoia. Es muy probable que tras la muerte del padre en 1921
esas mudanzas continuas se justifiquen por motivos econdmicos
y/o de salud. Su sobrina Annie recuerda el calvario que sufrid su tia
desde que se le diagnosticara escleroris multiple entre 1914y 1917:
“La alternancia de esperanzas y desesperacion, la peregrinacion
de un médico ilustre a otro, las incertidumbres de los diagnosticos
equivocados, hasta el definitivo y terrible” (Lo Iacono, 2010).

Unosanosmastarde, en 1924, laenfermedad le dificultaramucho
la mobilidad, come ella misma relata en una carta a Bemporad en
ese afno: “Mis pobres piernas se han debilitado todavia mas. Usted
recordard lo duro que para mi habia sido caminar el afio pasado.
Pero trabajo mucho, espero mejorar y creo que he concluido algo
bueno” (Pausini, citado en Lo Iacono, 2010).

Poco a poco ira perdiendo el uso de todos los musculos del
cuerpo y tendra que interrumpir su actividad literaria. Han pasado
veinte afos desde su debut literario. L ’amore negato, 1928, sera la
ultima obra que publicara.

Maria Messina muere en 1944 tras el bombardeo de Pistoia,
asistida por su enfermera. No sera hasta el 2009 que sus restos,
junto a los de su madre, se trasladaran a Mistretta.

3. Una escritora entre Verga, Pirandello, Checov y Mansfield
Algunos estudiosos, como Borgese, Sciascia o Greco Lanza,
sefialan el nexo que une a Messina con el Verismo y lo ilustran con

la desmesurada admiracién de la autora por Verga, de la que somos
testimonio en sus cartas.
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Giuseppe Antonio Borgese, a raiz de la publicacion de Messina de
Piccoli gorghi, en el titulo de su articulo define a Maria Messina como
“una discipula de Verga” (Borgese, 1928) en relacion a los relatos
“rusticanos” de sus dos primeros volumenes: “La vida siciliana, tal
como la expone, no tiene ni pompa de paisaje ni drama sangriento.
Todo esta en un tono menor. Son pequeios remolinos en un agua casi
pantanosa donde las vidas se desvanecen silenciosamente y pierden
incluso la fuerza para gemir” (Borgese, 1928: 166).

La considera exponente importante de la literatura femenina y
resalta como, en unos afios en los que Verga ya no esta de moda,
Messina dedica su libro precisamente a ¢l, ignorando otros modelos
mas recientes y en voga® (Borgese, 1928: 165-166).

Bonfiglio (2011) ha estudiado la relacion que une a Messina
con el Verismo y en concreto con las Novelle rusticane de Verga:
“por la representacion del mundo rural, por la candidez de los
personajes, por su pasion primordial, por su papel de humildes que
no conoceran la redencion”.

En los dos primeros volimenes de relatos es donde mejor se
pueden ver las ensenanzas del Verismo’ y de Verga en primer lugar.
Estos autores “le ofrecieron el instrumento para expresar piedad por
una serie de personajes arrastrados y sumergidos en los ‘pequefios
remolinos’ de las humillaciones sufridas y para testimoniar una
realidad conocida desde la infancia” (Lo Iacono).

Afios mas tarde, en 1919, la propia escritora hablara de estos
primeros volumenes en Confidenze degli autori en lItalia che
scrive:

Pettini fini y Piccoli gorghi son los compafieros inseparables
de mis primeros pasos; me complace recordar, después

8 Lo Tacono (2010) sefiala que, pese a todo, Messina se siente profundamente unida
al escritor verista por su Sicilia natal, por los sentimientos y la fidelidad a un mundo que
ambos conocen bien, al igual que por distintos aspectos de su técnica y estilo.

9  Pero Messina no tenia solo grandes autores veristas a los que mirar con admiracion.
Greco Lanza (1979) establece conexiones también entre la narradora siciliana y otras
autoras activas en esos afios y en conexion con el Verismo: Grazia Deledda y Matilde
Serao.
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de tantos anos, estos relatos rapidos y secos, pensados en
Mistretta. Paginas concisas y sin adjetivos: como las palabras
de los que viven profundamente una vida interior, como mi
juventud temprana que fue templada en la soledad (Citado
en Lo Iacono, 2010).

En estos relatos nos encontramos con imagenes de vida cotidiana
protagonizadas por personajes humildes y “vencidos” como los de
Verga. En sus relatos se nos presenta claramente una escritora llena
de compasion por sus personajes, pero que también denuncia, en
especial en lo referente a las figuras femeninas y su condicion en la
sociedad de su tiempo. Una autora que afronta tematicas distintas
que van desde el tema del adulterio (Pettini-fini), los celos (Janni
lo storpio), el maltrato (Munnino) o el abuso sexual (/I ricordo). El
tema de la “roba”, tipicamente verghiano se puede observar en mas
de un relato (Coglitora di olive, Il compagno, Le serenate)’.

Leotta (1984: 193-194) lleva a cabo un estudio sobre los
temas y modulos estilisticos veristas que asimila Messina en
esos primeros afios de su carrera literaria: una opaca existencia
dominada por el tema econdmico que hace que todo sentimiento
pase a segundo plano; la melancolia por una vida gris y anonima de
la que no se puede salir ni siquiera gracias al trabajo; la denuncia
de la subalternidad de la mujer; el motivo de la vuelta imposible
al hogar; la condena de la ciudad; la soledad y la incomunicacion
entre los miembros de la misma familia; la resignacion al destino y
a sus leyes incomprensibles; el profundo vinculo entre la naturaleza
y la tragedia del hombre.

No es Messina launica escritora que se introducira en la literatura
con la técnica realista, como estudia con atencion Caracoglia
(2015: 15): la “poética de la imparcialidad” es el instrumento del
que disponen para poder hablar de los problemas existenciales que
les interesa, para sacar a la luz su mundo; de hecho, “partir de lo
‘verdadero’ es descubrir abusos, atropellos, revelar la hipocresia de

10 Lo Iacono (2010.)
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la que, incluso hoy en dia, a veces estd imbuida la vida femenina
vivida dentro de los muros domésticos, ‘sepulcros blanqueados’ de
dolor y de no vida”.

Es interesante, y ciertamente esperanzador, ver como en tiempos
recientes los estudiosos de Maria Messina han ido ampliando cada
vez mas el area de influencia de la escritora siciliana. Se ha pasado
asi de considerarla tan s6lo un epigono de Verga a establecer
relaciones entre esta y autores contemporaneos de importancia
dentro y fuera de las fronteras de Italia''.

Messina se lanza por otros caminos para escribir relatos
en los que sea mas importante el eco que los hechos dejan en la
psicologia, sobre todo femenina, que los hechos en si. Ahora la
escritora siciliana se centra fundamentalmente en la vida interior de
la pequefia burguesia y su obsesion evidente por las apariencias y
el decoro. La mujer esté en el centro de su representacion y de ella
destaca la soledad, la opresion, el vivir al margen de todo y todos.
Son mujeres que se resignan a ese duro destino que le ha deparado la
vida y que aceptan con melancolia esa subordinacion en la sociedad
en la que viven y el sufrimiento que les depara. Las necesidades
econdmicas empeorard mas las cosas: no hay posibilidad de huida,
de refugio, de busqueda de identidad.

Practicamente Messina dejara de lado la vida en el campo,
central en sus primeras obras, dard importancia a la investigacion
psicoldgica femenina, a la soledad del individuo representada en la
naturaleza y lo hara con una escritura sobria, con un tono humilde.
Pero sobre todo Messina se situa a las antipodas del canon verista
por lo que respecta a la objetividad del autor: no se distancia de lo

11 “El drama, si se puede decir asi, de la obra de Maria Messina, esta aqui: encontrarse
en medio de dos monstruos sagrados de nuestra literatura: por un lado, Giovanni Verga, a
quien la escritora de Palermo mira con admiracion, casi con devocion; por el otro, Luigi
Pirandello. Por lo que respecta al primero, no tenia la capacidad de adaptar a la forma de
ver las cosas un lenguaje nuevo y revolucionario; con respecto al segundo, se ha perdido
todo lo que podriamos llamar el sentimiento de lo contrario. Y, sobre todo, la conciencia
de que ahora, en el cielo de papel, se ha abierto una herida vertiginosa desde la cual
asomarse para mirar la tragedia de la vida cotidiana” (Ferlitta, 2000).
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que cuenta, no se limita solo a fotografiar lo que ve, sino que no
puede por menos que inmedesimarse con sus personajes, vivir con
ellos y, fundamentalmente, con ellas, con su inquietud, su dolor, su
soledad, su sufrimiento. La narradora expresa solidaridad siempre
con sus personajes y con su destino en el que estd ausente siempre
la felicidad.

En esta direccion se expresa Ada Negri en la introduccion a Le
briciole del destino, 1918:

Mi pequeiia hermana Maria, si; las migajas de destino:
avaras y escasas, despectivas y anénimas, que la vida lanza
con distraida piedad a los Humildes que no poseen la fuerza
de ofender ni de defenderse bien y no pueden hacer gala
de la belleza tragica de las grandes desgracias. Las migajas
del destino ... TG has querido estudiar estos rincones
de humanidad que huelen a polvo viejo, a trapos viejos
abandonados, a telarafias viejas, a viejas lagrimas rancias.
Ta lo has conseguido, pequefia hermana Maria. ;Como?
... No lo sé. Tu alma fresca se complace extrafiamente con
oscuros recodos donde pulula gente pobre y sin recursos, sin
suerte, y, también, si — sin apoyos. Y la intuicion, que ayuda
al escritor mucho mas que la experiencia, a veces te lleva
a profundidades misteriosas. Profundidades misteriosas que
yo leo también en tus ojos que me miran desde el retrato,
hermana pequeiia y lejana que nunca he visto y de la que
quizas nunca oiga su voz corporal — y que, sin embargo,
me dices todo acerca de ti en las humildes paginas donde
el alma insatisfecha y turbia a menudo adquiere la densidad
verdosa de los rios insondables (Ada Negri, citada en Lo
lacono, 2010).

Leonardo Sciascia también va a presentar ante el publico
a Maria Messina bajo una nueva luz. Al tener en cuenta otras
obras de la autora siciliana, Sciascia la acerca a Pirandello y sus
Novelle per un anno o a novelas como L’esclusa: “la pequena y
vil burguesia siciliana y, dentro de la angustia y la mediocridad
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apagada de esa clase, la condicion asfixiante y angustiosa de
las mujeres” (Muscariello, 2002a: 3-4). Pero va mas alla, para
establecer paralelismos entre la escritora y Checov, incluso con
Katherine Mansfield. Poco importa si ella realmente leyd sus
libros, importa que son todos hijos de una misma época, de una
misma inquietud que se refleja con muchos puntos en comun en
su obra. Messina comparte con Checov y Mansfield un lenguaje
esencial, la busqueda de un léxico y una sintaxis pobre y seca. Para
Sciascia, Messina, como Mansfield, ha sido autodidacta, escribe
relatos realistas, le interesa el mundo cotidiano y la condicion y el
estado de animo de la mujer que vive en espacios muy limitados de
la casa y su entorno y que sufre siempre.

Leotta (1984: 194) senala otras influencias decisivas en la
produccion literaria de Messina: la poesia crepuscular y el relato
intimista-decadente. La tematica comun con los crepusculares es
evidente: antiheroica y antidannunziana, centrada en la vida en
la provincia y en la pequefia y mediana burguesia, en personajes
humildes, envueltos en la miseria y la cotidianidad. Su estilo esta
también basado casi en la confesion intima o la conversacion
familiar, privado de retérica y en el que predominan tonalidades
menos fuertes, pardas, difuminadas. La narradora siciliana también
va a mostranos paralelismos con el relato intimo-decadente, para el
que lo importante no son los hechos, sino el eco que estos tienen
en el alma de los personajes. La apuesta de Messina por el analisis
psicologico de sus protagonistas, como ya hemos sefalado, es
evidente.

4. La correspondencia de Maria Messina

En 1909 comienza la relacion epistolar de Maria Messina con
Giovanni Verga, incentivada directamente por su hermano. Se
conservan 23 cartas y una postal dirigidas a un Verga ya anciano. El
epistolario comienza poco después de la publicacion de su primera
obra, Pettini-fini, y se extiende durante diez afios, hasta 1919. La
narradora siciliana envia una copia de su obra al que ella considera
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un maestro de vida y de arte; la respuesta de Verga es muy positiva
y cargada de esperanza para el futuro. Incluso la introduce en
algunas revistas'? y a algunos editores, ayudandola a que despegara
su carrera literaria.

Desde la primera carta Messina le agradece su proteccion, su
guia y el calor humano que recibe de él. Por eso, no es de extrafiar
que en su correspondencia le abra su corazon, le haga participe de
sus deseos y esperanzas, asi como de sus miedos y ansiedades. De
hecho, su sobrina Annie afirma que “en las cartas al ilustre maestro
se siente palpitar un sentimiento, que tal vez fue lo mas parecido al
amor que ella conoci¢” (Citado en Lo lacono, 2010).

Con la publicacion en 1911 de Piccoli gorghi, Maria expresa su
deseo de conocer a Verga en persona y, al hablar de sus personajes,
no puede no hacer referencia a su persona: “Por supuesto que los
he amado como una madre ama a sus criaturas. No he sufrido sus
dolores, pero he sufrido. La mia es una de esas historias demasiado
simples, pero jes tan triste como las historias que no se cuentan!”
(Messina, 2015: 13-14).

Verga, con su larga y fructifera experiencia como escritor y buen
conocedor de la actividad literaria, le revela la dificultad de ser mujer
en este ambito. Pese a todo, como insiste Messina en sus cartas, las
palabras del maestro son siempre benévolas: “Las buenas palabras
que me ha dirigido estan talladas en mi corazén: la lectura de algunas
de sus paginas admirables e inmortales me ha vuelto a dar la vision
brillante y clara del verdadero arte” (Messina, 2015: 26).

Verga y Messina se intercambian sus retratos y para Maria esta
correspondencia seguira siendo vital: “Las buenas palabras que me
ha dicho me han ayudado durante las horas mas amargas. Su retrato
ha sido mi consuelo” (Messina, 2015: 42).

Sin embargo, con el tiempo la correspondencia se va a hacer
cada vez mas escasa: Verga estd muy mayor y cansado y Messina

12 Fruto de esta relacion sera la colaboracion de la narradora con la revista romana
Nuova Antologia desde 1914 a 1927. En esta revista y en estos afios publica también
Piandello, De Sanctis, Verga, Fogazzaro,... Sobre esta colaboracion cfr. Silva (2016).
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se enfrenta a los primeros sintomas de su enfermedad. La narradora
siciliana siente este silencio como una piedra pesada en la ltima
carta presentada en Idillio letterario inedito verghiano (2 de mayo
de 1918): “He esperado siempre que me respondiera y la pena que
siento, la insatisfaccion que no se apacigua, provienen de su insolito
silencio. Pero lo que mas me entristece es que siento que me ha
abandonado precisamente usted que me queria, que tenia fe en mi”
(Messina, 2015: 44).

Roswitha Schoell-Dombrowsky (1998) sefiala que Maria
Messina mantuvo también correspondencia con Ada Negri® y con
Guido Gozzano durante la segunda década del siglo, pero lo cierto es
que todavia no se han encontrado esas cartas. Estas relaciones serian
interesantes porque nos situarian a la escritora siciliana en un contexto
literario mas alla del verismo, en busca de nuevos modelos.

Maria Messina mantiene correspondencia también con Alessio
Di Giovanni, escritor siciliano activo en el ambiente cultural del
momento. El epistolario cubre un amplio periodo de tiempo, de
1910 a 1940, pero con mayor regularidad a partir de los afios veinte,
afios en los que ya habia cesado la correspondencia de Messina con
Verga. Se nos presenta asi a una autora mas madura y con mayor
experiencia literaria.

De las cartas con Di Giovanni hay que destacar su interés por
los libros, sus discusiones sobre literatura y su admiracion por
algunos escritores, como Ada Negri, Pirandello, Verga y Caterina
Percotto, entre otros y, como destaca Gochin (2009a), el amor por
el dialecto y su uso literario.

Gochin Raffaelli es la estudiosa que ha traido a la luz este
epistolario compuesto por doce cartas, trece postales y dos notas.
Esta correspondencia es importante para evidenciar otra faceta de la
escritora siciliana, las resefias que se hicieron sobre su produccion
literaria en esos afios y que ella misma escribid sobre obras de otros
autores, entre ellos el mismo Di Giovanni.

13 A Ada Negri le dedicara su volumen Le briciole del destino y la autora lombarda le
escribira la prefacion.
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En la carta numero 22 del 27 de diciembre de 1922 a Di
Giovanni Maria menciona a una de sus amigas a principios de
los afios veinte, Gina Lombroso Ferrero, probablemente conocida
cuando la escritora siciliana vivia en Florencia. Esta relacion, como
bien sefala Gochin (2009a: 347), ayuda a establecer el contexto
cultural y la formacion literaria de Messina en los afios de ascenso
del Fascismo y la sittia en los circulos intelectuales y antifascistas.

La relacion entre Messina y Gina Lombroso Ferrero es
significativa, no sélo en términos de la influencia feminista
(o quizés antifeminista), sino también por el contacto con
la cultura antifascista al conocer a Leo y a Guglielmo. Este
contacto tuvo una influencia innegable en la produccion
messiniana.

De 1917 a 1926 Messina mantiene correspondencia con el editor
Enrico Bemporad'* en la que discuten sobre temas relacionados con
la publicacion de las obras de la escritora siciliana. En estas cartas
se aprecia la profesionalidad de Messina y su directa gestion de
todo lo relacionado con su produccion literaria: contratos, precios,
plazos, fechas mas eficaces para lanzar una obra,... También en estas
cartas se pone en evidencia las dificultades econdémicas en las que
se encuentra la autora tras la muerte del padre y con el avance de
su enfermedad. Desde principios de los afios veinte hasta su muerte
es muy probable que el hermano contribuya economicamente a su
sustento.

Se trata, como vemos, solamente de indicios, pero nos
permiten intuir que la vida de Maria Messina estaba mas llena de
conocidos y amigos de lo que, en un principio, podia parecer y
que se dedicaba profesionalmente a la escritura, no se trataba de
un pasatiempo.

14 Sobre la correspondencia de Maria Messina con Bemporad y Di Giovanni cff.
Gochin Raffaelli (2009a).
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5. Razones para la visibilizacion de una escritora relegada al
olvido

Hemos visto como Maria Messina tiene una considerable
produccion literaria y como en su tiempo habia sido reconocida por
distintos literatos que han alabado su estilo y su temética — Borgese,
Negri, Verga,... — y ha publicado en editoriales importantes en esos
afos, como Sandron, Treves, Bemporad, Le Monnier, Vallardi,
Giannini, Ceschina y con revistas de importante difusion como La
Nuova Antologia, La Donna o Il Corriere dei Piccoli. Entonces
(por qué se la ha mantenido en el olvido tanto tiempo? Ferlitta
(2016) contesta en parte a esta cuestion:

En este punto, se podria pensar que Maria Messina, a fuerza
de poner en escena mujeres segregadas, personajes femeninos
condenados a la inmovilidad y al sometimiento perenne, no
ha hecho més que ilustrar su condicion de escritora segregada
y marginal, casi anticipando su desgracia critica, su “fuga
imposible” del cono de sombra que atin la rodea.

Ciertamente la enfermedad que sufria y que avanzaba a marchas
forzadas es una causa importante para que ella misma se fuera
apartando de la escritura y de los circulos intelectuales de la época
y que, al final de su vida, ya apenas se hablara de ella.

Leotta (1984) senala ademas otros motivos del silencio de la
critica sobre Messina durante tantas décadas. En primer lugar, frente
a la escritora y su manera de escribir se encuentra el Futurismo
que con tanta fuerza irrumpe en la sociedad sobre todo en los
afos anteriores a la Primera Guerra Mundial. Ya en el Manifiesto
del Futurismo de 1909 se declara el profundo desprecio al tipo
de mujer que puebla las obras de Messina: la mujer subordinada
en la sociedad patriarcal, todavia méas marcada en la Sicilia natal
de la autora. En segundo lugar, el estudioso sefiala también la
fuerza de D’ Annunzio en ese periodo. De nuevo, Messina se sitiia
en las antipodas: ella nos habla de los aspectos mas humildes y
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cotidianos, de personajes que no hacen historia, que no son
excepcionales bajo ningun aspecto y por los que la autora siente
una melancolica simpatia. Sus mujeres nada tienen que ver con las
refinadas aristdcratas, corruptas y amorales de D’Annunzio. Su
vida en pueblos y pequenas ciudades de provincias poco tiene en
comun con la de estas mujeres dannunzianas. Pero D’ Annunzio y
sus seguidores estan de moda en esos afios.

Por otro lado, como apunta Concetta Greco Lanza (1979),
durante el Fascismo interesaba otro tipo de literatura a la que
escribia Messina. Son los afios del mito de la raza superior, de la
afirmacion de individualidades fuertes muy lejanas a los personajes
débiles y marginales, “vencidos”, de Maria Messina. Su tematica
centrada en el Sur poco interesaba al Fascismo, y la resonancia del
Verismo en algunos de sus relatos se consideraba propia del pasado,
sin vinculos con el presente.

Tampoco interesara la produccion literaria de Maria Messina en
el periodo de la posguerra, afos en los que Italia estaba concentrada
en una rapida reconstruccion a todos los niveles y en reestablecer
de nuevo un equilibrio. El interés renovado por la realidad evidente
en estos afnos se concentraba en el pasado mas reciente, lo demas,
no interesaba (Gochin, 1997: 25).

Habra que esperar a 1979 para que Garra Agosta saque a luz su
correspondencia con Verga y hasta 1981 para que Leonardo Sciascia
(1980) publique algunos de sus relatos — Nonna Lidda y La Merica
—en un volumen colectivo Partono i bastimenti'y presente una nota
critica para Casa Paterna”. Es en esta nota donde Sciascia muestra
su estupor ante una autora todavia por descubrir:

Nossorprende queenlaurgenciaactual delasreivindicaciones
femeninas y feministas, en la atencién a las escritoras del
pasado y en el intento de construir principalmente a través de
su produccion una representacion de la condicion femenina

15  Sciascia (1981: 59-63). El volumen de Casa paterna incluye el relato homonimo,
Gli ospiti y L’ora che passa.
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en el mundo, en Italia y particularmente en el Sur, muchos
de sus libros y su proprio nombre han sido completamente
ignorados. El descuido o, si se quiere, mas poéticamente el
olvido, a menudo se insintia y se extiende como la hiedra
trepadora para cubrir ciertas areas y ciertos nombres de
nuestra historia civil y literaria (Sciascia, 1981: 59).

En 2003 se funda el Premio Letterario Maria Messina y en
2009 Mistretta considerard a la escritora ciudadana de honor. Ahora
practicamente toda su produccion — a excepcion de gran parte de
la literatura para la infancia — la ha publicado la editorial siciliana
Sellerio'®. Algunas de sus obras, y en especial, La casa del callejon,
se han traducido a distintas lenguas y las estan analizando en
articulos y monografias. Ha aumentado también mucho el numero
de resefias sobre sus obras en periddicos y revistas, sobre todo en
Italia. Hay que destacar también en los ultimos afios el creciente
interés de Maria Messina en la Universidad como protagonista de
tesis doctorales, TFG y TFM"".

6. La ambigiiedad impuesta a una escritora: Maria Messina y
el Feminismo

Sabemos que tras la Primera Guerra Mundial existe una fuerte
reaccion contrael movimiento a favor de laemancipacion de lamujer
en todos los campos, a pesar del fuerte impulso que habia tenido en
los afios anteriores. De ahi que muchas escritoras eviten en sus obras
entrar en abierta discusion sobre los aspectos mas emblematicos de
la cuestion feminista que habian llevado al escandalo, antes de la
guerra, a autoras como Anna Franchi y Sibilla Aleramo, y opten
por una ambigiiedad, en algunos casos s6lo aparente, del papel de

16  En 1981 la editorial Sellerio comienza con la reedicion de las obras de Maria
Messina con el volumen Casa paterna.

17  Para un estudio detallado sobre los estudios sobre Maria Messina fuera de Italia y
para las resefias sobre ella véase Gochin (1997).
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la mujer en la sociedad. Tal ambigiiedad, en un claro contexto de
contrastes sociales y culturales, se hace patente tanto en los temas
como en el mensaje, de tal manera que, como senala, Gochin (1997:
13) es dificil sefalar de fora inequivoca si Messina estaba a favor o
en contra del feminismo o de la maternidad.

(Es Maria Messina una feminista? Ella en ninglin escrito se
considera una feminista, pero en sus obras se evidencia su conciencia
de la situacion de subordinacion de la mujer en la sociedad de su
época. Es por ello que algunas autoras la consideran “precursora
del feminismo” (Magistro, 1996) o punto de partida de una parte de
la narrativa moderna femenina (Bonfiglio, 2007):

En sus paginas encontramos sentimientos de fuerte
compacidad, estados emocionales a partir de los cualesno s6lo
se desarrolla la situacion psicologica de los personajes, sino
toda una realidad vivida entre restricciones y obligaciones,
una realidad sofocante a la que es dificil, si no imposible,
oponerse. Desde esta posicion de inmovilidad evoluciona
esa parte de la literatura que se refiere a la condicion de la
mujer que se mueve en una sociedad que no esta dispuesta a
aceptar las exigencias.

La estudiosa es consciente que los personajes femeninos
de la narradora siciliana no se parecen mucho a los de Sibilla
Aleramo, por ejemplo: las mujeres de Maria Messina vienen de la
pequena burguesia de provincias, son mujeres sin grande cultura o
incluso analfabetas, ajenas a cualquier otra realidad que no sea su
cotidianidad gris, “mujeres para quienes el proceso de evolucion
personal se ve frenado por las dificultades ambientales” (Bonfiglio,
2007). Sabemos que Messina fue amiga de Gina Lombroso Ferrero'®,

18  Gina Lombroso Ferrero, divulgadora de la ciencia, médico y escritora, fue muy
conocida en el ambiente intelectual no sélo italiano a principios del siglo XX por su
militancia activa en la vida politica y en los estudios sobre la condicion femenina. En su
obra se hace patente una revision de la concepcion positivista de la mujer, a partir de las
teorias de su padre, Cesare Lombroso, representante del positivismo criminoldgico, sobre
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que esta habia publicado varias obras de caracter antifeminista'
y que Maria habia escrito resefias sobre sus textos en los que
aprobaba sus planteamientos. No conviene olvidar tampoco que
algunas de las ideas expresadas por Lombroso sobre la familia seran
motivos basicos de la ideologia fascista en relacion con la mujer,
empezando por la inferioridad de esta, tanto fisica como intelectual,
su subalternidad ante el hombre, su alejamiento de la esfera publica
y su funcion social exclusivamente en cuanto esposa y madre®.

Como veremos, en la produccion de Maria Messina hay un
importante numero de mujeres que intentan salir del rigido corsé
tradicional en el que se les ha obligado a vivir, en busca de una
libertad y una autonomia que poco tiene que ver con el rol de esposa
y de madre asignado por la sociedad fascista. Por otro lado, en sus
relatos se puede constatar que la figura masculina no es en muchas
ocasiones superior a la mujer, es mas, sus obras estan llenas, como
senala Gochin (2009a: 347), de hombres débiles que no pueden o
no saben ejercer en la familia la autoridad con la que le ha revestido
la sociedad, sobre todo la fascista.

Asistimos a un claro contraste entre una Maria Messina que
fuera de la literatura se declara a favor del papel tradicional de la
mujer en la sociedad, mientras que en sus obras se va en direccion
contraria.

En este sentido, Gochin (2009a: 347) propone dos posibles
explicaciones ante esta aparente contradiccion:

la inferioridad de la mujer. Para ella el feminismo era el mayor enemigo de la mujer, ya
que altera seriamente su equilibrio al imponerle objetivos de emancipacion que la alejan
de su mision natural y de su realizacion personal. En sus obras, entre otras, se incita a
las mujeres a volver al hogar, el lugar al que pertenecen, y dejar el trabajo fuera de casa.
En 1917 Lombroso funda, junto a Amalia Rossselli y Olga Monsani, la Associazione
divulgatrice donne italiane (ADDI) con el objetivo de inducir a la mujer italiana a tomar
parte en el desarrollo cientifico, social, politico y filosofico en Italia. El nombre de Maria
Messina figura entre sus miembros (Gochin, 2009a: 347).

19  Entre ellas destacan Il Pro e il Contro. Riflessioni sul voto alla donna, L’anima della
donna 'y La donna nella vita.

20  Cfr. Piero Meldini (1975).
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o trata de congraciarse a una amiga [Gina Lombroso
Ferrero] con una alta posicion social y literaria y de cuya
relacion se beneficiaria, o trata de presentar su buena fe
hacia el sistema politico-cultural del fascismo que se esta
afianzando, tal vez para garantizar la continuidad de la
publicacion de sus obras y el favor de las autoridades y el
publico (Gochin, 2009a: 347).

Conviene recordar que Messina es una escritora profesional,
que depende en gran parte de sus ingresos para poder vivir y que
no se puede permitir, especialmente con la enfermedad avanzando,
ulteriores obstaculos a su carrera: “Para una escritora como Messina
no podria haber sido facil separar los puntos de vista personales a
favor de la emancipacion de las mujeres y, al mismo tiempo, de
la maternidad, de la politica oficial impuesta desde el exterior”
(Gochin, 1997: 15).

7. La produccion narrativa de Maria Messina

Hemos dicho que Maria Messina empieza a publicar sus
obras en 1909. Al principio se dedica a la escritura de relatos y de
literatura para la infancia. Solamente a partir de los afios veinte
escribird también novelas para adultos. Las caracteristicas de estas
novelas no difieren de las de sus relatos, salvo en su amplitud.

Por lo que respecta a la literatura infantil, Maria Messina
publica numorosas obras: I racconti di Cisme (Sandron, Palermo,
1912), Pirichitto (Sandron, Palermo, 1914), Cenerella (Bemporad,
Firenze, 1918), [ figli dell’'uomo sapiente (Sandron, Palermo,
1920; Mondadori, Milano, 1939), II galletto rosso e blu e altre
storielle (Sandron, Palermo, 1921), /I giardino dei Grigoli (Treves,
Milano, 1922), I racconti dell’Avemmaria (Sandron, Palermo,
1922) y Storia di buoni zoccoli e di cattive scarpe (Bemporad,
Firenze, 1926).

A partir de 1920 Maria Messina publica seis novelas: Alla
deriva (Treves, Milano, 1920), Primavera senza sole (Giannini,
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Napoli, 1920), La casa nel vicolo (Treves, Milano, 1921)*'; Un fiore
che non fiori (Treves, Milano, 1923), Le pause della vita (Treves,
Milano, 1926)* y L’ amore negato (Ceschina, Milano, 1928).

Con respecto a los relatos, Maria Messina publica gran parte
de ellos primero en revistas y luego en volimenes colectivos: 8
relatos en Pettini-fini e altre novelle (Sandron, Palermo, 1909),
13 en Piccoli gorghi (Sandron, Palermo, 1911), 12 en Le briciole
del destino (Treves, Milano, 1918), 14 en Il guinzaglio (Treves,
Milano, 1921), 12 en Personcine® (A. Vallardi, Milano, 1921) y 9
en Ragazze siciliane (Le Monnier, Firenze, 1921).

La editorial Sellerio, con sede en Palermo, reedita a partir de
los afios ochenta casi todos los volumenes tal y como los habia
publicado Messina: Piccoli gorghi (1988), Il guinzaglio (1996),
Le briciole del destino (1996), Pettini — fini (1996), Ragazze
siciliane (1997), Personcine (1998). Esta editorial también saca
a la luz en volumen algunos relatos que Messina habia publicado
exclusivamente en revistas, Dopo [’inverno (1998) con 5 relatos
y Gente che passa (1989) que comprende /I guinzaglio y Ragazze
siciliane.

Leonardo Sciascia publica los relatos La Merica y Nonna
Lidda en Partono i bastimenti (Milano, Mondadori, 1980) y Casa
paterna en Racconti italiani del Novecento (Milano, Mondadori,
1983). Otros relatos se han publicado primero en antologias: Le
scarpette en Racconti d’amore del 900 (Milano, Mondadori,
1990), Luciuzza en 1l Novecento. Antologia di scrittrici italiane del
primo ventennio (Roma, Bulzoni, 1997), Demetrio Carmine y Casa
paterna en Novelle d’autrice tra Otto e Novecento (Roma, Bulzoni,

1998).

21 La casa nel vicolo habia salido por entregas en Nueva Antologia, 1 enero - 1 febrero
1920.

22 Le pause della vita también habia salido en 1926 por entregas en Nueva Antologia.
23 Realmente Personcine, como ya indica el titulo, se compone fundamentalmente
de relatos protagonizados por nifios y con una clara vocacion didactica. Sin embargo,
incluye un relato, Massaro Vanni, que bien podria también incluirse en los voliimenes
para adultos. Por ello, lo incluimos en este apartado.
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Messina es una narradora; ha escrito novelas, si, pero
fundamentalmente es una escritora de relatos y es alli donde nos
muestra su estilo esencial, privado de retoérica, sin digresiones
descriptivas; sus frases son breves, secas, pero llenas de emocion.
Lo Iacono (2010) considera que su lenguaje esta estructurado sobre
el modelo de la conversacion familiar: “Estd lleno de imagenes
tomadas del mundo de las experiencias mas cercanas a la vida de
todos, de similitudes de tono realista, inspiradas en la condicién
cultural y en el entorno de los personajes, a menudo de matriz
verghiana”. Se trata, por tanto, de un lenguaje muy vivo, repleto de
dialogos, con muchas interjecciones y proverbios y, ya que muchos
personajes, sobre todo en las primeras colecciones de relatos, vienen
de una clase baja, Messina utiliza expresiones dialectales, aunque
siempre muy medidas, para darle el color local*.

Otro aspecto interesante del estilo de Messina es la utilizacion
reiterada en sus relatos de la técnica del discurso indirecto libre
para reproducir el monologo interior de sus personajes. Esta
caracteristica nos revela la empatia que la escritora siciliana tiene
con sus personajes, sobre todo femeninos, su identificaciéon con
lo que estos piensan, sienten,... El discurso indirecto libre permite
insertar en la voz del narrador, en tercera persona, enunciados
propios del personaje al que se refiere; la narradora cede la palabra
al personaje, pero sin advertir al lector mediante guiones o verbos
de diccion.

Por otro lado, la estructura de los relatos, como ha estudiado
Pausini (2001: 30), es casi siempre la misma:

una repentina emanacion epifanica sacude la conciencia
dormida en el flujo opaco de la existencia y a la que sigue una

24 En este sentido, Gochin (2009: 345) afirma que “Messina no siguid los rigidos
ideales puristas en sus escritos. El método que utilizo para incorporar el dialecto a sus
obras era lo que Croce defini6é como ‘literatura del dialecto reflejado’. Esto significa que
Messina introducia términos dialectales donde le convenia con el objetivo de dar al texto
un color local”.
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sensacion de impotencia de los personajes, especialmente
los femeninos; el final no ratifica el regreso sumiso de
los protagonistas a la mediocridad cotidiana y hay pocas
excepciones de una conclusion abierta a la esperanza de una
metamorfosis.

Para un primer acceso a las tematicas recurrentes en los relatos
de Maria Messina podemos trazar un rapido andlisis a algunos de
los titulos de sus volumenes, que se revelan emblematicos de la
existencia de sus personajes.

Piccoli gorghi presenta uno de los leitmotiv de sus relatos. El
“gorgo” es un remolino que se crea en un curso de agua, un término
que nos parece muy apropiado para hacer evidente la sacudida que
arrastra a muchos de sus personajes caracterizados por una vida
repetitiva, monoétona, limitada en todos los aspectos y todo menos
vital. El remolino se convierte en “un simbolo [...] de su propia
conciencia desesperada de lo real” (Muscariello, 2002b: 72), como
se ve muy bien en uno de los relatos de este volumen, La fatica
del vivere: “Pero luego todo habia vuelto a ser como antes, peor
que antes, como un agua pantanosa que, al agitarla, se enturbia y
luego vuelve a recomponer su limo muy en el fondo” (Messina,
1997c: 224). Ese agua pantanosa que representa la vida de los
personajes de Messina y que tan acertadamente definia Borgese
(1928: 166): “Son pequefios remolinos en un agua pantanosa,
donde las vidas desaparecen silenciosamente y pierden incluso la
fuerza para gemir ...”.

Le briciole del destino se podria traducir como “las migas del
destino”, del destino de estas mujeres que se ha visto reducido a
la mas pequefia expresion — las migas son una porcidon pequeia,
normalmente referida al pan —, un destino en el que dificilmente
te vas a poder realizar como persona. Pero ese titulo también lo
podriamos traducir como “las migajas del destino” si queremos
enfatizar todavia mas la pequenez de sus vidas o incluso subrayar
que esas existencias no son mas que los desperdicios o sobras de
alguien, aprovechadas por otros.
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11 guinzaglio se refiere precisamente a la correa, a algo que sirve
para ceiir, atar o sujetar. El término nos lleva intuitivamente a la
correa de los perros y nos ayuda a entender las vidas de estas mujeres
de Messina que no tienen libertad alguna, no s6lo de movimientos,
sino tampoco de pensamiento, de sentimiento. Mujeres atadas,
controladas, que so6lo se mueven en el espacio delimitado por la
longitud de la correa.

Muscariello (2002b: 72) hace referencia a una existencia
repetitiva, que “se resuelve completamente en la repeticion
agotadora de gestos, comportamientos, habitos”.

Esta vida mondtona, hecha de pequefios actos cotidianos
repetidos hasta la saciedad, se refleja muy bien en el tiempo que va
marcando la autora con insistencia en la mayoria de los relatos: se
suceden casi sin cambios las décadas, los afos, las estaciones, los
dias de la semana; las fiestas sirven para recordar el paso del tiempo
que no trae cambios, un tiempo “iterativo, estancado, sombrio”,
como lo define Muscariello (2002b: 71).

8. La construccion de la identidad femenina

8.1. Representacion de la condicion femenina

En los relatos de Maria Messina nos encontramos con una
atencion ciertamente especial hacia las mujeres, con un nimero
altisimo de protagonistas femeninas. Pero ;quiénes son estas mujeres
y a qué clase pertenecen? En la “Despedida” que cierra el volumen
Ragazze siciliane la autora precisa cudles son estas mujeres que
pueblan estos relatos en concreto, aunque, en realidad, presentan
muchos rasgos en comun con el resto de sus obras, a excepcion
de los relatos de influencia claramente verista de los dos primeros
volumenes en los que las protagonistas suelen ser preferentemente
mujeres campesinas que viven en pequefios pueblos®:

25  Se trata fundamentalmente de los volumes escritos antes de la Primera Guerra
Mundial — Pettini fini, 1909, Piccoli gorghi, 1911. En estos relatos domina un estilo
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Chicas sicilianas [...] o mas bien deberiamos decir “sefioritas
sicilianas”, que no hemos conocido en este libro muchachas
del pueblo o jovenes de la aristocracia, sino mas bien hijas
de empleados pobres o pequefios propietarios. [...] Sefioritas
de la casa, que cosen el ajuar y esperan el amor que quizas
ya no va a regresar nunca, ahora que ya ha pasado, o que
se presentara vestido de “buen partido” (Messina, 1997b:
135).

En estas lineas Messina nos deja claros varios elementos
fundamentales que caracterizan a muchas de sus heroinas: en
primer lugar, que se trata de mujeres jovenes, por lo tanto, todavia
con un futuro por delante, con un destino que no deberia estar ya
completamente cerrado a su edad, sino en proceso de formacion;
en segundo lugar, su lugar de origen, Sicilia®, lo que ya determina
en gran manera que a estas jovenes mujeres se les ha cargado,
quieran o no, con el papel tradicional que la mujer ocupa en esa
sociedad, marcado fundamentalmente por el matrimonio — ese gran
acontecimiento Unico y fundamental en la vida de toda mujer —; en
tercer lugar, que se trata de jovenes de la pequena burguesia, que
viven en el mundo de los empleados y de los pequeiios propietarios
de tierras.

Estas jovenes no viven en grandes ciudades, sino en pequefias
poblaciones lejos de toda civilizacion, donde las cosas parece que
no han cambiado nunca, que se mantienen inmoviles, siempre las
mismas, donde va a ser dificil, sino imposible, realizarse como

realista, segiin del modelo de Verga, por lo tanto, se enfatiza la lucha por la supervivencia
mas elemental y los aspectos econémicos de la vida. En el centro de estos relatos se
encuentra la pobreza, la miseria y la desgracia.

26  Messina precisa el lugar de ambientacion de los relatos de este volumen, pero
normalmente no hace explicito el lugar concreto en el que se desarrolla su obra. “Las
historias contadas representan una provincia que puede pertenecer a mas de un territorio;
el carécter, la psicologia de los personajes y su comportamiento son el indicio de un
modelo de sociedad rastreable en cualquier lugar [...]. Su vocacion no es contar la vida de
un lugar, sino de manera mas general ser testigo de una realidad mas amplia de lo que es
posible imaginar” (Bonfiglio, 2007).
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mujeres, y no s6lo como madres, esposas o hijas. El progreso no se
vislumbra bien desde estos rincones del mundo:

Camila y Bobo, Catalina o Bettina, no viven en las grandes
ciudades sicilianas donde las jovenes se preparan para luchar
— ni mas ni menos que sus compaieras del continente.

No. Viven en aldeas pequefias, cerradas y remotas,
donde la costumbre marca un ritmo que es siempre
igual, donde las novedades y el ruido llegan tarde,
como voces amortiguadas por la distancia (Messina,
1997b: 135-136).

A pesar de todo, algo de ese mundo nuevo, de esa nueva mujer
que las emancipacionistas llevan preparando desde hace afios, les
llega, algo les hace sentir un “deseo de libertad”, un suefio apenas
esbozado, a pesar de que la vida les obliga a no salir de los esquemas
establecidos, tan rigidos, tan poco humanos, que las convierten, en
nombre del honor y de la tradicion, casi en esclavas, en personas
privadas de una identidad propia, condenadas a seguir caminando
por unos senderos siempre en subida y llenos de guijarros: “Ellas
también hablan del deseo de libertad; a pesar de que contintian
caminando por las calles trazadas por la experiencia de los mas
ancianos, sofiando con acunar nifios, con una casa que llevar...
Humildes suefios honestos que no se atreven a relatar” (Messina,
1997b: 136).

Son estos suefios humildes y honestos de las jovenes de la
pequeiia burguesia los que pueblan los relatos de Maria Messina
y donde se revela, de manera mas eficaz, la insistente denuncia
que lleva a cabo sobre la condicion de la mujer en su tiempo.
Ellas suenan, no grandes vidas llenas de glamour y riqueza, sino
vidas pequenas, conformadas a su educacion, hechas de pequefios
gestos importantes, con la familia en el centro. Suefan, pero
saben, y son desgraciadamente muy conscientes de ello, que su
deseo de una vida realizada no es una opcion para ellas. Son otros
los que han puesto las reglas del juego, son otros los que las han
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dejado al margen de la historia, de la vida colectiva, del progreso.
Es la sociedad la que las ha condenado a vivir dentro, pero a la
vez, ausentes de todo lo que sucede, sin posibilidad de influir en
lo que ocurre a su alrededor.

Sin embargo, a pesar del pesimismo que vena su produccion,
Messina no nos presenta exclusivamente aspectos negativos de su
existencia: el rayo de sol que salva sus vidas sin realizacion personal
es la solidaridad, el amor hacia el que lo necesita, el entregar su
vida por los demas. Solo eso dard un sentido a sus vidas vacias.

Incluso en ese destino siempre hay un hermoso rayo de sol;
porque cada una de estas chicas [...] cree en algo y quiere
ayudar a alguien. [...] Cada una sale del circulo de la vida,
para entrar, sola y sin que nadie la vea, en su pequefio mundo
espiritual que preserva, intacto, las fuerzas mas frescas, las
mas nobles aspiraciones de su feminidad (Messina, 1997b:
136).

Para Bonfiglio (2007), “Maria Messina abre las puertas de un
mundo mediocre, cerrado en su propio egoismo y refractario a todo
cambio, un mundo de pequefios burgueses cuya unica preocupacion
es salvar la cara frente a la comunidad a la que pertenece”.

Messina recarga las tintas sobre varios aspectos que caracterizan
a esta pequena burguesia de provincias. Por un lado, la cuestién
de la decencia, el honor, la obsesion por mantener un status en la
sociedad, un buen nombre que permita seguir formando parte de
una comunidad, aunque sus vidas estén rodeadas de la miseria mas
absoluta. Este aspecto lo subrayaba ya Borgese (1928: 167):

Miles de pequefios propietarios y profesionales mediocres
tienen el alma corroida por la carcoma de un interés
econdmico incesante, y no hay espledor de sol suficiente para
iluminar las innumerables casas donde falta de todo excepto
el honor, sospechoso y acre, y donde la escasez sofoca todos
los sentimientos excepto el sacrificio resignado y el temor de
Dios, y la sefiorita se marchita al telar, esperando...
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Miseria evidente que se intenta esconder por todos los medios
y que se hace mas evidente cuando se trata de una mujer cuya Unica
posibilidad social es la de casarse, pero que luego se encuentra
con que su matrimonio se puede ver claramente comprometido
por motivos econdémicos a los que ellas no van a poder nunca
hacer frente, privadas como estan de la gestion de su patrimonio y
obligadas a quedarse en casa y no salir a trabajar.

Maria Messina entra en lo mas intimo de la vida de muchas
familias de la pequefia burguesia, esa que ella conoce tan bien, en
la que ha nacido y en la que se ha movido durante toda su vida. Por
eso, es capaz de describirnos con tanta fidelidad la miseria decente
de esta clase social constituida por pequefios propietarios de tierras,
por empleados, por profesionales pequefios que viven sin suefios,
sin amor, sin motivaciones. So6lo les queda el decoro, su tnico
patrimonio, aunque no les sirva para sobrevivir. Por eso, Catalina, la
protagonista de E/ telar de Catalina, encerrada durante meses en su
casa por el luto por su madre y su hermana, se permitird, y s6lo con
mucha insistencia y por parte de una forastera, salir inicamente por
la noche, completamente cubierta y hablando en voz baja para que
no la reconozcan. Del mismo modo se comportaran los hermanos
en Demetrio Carmine: para que Chiaretta les pueda visitar tendra
que entrar por la puerta de atrés y ellos la acompanaran a casa de la
forma mas discreta posible.

El miedo visceral al qué diran y a las consecuencias que pueda
traer les obliga, con perseverancia, a ocultarse, a esconderse de la
mirada y de la lengua del vecino. Un esconderse que les lleva al
inmobilismo, a la falta de accion, alaincapacidad de poner en marcha
estrategias para salir de la situacion en la que se encuentran.

Muchas de las mujeres protagonistas de los relatos de Messina se
encuentran irremediablemente atrapadas en un “pequefio mundo de
insignificantes ambiciones”, como constata Bettina en Almendras.

Uno de los elementos sobre los que insiste la escritora siciliana
a la hora de describir a estas mujeres es su reclusion forzada dentro
de las cuatro paredes de la casa familiar. El hogar, en el que deberian
ser reinas, se convierte en una jaula, en una trampa, en un espacio
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tan cerrado que les va a faltar el aire, pero al que estan tristemente
acostumbradas; es su lugar, en el que han aprendido a vivir y, pese
a todo, casi su refugio?.

Ese espacio cerrado en el que se mueven las protagonistas de
sus relatos nos dice mucho de la situacion psicolédgica en la que
se encuentran estas jovenes. Son casas donde entra poca luz, sin
vistas al horizonte, en algunos casos casi vacias, privadas de lo mas
necesario, como la casa de Venera en América de Il guinzaglio, —
“Mi casa, ya lo sabe... se puede recorrer en un santiamén. jS6lo hay
miseria en cada rincon!” —; otras casas estan llenas de cosas inutiles,
viejas, o de arcones cerrados, como los secretos que guardan en el
alma estas mujeres.

Son esas cuatro paredes y esos pocos objetos sus unicas
referencias en la vida, como se ve en La puerta cerrada, en la que la
protagonista, privada, por un grave problema cardiaco, del acceso
al piso superior de la casa donde estaban sus dominios — la cocina
y el comedor — se siente perdida y lo estara mas atin cuando sea
consciente que esas habitaciones — que la definian y daban un cierto
sentido a su vida — ya no le pertenecen, ahora son propiedad de la
criada y amante de su marido. El caso de Campanilla es todavia
mas extremo al ser muda: su casa, sus objetos, sus vecinas son su
guia en la vida, cuando se case y se la aparte de ese entorno familiar
y tan conocido en el que moverse, se sentird perdida.

Todolo que viene de fuerase considera, en principio,amenazador
y, como sefala Muscariello, se tiende a reaccionar con el “panico,
con la alarmada sensacion de una pérdida irreversible de puntos
de referencia, de una sustraccion de lo conocido, de lo familiar, la
ruptura de la propia identidad” (Muscariello, 2002b: 80).

Otro aspecto al que dedica atencion Maria Messina es a
la descripcion de los trajes de las protagonistas que describe a
menudo como desgastados, viejos, fuera de la moda, invadidos
de nuevo por esa rutina que se repite afno tras afio. Messina nos

27  Es por este doble valor que Muscariello (2002b: 72) habla de claustrofobia y
claustrofilia.
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cuenta como va vestida Catalina, en E!l telar de Catalina, en
el primer encuentro con el que podria ser su marido: “La falda
le quedaba un poco grande, las mangas demasiado cortas, el
corpifio, demasiado amplio, le hacia dos arrugas en los hombros.”
Un traje que refleja también como se siente ella: completamente
inadecuada ante la vida.

Las casas nos revelan la angustia que se ha apoderado de las
que alli habitan, prisioneras de una monotonia que las paraliza
para cualquier otra accioén que la sociedad no haya ya determinado
para ellas, de antemano y sin su opinién. De ahi la insistencia de
Messina en la descripcion de sus acciones cotidianas, privadas
de trascendencia, como sus vidas. De ahi el ritmo lento, siempre
igual, uniforme, sin sobresaltos, predecible siempre. En El telar de
Catalina nos encontramos con la descripcion asfixiante de la vida
de las dos hermanas y de sus tias, tan rutinaria y tan parecida a la
de las hermanas Fiorillo en Las almendras, a la de la protagonista
de La aventura con una vida entre el trabajo y la casa o la de Bobo
en Rosas rojas.

Esas cuatro paredes que, en tantos casos se han convertido en
auténticas prisiones para sus inquilinas, es el tnico espacio propio
que tienen, el Unico lugar donde sentirse seguras, al reparo de las
inclemencias de un mundo exterior que desconocen y que casi
siempre les abruma con una horrible sensacion de impotencia, de
imposibilidad de comprension de la vida mas allé de esos muros.

En el relato Las almendras se nos presenta la dificultad de las
tres hermanas Fiorillo para entender los factores que influyen en el
precio de la cosecha de almendras. Son los hombres los que saben
sacar las consecuencias de los hechos que afectan a la colectividad,
los que estan preparados para interpretar lo que pasa y actuar
en consecuencia. Ellas no pertenecen a ese mundo exterior. No
comprenden y, por ello, no pueden tomar medidas.

Por otro lado, ese espacio cerrado al exterior configura el hogar,
el centro de la vida familar. Es el lugar donde sentirse también
seguras y que hay que defender frente a todo porque, al fin y al
cabo, es lo Uinico que tienen.
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De toda la casa hay un espacio al que Messina dedica especial
atencion, como ha revelado Muscariello (2002b: 74), el umbral:

El umbral esta cargado con significados complejos. Espacio
de frontera entre la casa y el exterior, la suspension de la
identidad de un personaje que, tragicamente, no puede
reconocerse en el interior de la residencia conyugal que antes
era tranquilizadora, pero que, a la vez, se siente aterrorizado
por los peligros desestabilizadores del otro lado.

Personajes fragiles, como Catena en America de Piccoli gorghi
que, tras la marcha del marido a las Américas, “pasaba los dias enteros
en cuclillas en la puerta, sin sentir el frio de la tramontana, con la
barbilla entre las manos”. Campanilla tendra que superar la barrera de
la puerta para poder saber qué es lo que le esta pasando a su marido.
Y lo hard con miedo. Porque la puerta de casa marca la frontera
entre el mundo conocido y el desconocido. Y eso da desasosiego a la
pobre muda Campanilla, pero también a Gracia, porque representa la
inseguridad y la imposibilidad de control para ellas.

Es el umbral el lugar por excelencia de la espera que tanto
caracteriza a estas mujeres.

8.2. Cuerpo femenino y construccion de identidad

En esta sociedad pequefio burguesa de provincias, sobre todo del
sur de Italia, en las que mayoritariamente se mueven las protagonistas
femeninas de los relatos de Maria Messina nos encontramos, como
bien sefala Di Giovanna (1989: 53), que “el sistema ideoldgico
patriarcal, especialmente en las sociedades del sur, pesa sobre la mujer
la condena social por violaciones de la ética sexual, que para ella
coincide casi por completo con el concepto de honor (joven soltera),
honradez (casada), con la buena reputacion”. Se trata de un sistema
que reprime hasta limites extremos a la mujer, sofoca sus instintos y
las encorseta en unos rituales fijos, donde los papeles estdan marcados
de antemano y no permiten que se salten el guion.
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Las leyes de cortejamiento, de noviazgo y del matrimonio,
tan bien retratados en sus relatos®, con tanto detalle y precision,
dejan poco espacio al sentimiento, a los instintos de estas mujeres;
sus cuerpos son tan s6lo una posesion mas del marido, no un
instrumento de identidad o incluso de placer para ellas, mas bien,
en muchas ocasiones, es el lugar del martirio, del dolor. Se trata de
la aceptacion de un modelo asexualizado de la mujer. De hecho,
estas restricciones sexuales son complementarias a las sociales y se
aplican a todos los estados de la vida de la mujer, desde su juventud
hasta su madurez.

Desde la doncellez hasta la viudedaz el modelo pasa
necesariamente por su relegacion a la autoridad varonil y por
la pérdida de control sobre su cuerpo y sus deseos en funcion
de las necesidades del dispositivo de las alianzas: virginidad
absoluta fuera del matrimonio (tanto en la doncellez como en
la viudedaz) o supeditacion terminante a la voluntad sexual del
marido (débito conyugal) (Vazquez & Moreno, 1997: 375).

Las mujeres tienen que aceptar y resignarse a no tener un lugar
en la sociedad — salvo en el hogar y con restricciones — y a una vida
sexual totalmente pasiva, en la que ni su cuerpo ni su voluntad van
a ser atendidos. Por todas partes se advierte a la mujer de los graves
peligros — para ella, para la familia, para la sociedad en general — que
provoca la disposicion del propio cuerpo y la voluntaria satisfaccion
de sus deseos. A la mujer se la prohibe terminantemente inserirse
activamente en el mundo, no puede ver, pero tampoco ser vista,
porque es un peligro. Por otro lado, se ve como algo muy negativo el
deseo de la mujer de sentirse querida: seria un sintoma de su voluntad
de insercion activa en el mundo (Vazquez & Moreno, 1997: 376).

De esta manera, la mujer solo tiene dos posibilidades de
comportamiento, aunque siempre como objeto percibido por el
hombre: la mujer asexualizada — definida por criterios de castidad y

28  Los casos de El telar de Catalina, de Camilla o de Campanilla son emblematicos.
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ausencia de deseo sexual —y la mujer hipersexualizada — promiscua,
deshonrada o ramera — que implica la transgresion de la moral
y la salida de la institucionalizacion rigida del comportamiento
femenino.

En el primer caso, el de la mujer asexuada, nos encontramos
con mujeres privadas casi por completo de personalidad, vestidas a
menudo de negro o de medio luto, con trajes viejos y fuera de moda,
con su cuerpo practicamente oculto y sin muchas posibilidades
de dejarlo intuir bajo sus vestimentas®. No son coquetas en su
mayoria, y, sobre todo, no conocen bien ni su propio cuerpo ni,
mucho menos, el del hombre. Nadie les ha hablado de sexo ni de
placer sexual, s6lo de sus obligaciones como esposas.

En las historias que nos relata Messina generalmente ni siquiera
se habla de amor, o por lo menos, dificilmente correspondido. A pesar
de todo ello, una sensualidad, quizas no explicita del todo, permea
sus relatos y caracteriza a algunas de sus protagonistas que suenan
con el amor — ese amor del que han oido hablar de forma romantica
— para proyectarlo en figuras masculinas cercanas, que muchas
veces idealizan®. Es dificil asimilar esa idea, utopica, libresca, con
la realidad en la que viven, pero ellas lo hacen, por tanto vibran ante
un beso, una caricia, una palabra. Normalmente no se llega a mas,
pero eso es suficiente para hacerlas sentir, abandonarse a un placer
que desconocian.

Lo interesante en estos relatos es como Messina nos trasmite
esta sensualidad, recurriendo frecuentemente al juego de las
similitudes, del que la escritora siciliana es una maestra, y en el que
pone en relacion el cuerpo de la mujer con la naturaleza.

29 Como Bobo en Rosas rojas: “tenia el pelo muy suave y largo, el pecho abundante,
aunque lo sofocara (por pudor), en corpiflos oscuros y rigidamente abotonados”.

30  En La aventura Rosalba, empleada de Correos, proyecta su idea de amor y felicidad
leida en sus queridas novelas en la gris figura de un compaiiero de trabajo, mayor que ella
y que se revelara poco después un sinvergiienza, casado y con hijos: “El futuro transcurria
dulcemente, sin gran dificultad, como en las respetables novelas que tenia en el cajon de
los sellos. Y Lavagna no tenia ya tantas arrugas, ya no era tan anciano. Era ¢l el que habia
animado, sin cara y sin palabras, sus suefios de amor”.
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En relato de Campanilla nos encontramos, en principio, con
una pareja de enamorados y con la descripcion, muy sumaria pero
explicita del placer que la joven siente ante la presencia y el deseo
de Graciano: “Bajo la mirada de Graciano parecia que le habia
dado el sol de julio” y temblaba de placer al pensar que “Graciano,
guapo, fuerte y sano, era suyo y la queria. Este pensamiento le
encendio la sangre de sensualidad y de ardor”. Messina nos relata
el primer beso de la pareja y nos describe con precision lo que
sinti6 Campanilla:

Una vez Graciano habia saltado el seto de verdad vy,
agarrandola del brazo, le habia pegado los labios en las
mejillas buscandole la boca. También entonces habia huido,
con las piernas que le temblaban, llevandose ese beso en la
sangre como si el sol le hubiera quemado las venas. Y desde
ese momento no habia vuelto a coger moras al seto, y al
ver a Graciano, habia bajado los ojos. También ahora, en la
noche fria, sentia en las mejillas el ardor de esos labios que
sabian a sol.

Por otro lado, estas mujeres, humildes, sencillas, son muchas
veces objeto de pasion de los hombres y aparecen descritos sus
cuerpos. En La aventura el sefior Lavagna “no se saciaba nunca de
examinar su fino perfil [de Rosalba], la curva del cuello desnudo y
rubio que desaparecia en el cuello del corpifio de terciopelo™.

Hay unaclaravoluntad en Messina, como observaacertadamente
Bonfiglio, de restituir al cuerpo de la mujer la capacidad de
comunicar, ellas que estan abocadas al silencio, a la no expresion
de sus sentimientos y opiniones. Sin embargo, su cuerpo no pueden
controlarlo siempre, las traiciona, dejando una huella clara de lo que
sienten, aunque sea de manera inconsciente. De ahi el uso insistente
de los similes:

Y la precision de la naturaleza, la experiencia fisica y

sensorial pueden permitirnos no malinterpretar, al ofrecer
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el anclaje referencial concreto para expresar lo que todavia
no ha encontrado la palabra para dar voz al cuerpo. De esta
forma, Maria Messina redime del silencio a una parte de
la mujer que no es carne separada de la mente (Bonfiglio,
2010).

El cuerpo es lo Unico que les queda para comunicarse y es
lo que determina la percepcion de si mismas. Tanto en el placer
como en el dolor o en la resignacion no son las palabras de las
protagonistas las que expresaran lo que sienten, ya que ellas no
conocen otra forma de vivir, otra manera de ver y de hacer las
cosas, de ser si mismas; ellas estan casi siempre mudas®', guardan
silencio, no se revelan directa y explicitamente contra la sociedad
que las estd anulando en todos los sentidos. Sera su cuerpo el que
se revele, el que reaccione por su cuenta, instintivamente, el que
escape de alguna manera al control de la razon.

Por lo que respecta a las mujeres que violan la normativa
sexual estas no son una excepcion en los relatos de Messina e
incluso, en algunos, las pequefias infracciones de las normas no
se ven con malos 0jos, sino con empatia y comprension. Lo que
hay que especificar desde un primer momento, y que De Giovanna
(1989: 53) ya sefala en su estudio, es que “casi nunca la infraccion
de la normativa sexual tiene el significado de la afirmacion de si
misma ni de la decision de seguir valores alternativos, sino que
es el producto de la opresion econdmica sufrida por las clases
subordinadas”.

Por lo general, se trata de mujeres de clase baja: es mucho
mas dificil la transgresion en la burguesia o en la aristocracia, con
un codigo moral mucho mas estricto y un sentido del honor mas
marcado y penalizado. De hecho, la infraccion en estas mujeres de

31  El caso de Campanilla es muy ilustrativo. Las otras mujeres estan en silencio,
aunque podrian hablar, mientras que Campanilla se ha quedado sorda y muda, no puede
ni oir ni hablar. Su enfermedad la condena, todavia mas que a las otras mujeres, al silencio
y a la marginalidad.
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clase baja va unida al factor econémico, por lo que se acepta tanto
por la propia mujer, soltera casada o viuda, como por la sociedad sin
demasiado sentido de culpa. Se trata fundamentalmente de mujeres
que si controlan su cuerpo y lo utilizan para seducir al hombre y
sacarle partido, o bien econdémico o bien para ascender en la escala
social. Messina nos presenta algunos relatos en el que, con palabras
de Gochin (1993: 93) “la mujer pasa de la objetividad pasiva a la
subjetividad y la individualidad determinante”, pasa de ser una
presa a depredador.

En el primer volumen de relatos de Messina nos encontramos
con varios relatos protagonizados por mujeres que van contra la
moral y contra el papel que se les ha asignado. Un caso representativo
es el de Peines-finos, en el que Venera, una mujer casada, mantiene
durante mucho tiempo relaciones con el baron don Liborio, con el
consentimiento implicito del marido, consciente de que ese adulterio
beneficia econdémicamente a su familia y favorece su promocion
social. La detallada descripcion de la casa 'y de los vestidos de Venera
es crucial para evidenciar el aspecto econdmico de la infraccion, asi
como el cambio de trato en el barrio. Lo importante es mantener las
formas: ella continuaré atendiendo a su marido y ¢l fingird que no
sabe nada:

(Qué hacer... un escandalo? ;Perder la paz para quedar bien
delante de la gente? Se estaba tan bien en su casa... Siguio
pensando en el buen fuego que le esperaba, en la buena
mesa. ;Por qué tenia que arruinarse la vida?

Un final muy poco al estilo Verga, sin cuchillos ni muerte, sin
tragedia, en el que el honor ya no es lo primordial, sino el bienestar
econdmico y social.

Sin embargo, aparece como algo muy negativo la relacion entre
la criada y el sefior en La puerta cerrada, donde, a pesar de que el
interés econdmico es fundamental — se ve muy claro en la descripcion
detallada de los muebles en la habitacion de la criada —, el trato hacia
la sefiora enganada, que, ademas, esta enferma, no es digno.
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En el relato Gracia, se presenta también a otro personaje, el
de Elena, una mujer joven que tiene amantes, que cambia hombres
a su voluntad y que, de esta manera, se gana la vida, sin ni siquiera
esconderlo. En medio de toda la miseria en la que se vive, su
comportamiento es tolerado, ya que tiene una funcion y su vida ha
mejorado, al contrario que lo que le pasa a Gracia que convive con
un hombre sin obtener beneficio alguno.

El caso de América (1l guinzaglio) tiene que ver con las viudas
blancas; se trata de una mujer casada cuyo marido ha emigrado a
las Américas y del que apenas sabe nada y del que apenas recibe
dinero durante mucho tiempo. Para conseguir sobrevivir con lo mas
basico mantiene una relacion adultera con un vecino. No hay amor,
solo supervivencia y, por tanto, la moral no se aplica de manera tan
rigida.

Por lo que se refiere a las mujeres burguesas, estas suelen
reprimir sus impulsos, aunque, como hemos visto, el control
sobre el cuerpo no es total y revela sus deseos mas profundos.
Muchas de estas mujeres estan tan convencidas del funcionamiento
correcto de esas leyes sociales que no las tienen en cuenta que
llegan incluso a renunciar, casi voluntariamente, a su felicidad, a
un amor correspondido que las hace dichosas y no se preguntan
qué intereses hay detras para que la familia se lo prohiban o qué
podrian hacer ellas para continuar con su relacion correspondida.
En el caso de Bobo, la solterona protagonista de Rosas Rojas es
evidente esta autorepresion, aunque sea potenciada por la autoridad
de su hermano y su cufiada.

8.3. La mujer y la familia

(Como es la familia que refleja Maria Messina en sus relatos
y en cuyo seno transcurren las vidas de sus protagonistas? Se
trata de una familia de tipo tradicional, fundada sobre la idea de
la indisolubilidad del matrimonio, con una precisa ¢ inamobible
division de papeles entre los conyuges ciertamente desequilibrada
a favor del varon y centrada en los hijos. En esta familia tradicional,
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claramente patriarcal, la mujer se comporta ante el padre,
después ante el marido, como si fuera de su propiedad, como una
subordinada en todos los sentidos. El hombre posee a la mujer
como hija o como esposa y tiene derecho a decidir por ella en todos
los momentos de su vida, sobre todo en el mas importante, la boda.
Ante la decision del hombre, la mujer tradicional no puede hacer
otra cosa que obedecer, aceptar el destino que se ha trazado para
ella, resignarse y callarse. La institucion familiar impone a la mujer
unos determinados papeles de los que no las va a dejar salir.

Muscariello (2002b: 73) habla de la familia como de
“institucion encargada de preservar un orden social [que], con los
ritmos y roles forzados que impone, obliga al sujeto a reducir y
contraer continuamente la expansion de su ser en el mundo”.

La familia es importante para Messina y sus protagonistas,
un lazo afectivo extremadamente potente para ellas que, en muchos
casos, las lleva al martirio, a sacrificar su identidad, a renunciar
a una vida propia por el bien colectivo de la familia®’, es decir,
del padre o de los hermanos, sofocando, e incluso sepultando, las
ansias de una realizacion personal.

Frente a la familia tradicional ;cémo se comportan estas
jovenes de provincia en los relatos de Maria Messina? No les
quedaré otro remedio que seguir los codigos culturales y sociales
que conocen, que se les ha inculcado desde pequeiias, los tUnicos
con los que han crecido, que creen normales, beneficiosos para
ellas, ya que carecen de otros cddigos, cargados de autoridad, que
los desmientan. De ahi que las familias de estas chicas insistan en
los matrimonios concertados, condicionados fundamentalmente
por motivos economicos, de promocion social o simplemente para
que no se queden solteras, lo que equivaldria a quedarse solas y sin
posibilidades econdmicas en muchos casos.

32 Algunas de las protagonistas son muy conscientes del papel que tienen
que desempefar en su familia y, en algunos casos, como en L ora che passa o
también en La aventura de la necesidad que su familia tiene de su sueldo para
sobrevivir.
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Por eso, Messina se centra en todas las categorias femeninas,
siempre las mas débiles de la sociedad: las jovenes en edad de
casarse que se convierten en casi un objeto de intercambio, las
viudas — e incluso las viudas blancas — que, sin un hombre, lo tienen
muy complicado para sobrevivir, especialmente si tienen hijos, y las
solteronas, que practicamente no son ni mujeres, porque no son ni
madres ni esposas, casi deshechos de la sociedad que nadie quiere,
salvo para sacarles dinero, si es que lo tienen.

8.3.1. Las jovenes solteras

En todos relatos nos encontramos con un elemento comun,
sobre el que Messina reclama la atencidon con insistencia: el
matrimonio, el momento mas importante para una mujer, y obsesion
para los padres, especialmente los que tienen varias hijas, como
sucede con la madre de Camila, en el relato homénimo, que no
piensa mas que en casarla, en salvaguardar las apariencias, sin ver
mas alla, sin pensar verdaderamente en sus hijas, en lo que ellas
desean, en sus posibles sentimientos hacia otros.

En El telar de Catalina la protagonista se siente como un
animal que se va a vender al mercado, que se exhibe y se entrega
al mejor postor. El posible marido es un “joven serio, que promete
mucho”, un profesor que daré a Catalina estabilidad economica. Un
buen partido. Solo que ella no lo conoce y tampoco lo ha elegido:

En cuanto los ojos de ese hombre, que todavia no le habia
dirigido la palabra, volvian a posarse friamente sobre su
persona, se apoderaba de ella de nuevo la angustia y la
verguenza.

(Por qué habia venido a representar un papel en la comedia?
Sintié un agudo disgusto por si misma y por los que la
rodeaban.

Aunque en este relato es evidente la buena intencion de su
familia en casarla, el ritual de matrimonio concertado es siempre
humillante para la mujer y, en este caso concreto, al tratarse una
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chica muy joven, traumatizada por un luto detras de otro y encerrada
en casa durante afios, se revela casi como algo inhumano.

Los relatos de Messina también estan llenos de jovenes
mujeres, a veces casi unas nifias, a las que se les aparta de un amor
correspondido, pero que no es para ellas, por no poseer la dote
adecuada o por ser ella de clase social superior a la del hombre.
Como consecuencia, o se las embarca en un matrimonio sin amor
pero con beneficios econdmicos, o se las condena a quedarse
solteras de por vida.

A veces, son los propios familiares los que rompen con los
lazos afectivos para hacerse con el patrimonio de la joven. En Rosas
rojas Messina nos relata la triste historia de Liboria partiendo del
momento actual, soltera de una cierta edad que se lo ha dejado todo a
su sobrina que celebra su boda ese dia, para llegar al pasado en el que
estaba felizmente enamorada y correspondida. Un amor que se vera
truncado, sin ella saber por qué, por su hermano y cufiada, con los
que vivira tras la muerte de la madre; son ellos los que la obligaran a
quedarse soltera para hacerse con su dote. La han condenado a dejar
pasar el tiempo sin vivirlo — “Los afos... que habian echado a perder
todo sin remedio, dejando fresco e intacto su corazon de virgen” —y
ni siquiera ahora, ante ese hombre del pasado que la sigue queriendo,
encuentra el valor para irse con €l: ella que no sale de casa si nadie
la lleva fuera, que no ha llevado las riendas de su vida nunca ;jc6mo
ahora iba a ser capaz de tomar la iniciativa? Ella que ha obedecido
siempre, ella que tiene que agradecer a su hermano el que se haya
ocupado de ella al quedarse huérfana. Aunque le hayan robado todo
en la vida. ;Coémo iba a tomar ella una decision tan importante?

Pero ;qué hacer? Diria: ;Me quiero casar?

Una rafaga de sangre le subia hasta la frente ante el
pensamiento audaz e impudico. ;Cémo decirselo a su
cunada, a su hermano?

Solo le queda la amarga reflexion final: “Apesadumbrada,
veia, con precision, su insignificante vida de vieja solterona todavia
enamorada”.
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&.3.2. Las solteronas

El de las solteronas, como la protagonista de Rosas rojas,
es uno de los grupos mas abundantes en los relatos de Messina.
Mujeres que no se han casado por un motivo u otro y que, por lo
tanto, se encuentran en un vacio total: tienen que buscar un hombre
de quien depender — el padre, un hermano, un tio — tanto a nivel
econémico como también psicologico.

Por lo general, Messina nos dibuja figuras de mujeres
frustradas, porque no se han realizado como la sociedad les pide ni
como madres ni como esposas, por lo que, muy a menundo, aparecen
en funcion sustitutoria de la madre, en el caso de ocuparse de sus
hermanos, sobre todo hombres, o de sus sobrinos. De esta manera,
tienen una familia y, de alguna manera, mantienen su funcion en la
sociedad.

En la narrativa de Messina es muy habitual encontrarse con
jovenes precozmente envejecidas que se han quedado en casa a
cuidar de su padre o su hermano. En Demetrio Carmine se nos
presenta con detalle la vida de una mujer soltera, en este caso
dedicada por completo al cuidado del joven hermano soltero:

Catalina se encargaba de todas las tareas de la casa y los
dias volaban. Atendia a su hermano con la alegria de una
madre que cuida de su niflo. Le calentaba la ropa interior
cuando tenia que cambiarse; le tenia lista la toalla mientras
se lavaba la cara; en la mesa le pelaba la fruta y le cortaba el
pan; se devanaba los sesos todas las mafianas para prepararle
para comer algin guiso de su gusto, y en la época de habas
y guisantes no le faltaba nunca un plato de pasta con la
frittedda como le gustaba a él. Si por un dia se tenia que
quedar en la cama, indispuesta, se afligia, no por ella, sino
por Demetrio que se quedaba sin sus cuidados.

De esta manera, cuando el hermano decida casarse y

abandonar Sicilia, ella se sentird completamente abandonada a su
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suerte, tirada a la basura como un trapo viejo. Estd de mas, ¢l ya
estd casado, no necesita que su hermana sustituya a su madre, a
su mujer. No vale para nada. Se queda sola en la casa familiar. La
enfermedad en la que cae a partir de ese momento es el claro reflejo
de su situacion psiquica.

Solteras son también las tias que cuidan de las dos huérfanas
de madre en El telar de Catalina y solteras también son las tres
hermanas de Las almendras.

8.3.3. Las madres

Es interesante notar como son numerosos los relatos en los
que aparecen familias sin madres: hombres solos que crian a sus
hijos, hombres ayudados por hermanas solteras o por otras hijas
que hacen de madre. De hecho, podriamos incluso decir que
nos encontramos mas a menudo con madres sustitutas que con
biologicas. En Gracia Messina nos introduce el “baliatico” como
un sistema de adopcidn, un contrato de crianza por el que se entrega
a los huérfanos a familias del lugar a cambio de una compensacion
economica: la protagonista Gracia se ocupa de una nifia con la que
se comporta como una madre y recibe un dinero que le ayuda a
sobrevivir. La protagonista de Campanilla tampoco tiene madre, la
han criado su padre y hermano con ayuda de la comadre. A las dos
nifias de El telar de Catalina las han criado sus tias.

En El recuerdo nos encontramos con un nucleo familiar muy
pequetio formado por Vastiana y su madre, pero, dado que la madre
esta enferma, es la hija la que se ocupa de todo en la casa. También
Rosalba en La aventura es la que tira de la familia con unos padres
ya ancianos.

En los relatos de Maria Messina notamos una ausencia
marcada de la figura de la madre en las vidas de sus protagonistas
que tendran que adaptarse a madres sustitutas que no van a poder
cubrir por completo con las necesidades afectivas y de orientacion
de las jovenes. Y esto es crucial cuando se trata de una sociedad
patriarcal que practicamente borra todos sus deseos fisicos y
psiquicos.
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Dentro de esta variedad de la figura de madre, nos encontramos
con la madre bioldgica que, aunque joven, con una cierta holgura
econdémica, no consigue cumplir con su funciéon maternal. Por un
lado, esta Catena, protagonista de América del volumen Piccoli
gorghi: una joven madre que ird perdiendo la cabeza al darse cuenta
de que nunca va a poder reunirse con su marido que ha emigrado
a las Américas. Ni el amor por su hijo pequeio sera capaz de
apaciguar su alma y de hacerla volver en si.

Finalmente, nos encontramos con la figura de Leda en
Veraneantes. En este relato se nos retrata a una madre que ya poco
tiene que ver con las figuras tradicionales anteriores: se ha casado
por amor y tiene posibilidades econdmicas, sin embargo, siente
la maternidad como una cadena y reivindica una mayor libertad
para la mujer en este ambito. Una figura con conciencia feminista,
podriamos pensar. Nada mas lejano. Messina nos retrata a una
esposa y madre que piensa mas en su propio bienestar que en el
de su hijo y su marido, que ha sustituido el sacrificio tradicional
de la mujer por la imposicion de sus caprichos y su liderazgo en la
familia. Leda decide no seguir dandole el pecho a su hijo a pesar
de que este es todavia pequefio, se lo deja al cuidado continuo de
una familia que apenas conoce, no lo visita nunca mientras esta con
ellos y no se preocupa por su salud. Un tipo de madre que no puede
no ser duramente castigado: su hijo morird y su marido la engafiara
con la joven a la que habia confiado a su hijo.

8.4. Mujeres incapaces de rebelion

Como hemos visto, muchas de las protagonistas de los
relatos de Messina son mujeres incapaces de oponerse a las normas
sociales, incapaces de ir contra la voluntad del hombre, aunque eso
signifique renunciar por completo a una vida plena, feliz, o por lo
menos, a intentarlo. En ellas prevalece un espiritu de resignacion
ante el status quo que se considera inamobible y con razon
de ser. De ahi que Messina nos presente tantas veces a mujeres
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tristes y completamente desilusionadas, a veces deprimidas, otras
anestesiadas, incapaces ya casi de sentir, o incluso que se vuelven
locas. No hay otro camino que el que le han puesto delante.
Para ellas, “ser mujer significa sufrimiento, soledad, sacrificio,
sumision, silencio y muerte. Condicion de inferioridad irreversible”
(Bracciante, 1986: 76).

Se trata de mujeres reprimidas por los hombres en primer
lugar, pero también por las propias mujeres que son despiadadas
con las que no siguen el camino trazado. La crueldad con que
las vecinas tratan a Gracia es un claro ejemplo: ella es pobre, no
tiene a ningun hombre que la proteja, ademas, es fea y, en vez de
buscarse un marido o un amante que la pueda mantener, es ella la
que mantiene a un hombre que no la quiere, que la explota y la
desprecia hasta el maltrato. Las vecinas se burlan de ella porque no
sabe sacar provecho de las situaciones, porque no esta casada, pero
tampoco es una mantenida, porque se ha convertido en un deshecho
humano y ha perdido toda dignidad. Gracia es ridicula y diana de
desprecio para las otras mujeres. Campanilla también es objeto de
la burla cruel de las nuevas vecinas al casarse: su marido no se lo
ha pensado bien al casarse con una muda.

Ademas, muchas de estas mujeres ni siquiera necesitan que
sean otros u otras las que sofoquen su identidad, ellas mismas
se autoreprimen convencidas de que no hay eleccion y que ellas
no tienen la fuerza ni la capacidad necesaria para afrontarlo
diversamente. El caso de Bobo en Rosas rojas es claro.

Incapaz de rebelarse, acepta las reglas porque las considera
condiciones necesarias y se somete a ellas con valor y conuna
dedicacion total y silenciosa. Su aceptacion es sacrificio, de
si misma, es silencio y muerte de su propia vitalidad interna,
es una renuncia a existir, al estar habituada a una existencia
enbrutecida (Bracciante, 1986: §2).
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Por eso, algunas de estas mujeres simplemente o contintian
con una muerte en vida como en La puerta cerrada®, o pierden
la cabeza como Catena en América o intentan cometer homicidio,
como es el caso de la protagonista de Campanilla.

En estos tres relatos hay un primer momento de deseo de
accion por parte de las mujeres — desobedecer al marido y subir al
piso de arriba, intentar por todos los medios ser apta para emigrar a
América o matar a la mujer que le ha quitado al marido —, un intento
de recuperar su vida y su dignidad, pero terminan irremediablemente
en la afasia y en la imposibilidad de accion. Esta conciencia de
fracaso presente y futuro las conduce a un estado de muerte en vida,
pero que, en cualquier caso, va a ser preferible a saltar al vacio, a
arriesgarse por completo a perder todavia algo mas que la identidad
personal y la dignidad humana.

Son mujeres ante un callejon sin salida, sin posibilidad de
vislumbrar una via de escape, una solucion:

La mujer que surge de la escritura de Maria Messina es
consciente del estado de sujecion al que esta relegada, es
incapaz de gestos decididos, esta resignada a la obediencia y
al “destino”, pero es consciente de que su papel no es ese, o al
menos no es solo ese. La conciencia de su posible redencion,
el consentimiento a una condicidon que sabe que no se merece
y la vision de un cambio virtual la convierten en una criatura
que no se reconoce a si misma como una victima. Su actitud
hacia lo que le sucede, o mejor dicho, a lo que no le sucede
a ella, es de serena aceptacion y es lo que la distancia de la
categoria de los “vencidos” (Bonfiglio, 2007).

33 La protonista “sentia de manera confusa que cada tarde habria dicho: mafiana. Y
sus dias futuros le parecian oscuros, sin esperanza, iluminados so6lo por la livida luz de su
dolor inconfesable. Sabia que seguiria viviendo asi, sin meta, como dentro de una fragil
barquita perdida en medio del mar.

Por eso lloraba. Y llorando, su sufrimiento se exasperaba, porque dofla Ienna pensaba
que todas esas lagrimas eran inutiles...”.
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8.5. Mujeres nuevas. El comienzo de una conciencia

Muchas de las jovenes de la baja burguesia de provincias que
protagonizan los relatos de Maria Messina carecen practicamente
de una educacion y no han sido criadas para desempefiar ningun tipo
de trabajo fuera del hogar. De esta manera, la sociedad patriarcal
garantiza su férreo control sobre la mujer, privandola de relaciones
sociales propias, de un sustento autonomo, de la posibilidad de una
promocion econdomica y social. Ademas, la mujer muchas veces
esta convencida de que no va a poder vivir por su cuenta y, que si
lo hace, se la marginaré de la sociedad. De ahi que muchas mujeres
renuncien a los estudios o a un trabajo personal. Pero no todas, y
Messina nos presenta no pocos ejemplos de mujeres con iniciativa
que se entregan al estudio y al trabajo como Unico medio de salir
adelante frente a las adversidades, especialmente en situaciones en
las que se han quedado solas, sin un padre o un marido que las
proteja y mantenga, en época de guerra o posguerra, con la fuerte
emigracion, la crisis economica, la pérdida del padre o su ruina
econdmica.

8.5.1. La educacion

Muchas de las protagonistas de los relatos y novelas de
Maria Messina son mujeres que han recibido poca educacion.
Algunas, sobre todo en las primeras colecciones, son probablemente
analfabetas, condenadas a trabajar para poder sobrevivir desde la
nifiez. Nifias de las que no se menciona si han ido a la escuela o no,
como Vastianedda, en el relato Gracia de Pettini-fini, la huérfana
de siete afos, preocupada tan solo de llevarse un mendrugo a la
boca y que no le maten a palos a la que le hace de madre. Un
caso muy parecido y del mismo volumen es el de Vastiana de E/
recuerdo o el de Catena en América de Piccoli gorghi: 1a lucha por
la supervivencia no les permite instruirse y la falta de instruccion
les cierra cualquier camino a una vida mejor, a un trabajo propio
que les permita ganarse la vida. Ademas, al no haber recibido una
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educacion, estas mujeres se sienten completamente dependientes
de los hombres para poder entender lo que pasa a su alrededor,
especialmente cuando se sale de lo habitual, y para tomar decisiones
que afectan a su vida.

En Almendras de las tres hermanas Fiorillo s6lo una, la mas
pequefia, ha terminado sus estudios, las otras dos “apenas sabian
garabatear su firma”. Su falta de educacién, unida a una vida
encerrada entre las cuatro paredes, sin posibilidad de relacionarse
desde la nifiez con el mundo que cambia, que se mueve, las convierte
en no aptas para la vida publica y, por tanto, para el trabajo fuera
de casa y la realizacion personal. La presion social que se ejerce
sobre ellas para mantenerlas asi se revela también como un factor
imprescindible que hay que tener en cuenta y que Messina evidencia
en algunos de sus relatos.

Bettina Fiorillo, la menor de las hermanas solteras de
Almendras, habia querido estudiar por vocacion y lo habia hecho
sola “con la guia de una vieja maestra, amiga de casa”. Desde el
primer momento, Messina, aunque con pocas palabras, deja muy
claro cual es la situacién de estas jovenes que quieren y estan
capacitadas para el estudio: la soledad y la burla. De Bettina se rien
continuamente, la llaman “sabionda” y consideran que la instruccioén
en la mujer ya no solo no es positivo, sino incluso perjudicial. Las
palabras de su padre vuelven a sus oidos:

—¢Qué te crees? ;Que voy a dejar que seas una maestra de
tres cuartos? — exclamaba el padre si la veia con un libro
en la mano. Y nunca le dejé ir a la ciudad para hacer los
examenes para ser maestra.

Entonces la familia Fiorillo estaba bien, tenian una buena
finca que les permitia una vida acomodada y nada hacia presagiar
lo que iba a venir después: los padres habrian muerto, y llegaria
la guerra y la miseria para tres mujeres solas que no sabian, ni
podian, porque no tenian los instrumentos, enfrentarse con éxito a
los problemas.
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Estudiar no esta bien visto. Las seforitas de buena familia
tienen que aprender otras cosas, fundamentalmente a llevar bien la
casa. Tanta lectura les confunde la cabeza y, luego ;quién las casa?
Una joven culta de buena familia es un problema.

Pero todavia es peor trabajar. Solo trabajan las mujeres que
no pueden por menos, las muertas de hambre, las que sus maridos
o sus padres no consiguen alimentar. Pero no las chicas de buena
familia.

Bettina, ante la presion familiar y social, renuncia a su
vocacion como maestra, de las pocas profesiones a las que se les
permitia tener acceso. Pero las cosas han cambiado y Bettina se da
cuenta que ella es la unica de las tres hermanas que puede ganar
algo de dinero. Ensefar es una profesion, es factible y puede dar de
comer. Siempre que se esté dispuesta a renunciar al mundo de las
apariencias en el que ha crecido.

“Lamaestrilla Fiorillo... la llamarian la maestrilla Fiorillo...”
Esa palabra, “maestrilla”, tan despectiva, la condenaba, a ella y a
sus hermanas, a una marginacion social en el pueblo. Pero seria lo
unico le iba a permitir seguir a adelante.

En este caso concreto y como una de las pocas excepciones
en sus relatos, Maria Messina nos presenta a su protagonista como
una mujer fuerte, casi del futuro, que, a pesar de no comprender
el significado de su gesto en todas sus dimensiones, es capaz de
realizarlo, y de establecer unas prioridades mas allé de la honra, del
buen nombre, y de valorar el estudio.

Daniela Bombara en su articulo “Leggere per vivere: la lettura
come paradigma interpretatio del reale nelle scrittrici siciliane del
Otto-Novecento” comienza su analisis con una cita de Pitré sobre
la vida cotidiana en Palermo hace mas de cien afios en la que se
afirma con rotundidad la razon principal por la que se mantienen
analfabetas o casi a las mujeres en estos afios: “de lo contrario,
podrian comunicarse con hombres” (citado en Bombara, 2017:
66).

Leer, y todavia mas, escribir, practicamente afecta a la esfera
moral de la mujer, la corrompe. Sin embargo, es la inica manera que
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la mujer tiene para salir de la situacion limite en la que se encuentra,
de ese “destino” al que la ha condenado la sociedad patriarcal. Y son
estos afos a caballo entre el siglo XIX y XX en los que se empiezan
a poner los cimientos para un cambio. Unos afios de trasicion, de
convivencia entre dos mentalidades tan bien reflejadas en la obra
de Messina y de la que Bettina es un buen ejemplo.

Por otro lado, Rosalba, la protagonista de La aventura, es una
joven instruida, a la que se presenta a menudo con un libro en las
manos y que ha conseguido un trabajo fuera de casa, en Correos.
Paraella, la lectura de novelas respetables — como la de Anton Giulio
Barrili — es lo unico que le ayuda a salir de una vida y un trabajo
mondtonos, mecanicos, sin apenas incentivos, salvo el econdémico.
Novelas en las que proyectarse mas alld de la supervivencia y
sobre todo, para una joven, en el amor, en la busqueda de un amor
verdadero.

Elrelato incluido en Ragazze siciliane, Il pozzo e il professore,
trata con mas detalle del tema de la educacion de las mujeres, nudo
crucial para la emancipacion de estas. Pidda, la joven prometida
del profesor, es el claro ejemplo de la forma habitual de educar a
las mujeres:

Estaba acostumbrada a que mi padre gritara si veia un
pedazo de papel impreso, y a mi madre que me decia que
una chica tenia que cortarse las manos antes que escribir sus
pensamientos. Yo no tengo amigas. Y las pocas chicas que
conozco son como yo. Creia que con usted también me tenia
que comportar asi (Messina, 1997b: 27).

El profesor se queja de la ignorancia de su prometida, pero,
por otro lado, suefia con una mujer tradicional, ama de su casa: “Y
se imagino a si mismo en el trabajo, aguardado por Giuseppina, que
queria que disfrutara de un buen almuerzo, y queria contarle muchas
cosas pequefias, adorablemente inutiles” (Messina, 1997b: 29). La
contradiccion estd servida. Incluso un hombre culto, aparentemente
menos condicionado por prejuicios sin base racional, se encuentra
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todavia influenciado por una mentalidad que ha perdurado durante
demasiados siglos. Es verdad que, al final, decidird instruir a su
futura mujer, pero la autora ya nos deja muy claro cual sera la
relacion entre ellos dos: “Parecia un maestro pedante llamado para
instruir a Pidda: mucha literatura, un poco de historia, un poco de
francés” (Messina, 1997b: 28).

8.5.2. El trabajo

De cualquiera de las maneras, el tema del trabajo fuera de
casa es innovador s6lo en el caso de las mujeres burguesas o de la
aristocracia; las de clases subalternas ya lo hacian desde siempre,
trabajando sobre todo en el campo.

Para las jovenes de la baja burguesia hay pocos trabajos a
los que puedan acceder, pero se van ampliando con el paso de los
afos. Por eso, es interesante ver como también las protagonistas
de Messina cada vez van trabajando mas y en mas campos. Lo
importante en el caso del trabajo femenino es, como manifiesta
Leotta, que estas mujeres no “se cierran en si mismas en una actitud
de vida egoista o victimista, mas bien adquieren, en el sentimiento
de solidaridad con los que sufren mas o tienen mas necesidades, un
valor moral superior al hombre” (Leotta, 1984: 198). Es decir, el
trabajo s6lo dignifica cuando la mujer no lo hace por si misma, sino
por los demas, por el bien de la familia.

En principio, se trata de trabajos que tienen que ver sobre todo
con la ensefanza elemental. De esta manera, algunas jovenes con
estudios se ven abocadas a convertirse en maestras como una de
las pocas posibilidades para subsistir y, fundamentalmente, con el
objetivo principal de mantener a su familia. Este es el caso de L ora
che passa, de Piccoli gorghi, en la que la protagonista, Rosalia, es,
en principio, una mujer autébnoma: trabaja como maestra en una
escuela, tiene un sueldo y la posibilidad de formar su propia familia
con un compaiero de trabajo. Sin embargo, es con su sueldo con el
que su familia consigue sobrevivir y con el que se le estd dando los
estudios al hermano. Si se casa, su sueldo iria al marido, por lo que se
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pone en discusion el derecho que ella tiene de velar por su felicidad,
cuando se pone en riesgo la viabilidad de su familia de origen.

En Almendras nos encontramos también con la constacion
del peso de una sociedad que no considera importante la educacion
de las mujeres ni digna su incorporacién al trabajo. Las hermanas
Fiorillo estan solas y en la ruina con la guerra. Las dos mayores,
sin ninguna educacidn y ya entradas en afios y achaques, no pueden
hacer nada para remediar la situacion. A Bettina le gustaba estudiar
y podria emplearse como maestra. Ante esa posibilidad la joven se
enfrenta a los prejucios sociales, empezando por su propia familia
y siguiendo por la sociedad:

La maestrilla Fiorillo... la llamarian la maestrilla Fiorillo...
También la Facolta, hasta ahora respetuosa, la habria mirado
con aire de indulgencia. Quizas la mujer del secretario la
habria despreciado. Quizds la marquesita Mauri habria
evitado sentarse a su lado en la iglesia.

Frente a ello, Bettina se nos muestra fuerte, decidida a la
accion, a no dejarse arrastrar por la situacion en la que se encuentra
y tomar las riendas de ella. Encuentra en su interior “potentes y
desconocidas fuerzas que la empujaban a la accion” y se siente
capaz de luchar con ese “mundo de carton, mundo de marionetas
que, mafiana, la guerra se habria llevado consigo”. Es consciente de
las consecuencias que traera su decision de trabajar como maestra,
pero conseguira enfrentarlas poniéndose como tnico objetivo el
servicio a los demas, el ser 1til, en este caso, a sus hermanas y
ayudar a salir de una situacion que se ha revelado desesperada. Solo
asi tendria sentido su vida.

Se trata de uno de los relatos mas importantes en los que
Maria Messina afirma la posibilidad de cambio para la mujer en la
sociedad, de ir contra esos prejuicios tan enraizados y que no llevan
a la resolucion de problemas.

Messina defiende el papel de la mujer en el mundo del
trabajo, pero lo hace siempre sin ir radicalmente en contra de la
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sociedad patriarcal, es decir, vinculando el trabajo al papel que
se le ha adjudicado a la mujer, la del cuidado de los demas y la
centralidad de la familia. Si Bettina habia renunciado a continuar
con los estudios y a un trabajo como maestra debido a la presion
familiar y social, ahora lo reclamara para ayudar a la familia, por lo
tanto, con un fin que va mas alla de si misma.

En El chal nos encontramos con un tema muy parecido al
tratado en la novela El amor negado: la modista Mariangelina
ha conseguido con su trabajo forjarse un porvenir ella sola,
convirtiéndose, en un principio, en modelo de mujer emprendedora,
a pesar de ser la hija de una mujer con una publica relacion
extraconyugal, lo que la habria marcado para siempre en su vida.

El mundo de la costura es uno de los feudos tradicionales de
la mujer trabajadora en el que introducirse sin graves problemas.
Sin embargo, el aspecto que remarca Messina en este relato no es
solo el de la capacidad de trabajo y autogestion de la protagonista,
sino, de nuevo, y por esto serd gravemente penalizada, el afan de
promocion social a través del trabajo. Su rivalidad con las hermanas
Ragusa la lleva a salirse de las vias trazadas: emprender un viaje a
Palermo para ponerse al dia con la moda y, de ahi el titulo, poseer
un chal, simbolo evidente de un estatus social que no le pertenece.
La alta sociedad lo considerard una ofensa:

Mariangelina habia empezado a perder la cabeza con sus
infulas. Quisiera o no, era siempre la hija de la Negra; jno se
lo podia olvidar! En cuanto a casarse con ella, con lo poco
que tenia, no se habria casado nadie con ella. Y con toda esa
ambicion mezquina que anidaba la chica, esa, algo iba a liar.
No. No. {Mas bien queria terminar mal...!

Sin posibilidad de quedarse en el pueblo, sin dinero, sin
clientes, sin una reputacion, tendrd que marcharse a la ciudad,
sola. Angel, el joven que la acompaiié por primera vez a Palermo,
es consciente que Mariangelina no se merece ese destino: “Tenia
los ojos llenos de lagrimas porque la queria y porque sabia que €l,
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justamente ¢€l, la llevaba a la boca del lobo...”; pero la suerte estaba
echada y, ya que no se la podia salvar, al menos habia que sacarle
algo de provecho a la situacion: “era una flor que alguno habria
cogido, pronto o tarde, y €l no queria que se la cogieran delante
de sus o0jos...”. Como senala Di Giovanna (1989: 25), “la fuga es
peligrosa y determina una historia de perdicion”.

En La aventura nos encontramos también con otro caso de
mujer trabajadora: Rosalba entra a trabajar como empleada en
Correos, un trabajo que da una comodidad a una familia en situacion
precaria. S6lo que un compaiero no la trata como a una trabajadora
mas, la ve de otra manera; a pesar de ser mayor que ella, y estar
casado y con hijos, decide cortejarla hasta casi obligarla a mantener
una relacion con él. En este relato Messina nos presenta la situacion
de desproteccion total en la que se encuentra una mujer sola en el
puesto de trabajo: para muchos la mujer sigue siendo un objeto sexual
y no una compafiera. No se consideran sus dotes en el trabajo, su
dignidad personal, ellas pertenecen siempre a otra categoria y, entre
todas las mujeres, las que salen de casa, aunque sea para trabajar,
estan fuera de su perimetro de seguridad, son mujeres mas faciles
por tanto de “convencer” para tus propios propositos.

Esta misma idea nos la presenta Messina en su relato Demetrio
Carmine. Ante rigidez moral de la sociedad en la que vive, Demetrio
decide cortejar a las maestras que vienen a trabajar a su pueblo:

Habia terminado con no querer ni mirarlas a la cara a las
lugarefias que se tomaban las cosas tan a pecho y a las que
les hubiera gustado verlo abatido por los remordimientos.
Hacia las cuatro se plantaba detras del pilar del portal del
instituto para ver salir a las chicas y a las profesoras; las
guapas profesoras jovenes y sonrientes que saltaban sobre
los cantos de las calles con sus zapatos siempre de tacon. [...]
Se regocizaba si una se daba la vuelta, el corazén le daba un
vuelco si otra le sonreia... Luego volvia a casa satisfecho,
bendiciendo a las mujeres del continente que no se ponian
anémicas si uno se divertia cortejandolas un poco.
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De nuevo se trata de mujeres jovenes, que se han alejado de su
casa para poder emprender una carrera. Mujeres solas, consideradas
mas libres, menos sujetas a las severas normas sociales; mujeres
que pertenecen a otra categoria, mujeres “mas faciles” y, por tanto,
expuestas a los peligros, a los Don Juan meridionales que podrian
acabar con su buena reputacion.

En Ameérica de Il guinzaglio Messina nos cuenta la historia
de otra mujer trabajadora, en este caso con éxito. Venera, una mujer
que durante ocho largos afios tendra que sobrevivir con sus propios
medios ante la partida del marido a las Américas, se convierte, al
final del relato, en la duefia de una charcuteria que funciona muy
bien. Ella, que no tenia ni oficio ni beneficio, aprenderd a llevar la
tienda y a sacarle dinero, primero, por poco tiempo, con el marido,
luego ella sola y més tarde, como se apunta en el relato, con su
amante:

Venera llevaba la tienda mejor que un hombre.

Ese continuo manejar dinero, ese manosear todo el dia queso
suizo y mortadela, le habia dado la vida. Mas gorda, vestida
con lana fina, siempre contenta, daba consuelo verla.

Venera se ha revelado una mujer emprendedora y con iniciativa,
capaz de accion. Ya al principio, al quedarse completamente sola
y sin posibilidad de sustento, deja atras la moral y se junta con el
zapatero que mucho amor no le da, pero le ayuda a tener un bocado
que llevarse a la boca. Cuando vuelve el marido, se adapta otra vez a
la nueva situacion y se entrega en cuerpo y alma para conseguir una
mejora en su vida. Por tercera vez, Venera se volvera a adaptar, y lo
hara sin traumas, cuando muera su marido gravemente enfermo. Es
una mujer fuerte, trabajadora, muy capaz de mantener su hogar y traer
dinero a casa, pero a pesar de todo, necesita de un hombre para tener
un puesto en la sociedad. Ella lo sabe bien, como Brasi que “ya no
trabajaba de zapatero y estaba en la puerta bostezando entre los botes
de conservas y un barril de arenques. Estaba esperando a convertirse
¢l en el dueno de la tienda y ponerse también €l en el mostrador
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con un bonito mandil de tela”. Pero Venera aprovecha la situacion:
“Tal y como estaba se sentia como una reina. Su marido, enfermo y
necesitado de cuidados, la dejaba libre para hacer lo que quisiera, y
Brasi, para que no lo plantara, la respetaba como a una sefiora”. El
trabajo le ha dado dignidad y un medio para ser casi autosuficiente.

8.5.3. La busqueda desesperada de amor

La educacion y el trabajo son los pilares para la emancipacion
de la mujer, pero el amor serd también uno de los objetivos por el
que lucharan estas mujeres, aunque se encuentre ausente de la vida
de la mayoria de ellas. Se trata de jovenes que han crecido educadas
al matrimonio como Unica posibilidad de desarrollo personal en
la sociedad, pero que ven el amor de manera muy idealizada,
tienen una concepcion romantica de ¢l y suefian con ese ideal que
alimentan los libros y las familias. Sin embargo, se ven abocadas
a matrimonios de interés o a la ausencia de vinculos amorosos con
el otro sexo.

Gracia es el nombre de una mujer todo menos agraciada, sin
cualidades fisicas y sin dignidad, una mujer ofendida y humillada
por todos, especialmente por el hombre con el que vive y al que
ella mantiene, a pesar de los continuos maltratos y engafios por
su parte. Ella, entre todas las mujeres, estd en la peor posicion:
enferma —probablemente de algin tipo de epilepsia —, privada de
belleza y de dinero, con una hija a su cargo, sin nadie que la proteja,
sola en el mundo. Sin amor alguno. Sin esperanzas en una vida
mejor. El calor humano de este hombre es lo mas parecido al amor
de todo lo que ha conocido, por eso, no le echa de su lado, a pesar
de las continuas humillaciones, de la miseria moral a la que la ha
obligado, por eso siempre se reafirma en sus principios: “con tal de
que la quisiera, aunque fuera so6lo un poco, pero siempre” y sera
capaz de aceptarlo todo:

Por la desesperacion gritaba que no volveria a abrir la puerta
al Gemelo, que le escupiria en la cara; pero cuando €l volvia,
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Gracia volvia a ser humilde y temerosa, le daba el dinero que
habia ganado, le quitaba la camisa para lavarla y los zapatos
para sacarles el brillo. Y cuando el Gemelo la pegaba y la
amenazaba con dejarla, ella se abrazaba a sus piernas con
los brazos flacos y se arrastraba por el suelo como un perro,
suplicando, sin pensar en el baston levantado.

Esa necesidad de ser querida estd por encima de todo, del
maltrato, del desprecio, de la burla, incluso de la ruina y el hambre.
Pero Gracia no es el unico personaje de los relatos de Messina
que busca desesperadamente el amor. E/ recuerdo también habla
de sentirse deseada por un hombre, aunque se trate, realmente, de
un abuso sexual, ademas por parte de un terrateniente ante una
campesina joven, no guapa, sin recursos y con una madre enferma
a sus espaldas.

Tras una jornada de sol y trabajo espigando, lejos de sus
compaiieras, perdida en medio de un campo solitario, Vastiana sigue
a don Pepe y se queda con €l tres dias. A su vuelta la sociedad va
a ser implacable con ella: los pocos trabajos a los que tenia acceso
desaparecen y, ademas, de mujer facil, va a ser considerada tonta, ya
que ha recibido del terrateniente un recuerdo muy pequefio. Abuso,
humillacion, cierre de todas las posibilidades de ganarse una vida,
de casarse: ese es el presente y el futuro de Vastiana. Sin embargo,
nos describe Messina, ella “parecia encantada”. No se aprecia odio
hacia el sefiorito. Vastiana no puede considerar un mal lo que ha
pasado, a pesar de las consecuencias, porque no ha vivido esos
tres dias segun la ley del interés econdmico, aunque tampoco lo ha
elegido libremente, es mas, en principio lo rechaza abiertamente,
y el seforito se comporta con prepotencia y superioridad en todo
momento. Sin embargo, en Vastiana observamos el deseo, o incluso
la necesidad, de experimentar algo de lo que se considera excluida,
aunque sea fuera del espacio habitual, en la clandestinidad y mas
alla de los modelos morales impuestos. Mientras que todos hablan
del mal que se ha hecho y que es irreversible, ella no lo considera
tal:
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iEl mal! Sentia que se le subia la sangre a la cabeza al
pensar en esa palabra. Ella era tan fea, se habia sentido tan
desdichada que no habia pensado que alguien podria quererla
un poquito. Y esa tarde, cuando estaba cansada y la cabeza le
daba vueltas por el sol, uno, un sefior, le habia dicho:
—¢Sabes que tu me gustas?

Y esas pocas palabras habian hecho que le girara la
cabeza todavia mas que el sol de Salamuni.

(Qué querian? ;Por qué insultaban a don Pepe? Ella lo
queria, claro que si, lo habria dado todo solo para gustarle y
un dia u otro lo habria gritado con fuerza a quien lo hubiese
querido oir. ;Qué querian? Y disfrutaba con gran amargura
con el recuerdo de su vergonzosa felicidad, torturandose de
pena y de placer.

Para ella, el recuerdo no es el poco dinero que le di6, sino
lo que ha vivido con ¢él: la satisfaccion de sentirse deseada por un
hombre.

8.5.4. Mujeres contra la coaccion familiar

En los relatos de Messina hemos visto que nos encontramos
con figuras femeninas obligadas a cumplir con lo que el padre, la
familia, ha pensado para ellas, a seguir las tradiciones, a mantenerse
dentro de las apariencias que salvan su dignididad, su honor. Pero
Messina va mas alld para presentarnos mujeres con mas decision,
que van en contra de lo que sus familias han pensado para ellas. Es
verdad que en estos relatos no se sabe muy bien qué es lo que va a
pasardespués, yaque se cierran con el grito de “no” ante laimposicion
de un matrimonio de interés. De tal manera que, como lectores, con
un final tan abierto, no podemos que intentar imaginar qué pasara
después, si esas mujeres seran capaces de buscar su identidad fuera
de esos parametros sociales o si terminardn sucumbiendo ante las
fuerzas coercitivas de la sociedad para reintegrase en alguna de las
figuras previstas para ellas: la de esposa y madre o la marginal de
solterona.
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Dos relatos son muy representativos: El telar de Catalina y
Camila.

Catalina ha sufrido mucho y muy pronto: primero la muerte
de la madre y el traslado a casa de sus dos tias solteras, luego la
muerte de su hermana que lo era todo para ella. Arrastrada por un
luto detras de otro, Catalina se refugia en el recuerdo de su hermana
materializado en sus trabajos de bordado que lleva a cabo entre las
cuatro paredes de su casa y con la tnica compafiia de sus tias y su
padre. Su vida no es la de una joven, como constata una forastera:
tiene que olvidar y el matrimonio la puede curar, de otra manera,
no conseguira salir adelante. Las intenciones de esta mujer y de su
familia no son malas, pero Catalina no esta preparada. Tiene del amor
poca idea, tan s6lo las miradas de un joven en uno de los raros paseos
que habia dado con su hermana. Un matrimonio concertado con un
profesor del continente al que no conoce la sume en un estado de
desazon total, se siente una mercancia en exposicion, como ya hemos
sefalado mas arriba. Catalina es una joven muy fragil y con pocas
armas para defenderse, sin embargo, toma una decision contraria al
parecer familiar y eso la libera, le hace sentirse bien, romper con esa
idea del matrimonio y encerrarse en su casa donde se siente tranquila
y segura; elige de forma consciente mantenerse fuera del tiempo:

Pensaba que el tiempo pasa; pasa y parece siempre el
mismo. Y también la gente se da prisa. Y alguno se para
en el mejor momento; cae; otras personas llegan y se van,
sin mirar para atrds. Y los muertos... {Oh! jComo se olvida
a los muertos! Y, sin embargo, a cada uno le parece que la
vida tiene que durar infinitamente. También Marietta habia
sofiado y esperado. Y ella, Catalina, habia jurado que no la
iba a olvidar nunca.

Catalina toma su decision: no se casara, no sustituira su idea
idilica de amor por un sentimiento vano y vacio. No llenard su

vida con sentimientos y pensamientos que son inutiles. Mantendra
siempre vivo su profundo afecto por la hermana, sé6lo eso.
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Camila se concluye con otro “no” enérgico ante un
matrimonio de conveniencia. La protagonista es Camila, una joven
a la que su novio, obedeciendo a intereses familiares, ha dejado
tras varios afios de noviazgo. Por él, porque le queria, ella se habia
plegado a su voluntad, obedeciendo a sus prohiciones ridiculas,
como una esclava. Ahora, €l la habia dejado, y ella habia quedado
sefialada por la sociedad, despreciada “como se desprecia el agua
que se ha quedado en un vaso.” De ahi la obsesion de su madre
por casarla. Cuando otro joven, que conoce su pasado, empieza a
cortejarla, la trata como a una mercancia de segunda mano. Ella,
todavia enamorada del primer novio, no podra aceptar esta enésima
humillacion y, con alivio, le aleja de su lado. Con la decision de “jno
me caso!”’se aleja del destino habitual de toda mujer, el matrimonio.
Sabe que va a ir en contra de la sociedad y de su tranquilidad, pero
no se doblega:

Tuvo la sensacion, cuando se quedo sola, de que respiraba
por primera vez el aire sereno de la noche estiva.

Murmurd para si misma, entre los labios, con los ojos
mirando a las estrellas: —Si, pienso en ti, solo en ti. Pero mi
alma no te la he dado.

Y le parecid, al estar sola, que era libre, fresca y nueva,
como las rosas que perfuman la noche estiva.

8.6. Mujeres en el “umbral de la conciencia”

A lo largo de la produccion messiniana es facil constatar la
peculiar atencion que presta a la representacion de la condicion
femenina. Por regla general, la mujer para Messina se encuentra en
una situacion extrema de falta de alternativas, de impotencia total
para poder desarrollarse de forma auténoma, de falta de fuerzas
para rebelarse ante quien la ata. No importa si se trata de relatos
escritos antes, durante o después de la Primera Guerra Mundial,
en los afios en los que el emancipacionismo de la mujer pisa con
fuerza o en pleno Fascismo, Messina evidencia de forma clara el
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estado de subordinacion en el que se encuentra siempre la mujer,
la completa ausencia de reconocimiento humano y social de esta
fuera — pero, en muchos casos, también dentro — del matrimonio, la
absoluta negacion de su realizacion personal; por lo tanto, siempre
“la conciencia amarga de la diversidad femenina” (Maugeri, 1984:
222).

A primera vista puede parecer que la imagen que Messina
presenta de la mujer en sus relatos es tremendamente pesimista.
Sin embargo, esto no es del todo cierto: en varios relatos hemos
podido constatar que, ademas de esposa, madre y soltera — roles
definidos con respecto al hombre y cuyo espacio es exclusivamente
el privado, las cuatro paredes de la casa —, la mujer también puede
acceder a la esfera publica a través del trabajo, aunque se trate
tan solo de un limitado grupo de profesiones, fundamentalmente
la ensefianza o la costura. También es verdad que el ascenso del
Fascismo supondrd muy pronto el truncarse de esta posibilidad
de realizacion de la mujer fuera de la esfera doméstica, pero eso
no significa que, durante un breve periodo de tiempo, fuera una
posibilidad real para algunas mujeres que se verian reflejadas en
distintos personajes de sus novelas (Haedrich, 1995: 11).

Las protagonistas de Messina se encuentran en un momento
de transicion entre la tradicion y el progreso que tiran de ellas en
direcciones opuestas. Los tiempos estan cambiando y no es facil
encontrar un lugar en ellos, especialmente para la mujer, aunque se
trate de una intelectual como Messina:

Laescritora del nuevo siglo esta a medio camino entre larabia
y los remordimientos: la rabia que impulsa a la emancipacion,
a la igualdad con los hombres; los remordimientos por
lo femenino, huella arcaica y profunda diferencia que se
sacrifica en la busqueda de la emancipacion imitando al
hombre (Rasy, 1984: 76-77).

Estd en juego la estructura social, los modelos culturales,
la propia autoridad patriarcal. Por eso, no nos puede extrafar
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la ambivalencia que hemos constatado en Messina y que es
caracteristica de gran parte de las escritoras de esta época que
pondran como protagonistas de sus obras a mujeres atadas al pasado
y a las tradiciones, pero también a mujeres que buscan una mayor
independencia y realizacion personal.

Con la llegada del fascismo, de nuevo se va hacia atrés,
irremediablemente.

Frente a la subordinacion legal, cultural, religiosa y social de
las mujeres a laautoridad masculina, se comprende facilmente
la renuencia de Messina a mostrar una mayor obstinacion en
sus personajes hacia su situacion. No obstante, su objecion
a su subordinacioén es clara y se desarrolla en forma lineal a
través de sus novelas (Gochin, 2009b: 25).

Maria Messina se tiene que mover en esta sociedad y tendra
que servirse, en numerosas ocasiones, de la ambigiiedad para seguir
escribiendo y presentando la experiencia vital de mas mujeres. No
podemos olvidar que la escritora siciliana vive, en parte, de su
profesion como escritora y que tiene, sobre todo cuando avanza su
enfermedad y muere su padre, serios problemas econémicos. Se ve
obligada a mantener un cierto equilibrio, a no exponerse demasiado,
a abrirse camino en esa selva de la escritura recién abierta, aunque
con numerosas restricciones, a la mujer.

Di Giovanna (1990: 341) ha analizado detalladamente la
contradiccion que se constata en Messina y en otras escritoras de la
época. Por un lado, estas presentan abusos, alienacion, marginacion
y sufrimiento de tantas mujeres en su vida cotidiana. En sus relatos
se hace clara la critica a una realidad profundamente patriarcal, una
denuncia “de la coaccion ala que estd sometida la mujer, que también
es una polémica contra una sociedad hundida en la inmovilidad,
que acepta pasivamente tales dramas” (Lo lacono, 2010).

Pero se trata, en muchas ocasiones, de mujeres que
han interiorizado de tal manera unos modelos culturales,
comportamentales y sexuales de cufio patriarcal que s6lo con gran
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dificultad y con mucho tiempo van a ser capaces de dejar de lado
para seguir otros modelos. Messina se concentra en presentar los
aspectos mas humillantes de un sistema patriarcal que condena a la
mujer a no tener vida propia. Busca una identificacion de las lectoras
con estas protagonistas para que vayan adquiriendo conciencia de
lo que también son sus propias vidas. Sin embargo, no se atreve
a cuestionar explicitamente aspectos que estan en la base de esa
sumision, como la division de los papeles sociales por sexo. En este
sentido, Haedrich (1995) senala particularmente dos motivos. Por
un lado, su sicilianidad®*; por otro, su pertenencia a una clase social,
la burguesia, que hace que se neutralice la “alteridad cultural de la
que podria ser portadora”.

Cuestionar explicitamente algunos aspectos de la condicion
de la mujer significaria, en cierto modo, incitacion a la rebelion,
cuando para

el sujeto mujer la rebelion es una decision muy dificil. La
accion de succion por parte de la estructura familiar, por la
red engafiosa de vinculos emocionales profundos, a menudo
supera toda conciencia de la violencia sufrida, desencadena
tentaciones regresivas; y el mundo exterior (estructurado
no a la medida de una mujer) incita el miedo a las que no
estan educadas para la libertad y la autonomia: un hilo
bien distinguible vincula a Messina con sus personajes (Di
Giovanna, 1990: 342).

Los personajes de los relatos de Messina se encuentran en el
umbral de la conciencia, como bien explica Sapegno (2012: 6-7):

34 Di Giovanna (1989: 40) también incide sobre este aspecto: “Si Sicilia es para
Messina la referencia necesaria para la construccion de su identidad y especialmente
si su vinculo con la sicilianidad tiene una base emocional, su capacidad para comparar
con las caracteristicas especificas de las tradiciones de la isla puede verse empafiada,
particularmente en el campo de papeles en la familia (familia como nido por
excelencia)”.
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Se trata principalmente de ese momento o proceso delicado
en el que el sujeto nace a si mismo a través de pequefios restos
de conciencia, un pasaje marcado en la narrativa messiniana
por el uso generalizado de la gran familia semantica de la
conciencia: “darse cuenta, pensar, percatarse, recordar”, etc. .,
conectado muy frecuentemente a las complejas modalidades
del proceso: “dificil de decir, de formular”, etc.
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II. NOTA DEL TRADUCTOR

Messina ha escrito mas de setenta relatos a lo largo de su
vida, publicados por separado en revistas o en obras colectivas o
en grupo. Ante la imposibilidad de traducirlos todos, se ha partido
de un hilo conductor que, por un lado, nos permitiera reducir su
numero, pero que a la vez fueran representativos de las distintas
fases de sus produccion: la construccion de la identidad femenina.

De la primera coleccion, Pettini-fini (1909), hemos
seleccionado Pettini-fini y Grazia; de Piccoli gorghi (1911), Il
ricordo e La Meérica; de Le briciole del destino (1918) se ha eligido
Lo scialle, La porta chiusa, Ciancianedda e Demetrio Carmine. Del
volumen de 1921 Ragazze siciliane hemos traducido Rose rosse,
Camilla, Il telaio di Caterina y Mandorle; de 1l guinzaglio (1921)
L’avventura y La Merica. De Dopo ['inverno (1999), Villeggianti.
Hemos optado por no traducir ningtn relato de Personcine (1922)
porque se trata casi en totalidad de relatos con protagonistas
infantiles.

Por otro lado, hemos decidido no incluir en esta seleccion
los pocos relatos que, aunque emblematicos de la condicion de la
mujer, estan ya traducidos al espafiol: Casa paterna, Gli ospiti y
L’ora che passa.

Por lo que respecta a la traduccion, Maria Messina no utiliza
en exceso palabras o expresiones en siciliano. Cuando asi lo hace,
hemos optado por dejarlas tal cual y en cursiva en la traduccion en
espaiol y explicarlas en nota a pie de pagina, especialmente cuando
se trataba de canciones, comidas o proverbios.

También hemos espafiolizado algunos nombres de personajes
quecuentanconcorrespondentes intuitivosenespafiol, especialmente
cuando es s6lo un acento o una letra los que les separa. En el caso
de diminutivos de dificil pronunciacion en espafiol hemos optado
por poner el nombre completo, asi como cuando se trataba de
nombres con un significado en espafiol que podria llevar a la risa o
al equivoco. Las decisiones tomadas a lo largo de toda la traduccion
han tenido siempre como base facilitar la comprension del lector
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hispanohablante, aunque eso significara una pérdida de color en el
relato.

Queremos dar las gracias a Caterina Turibio, Giovanni Ruffino
y Maria Di Giovanna por su inestimable ayuda para traducir del
siciliano canciones, proverbios, frases hechas, comidas, prendas de
vestir tradicionales y costumbres de la Sicilia que presenta Maria
Messina en los relatos elegidos.
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