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Vanessa Roggeri (Cagliari, 1978) es una escritora sarda que pone en el centro Vanessa Roggeri
de su narrativa el folclore sardo y las tradiciones de su isla; de esta manera,
nos permite conocer las historias de una Cerdefia antigua, magica y miste-
riosa. Su primera obra El corazén salvaje del enebro, de la que se ofrece una
traduccién completa, incluye los signos de una época importante del
pasado de Cerdefia, en particular la de la civilizacién nuragica. Pero la novela
no solo se caracteriza por los recuerdos de un pasado casi olvidado, o por los
rituales y misterios de una Cerdefna rebelde y sagrada; en ella aparecen otros
temas, como el odio, la violencia o la supersticién, donde la figura de la mujer

tiene una fuerza capaz de superar todos los obstaculos.

El corazon salvaje del enebro

Irene Scampuddu (Sassari 1988), licenciada en Filologia Moderna por la
Universidad de “Lettere e Filosofia” de Sassari, es estudiante del Doctorado
en Lenguas Modernas en la Universidad de Salamanca donde est4 realizan-
do una investigacion sobre escritores sardos contemporaneos y la novela
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1. Introduccion

Por sus caracteristicas territoriales y su realidad antrdpica, la

Cerdefia muestra una imagen de profunda diversidad y aparece
como un lugar de contrastes y diferencias que ningun pais en el
mundo euromediterraneo posee. Esto se debe a su naturaleza, a su
autenticidad y primitivismo. Cerdefia es un lugar no contamina-
do, remoto y exotico, rico en colores locales. Tanto las condiciones
geograficas como los acontecimientos historicos han contribuido
a que la isla estuviera poco expuesta a las influencias externas y a
los intercambios culturales. Siempre ha sido una de las tierras mas
aisladas del Mediterraneo y, por consecuencia, una de las mas con-
servadoras, lo que ha permitido la preservacion de un patrimonio
cultural tradicional de gran riqueza.
Cerdefia nos ofrece una variedad de textos y contextos muy reco-
nocibles y numerosos autores la describen refiriéndose tanto a los
arquetipos genéticos de la literatura sarda (el rechazo de la realidad
islefia con el consiguiente deseo de huida y el extremo opuesto del
enfrentamiento critico y dialdgico entre tradicién y cambio, el paso
de la tradicion que se convierte en reflexion y luego superacion),
como a los diversos géneros literarios. Segiin Marcello Fois, escri-
tor contemporaneo de Cerdefia, hay dos géneros de libros histori-
cos, uno en el que el autor quiere demostrar que se ha documenta-
do mucho y en general el resultado es un poco técnico y un poco
académico y el otro es que esa demostracion historica surge de la
vivencia de los personajes en su propio tiempo'.

En las paginas de los novelistas del siglo XIX encontramos el sig-
no explicito de una verdadera “revolucion espiritual”. En estos afios
aparecen los autores que quieren dedicarse a la narrativa y que, en su

1 Interesante la entrevista al escritor Marcello Fois de parte de Elena Hevia y publicada
en la pagina del “El Periodico”.



mayoria, optan por la novela historica. Esta decision se lleva a cabo
(asi como la influencia del modelo de Manzoni) porque se considera
una forma de expresion artistica capaz de representar los hechos de la
historia de un pais, y de marcar la conciencia contemporanea.

La narrativa sarda del siglo XIX comienza con los breves rela-
tos historicos de Gavino Nino (1843) y Salvatore Angelo De Cas-
tro (1845) publicados en la revista La Meteora’. Ambos autores
se sienten atraidos por la figura de Eleonora d’Arborea’ a la que
dedican el primer melodrama en tres actos, publicado en Cagliari
en 1868, de acuerdo con la biografia que aparecioé en Oristano en
1881. En otra figura femenina de la historia de Cerdena se inspira
Vincenzo Brusco Onnis* (1822-1888), quien compone una historia
titulada Adelasia di Torres (1845)°. También es importante el papel
de los autores que, en vez de escribir en el italiano literario, se in-
trodujeron en el filon de literatura en lengua sarda, reforzando, de
esta manera, la tradicion oral con el uso escrito, pero no con el ob-
jetivo de dar dignidad al sardo, como pretendian hacer Madao y, en
parte, el mismo Spano, sino para ofrecer a las comunidades sardas
formas expresivas e instrumentos de mediacion y de interaccion
cultural mas modernas. Entre estos autores destacan las figuras de
Paolo Mossa, Pompeo Calvia y Giuseppe Mereu.

2 Gavino Nino, junto a Alberto De Gioannis, publica La Meteora, periddico
sardo de ciencia, letras y artes. El primer numero tiene como fecha el 14 de enero
del 1843: ocho paginas publicadas tres veces al mes. 1845 es el Gltimo afio de
publicacion de La Meteora.

3 Eleonora d’Arborea es la heroina mas famosa de Cerdefia. Fue jueza de Arbo-
rea, pequefia localidad en el centro oeste de Cerdefia, desde 1383 hasta su muerte
en 1404. Uno de los ultimos jueces sardos, se la considera, ademas, como uno
de los mas poderosos y significativos. Promulgé la Carta de Logu, uno de los
primeros ejemplos de constitucién en el mundo. De Castro publica en el 1860
Nuovi Codici d’Arborea ¢ inserta en su libro una biografia de Eleonora. Le Carte
que publica, son del afio 960.

4 Vincenzo Brusco Onnis ha sido un periodista y patriota italiano, famoso por
haber escrito en las revistas £/ Nazionale y La Democracia y por acercarse a las
ideas politicas de Giuseppe Mazzini.

5 Fiori di maggio (Cagliari 1845) es un libro de poemas en verso y prosa que
también incluye una novela historica sobre Adelasia di Torres.
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Actualmente, la investigacion policiaca se convierte también en
una herramienta de conocimiento metanarrativo, de investigacion
social y de investigacion histdrica: los escritores sardos se centran
en un tipo de novela negra, reflejan los males que afligen a laislay
estudian su génesis, moviéndose a través de la memoria individual
y colectiva, entre una fuerte tensidon ética y una atencion social.
Existen ejemplos de autores sardos que, a la vez que se sumergen
completamente en la atmdsfera oscura y tensa del género policiaco,
salen de una tnica ambientacion en la isla y optan por distintas vias
del género, incluso llegando mas alla de los propios subgéneros de
la novela policiaca.

Contamos con los antecedentes de Vindice Lecis, del thriller
de espias Dossier Hoffiman de Antonello Ardu, de Filippo Kalo-
menidis con Sotto la bottiglia, de Gianni Tetti con [ cani la fuori de
Sassari, y de Alessandro De Roma de Cagliari con I/ primo passo
nel bosco que abandonan los principios de la novela detectivesca
clasica y renuncian a las figuras de los protagonistas mas facilmen-
te atribuibles al género, puesto que estan obligados a centrarse en la
investigacion mas profunda del alma humana que esté trdgicamente
tefiida de negro.

Incluso en el comic nos encontramos con ejemplos claros de au-
tores sardos que se enfrentan a los codigos de la novela policiaca y
del género negro, tanto en sus formas mas canonicas como en Cin-
que é il numero perfetto 'y Sinatra de Igort, autor de Cagliari y muy
cosmopolita, como en su formato serial como Demian y Cassidy de
Pasquale Ruju, originario de Nuoro y residente en Turin.

Uno de los maestros y punto de referencia en este dmbito es
seguramente el recientemente citado Marcello Fois quien, tras de-
butar con Ferro recente, en muchas ocasiones se ha acercado al
género negro.

A finales de los afios noventa y en el nuevo milenio, toda una ge-
neracion de autores muy diferentes tanto por su registro, su origen
geografico y su formacion se hacen eco del éxito y de la habilidad
de Fois y se aventuran en este filon, adaptandolo a las necesidades
personales, tanto estilisticas como de contenido. Este es el caso de
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Giorgio Todde, Francesco Abate, Gianluca Floris, Flavio Soriga y
Luciano Marrocu, que se han confrontado con todos los matices de
la novela negra, a veces de manera excepcional, como en el caso
de Soriga con Neropioggia, otras veces con mayor conviccion y
frecuencia.

Nace asi una nueva literatura que viaja por una tierra llena de
misterio: novela negra y también una literatura ambientada en una
Cerdetia de finales del siglo XIX en la que la magia, las brujas y las
leyendas son protagonistas absolutos.

Una de las escritoras de esta nueva literatura es sin duda Michela
Murgia y una de las historias que pone ante nuestros 0jos es muy
original. En su libro La acabadora’, siguiendo una costumbre
sarda cuyos origenes se pierden en el tiempo, cuenta la histo-
ria de una anciana y una nifla que se unen a través del sagrado
vinculo de la «adopcion del almay.

Estamos en Soreni, un pequeio pueblo de Cerdeiia, en los
anos cincuenta. Bonaria Urrai, la modista del lugar, mujer de
antigua belleza y perenne soledad, ha adoptado a Maria, cuarta
hija de una familia humilde que la descuida. Asi pues, la vida
de la nifia, ahora fille anima «hija de alma» de la tia Bonaria,
se transforma por completo, y a su fina percepcion no escapa
el aura de misterio que envuelve a su nueva madre: los largos
silencios, las extrafas salidas nocturnas y la sombra de temor
que enciende en los ojos de quienes se cruzan en su camino. Y
aunque Maria crece feliz y amada junto a Bonaria, en realidad
ignora una verdad que todos conocen: ademds de coser vesti-
dos, su madre de alma es la mujer que reconforta a quienes se
acercan al final del camino.

Galardonada con el Premio Campiello, el de mayor presti-
gio de Italia, La acabadora aborda el eterno tema del fin de
nuestra existencia desde una perspectiva unica: la de una co-

6 Indica la figura historicamente incierta de una mujer que se encargaba de llevar la muer-
te a personas de cualquier edad, en el caso en que estas estuvieran en tales condiciones de
enfermedad que llevasen a los familiares o a la propia victima a pedir la eutanasia.
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munidad que, desde tiempos ancestrales, ha sabido enfrentar
ese ultimo paso de forma colectiva y desprovista de tabues y
falsos pudores, recreando un universo atadvico que, de alguna
manera, se mantiene presente hasta nuestros dias.

Es una narrativa que nos abre las puertas al obscurantismo, las
maldiciones, la magia y como eran quien hacian uso de ella. Esta
misma es la que analizaremos en este trabajo y, en particular, nos
centraremos en una autora, Vanessa Roggeri, la cual, a través de sus
experiencias, estudios y gran amor hacia a su tierra, ha sido capaz
de crear novelas capaces de entrar en lo mas profundo de una cul-
tura todavia poco conocida.

La Cerdefia de finales del siglo XIX que describe Roggeri se nos
muestra en todo su dramatismo: se trata de una isla que ha sufrido
invasiones barbaras, donde escasean los puertos y donde las comu-
nicaciones internas son todavia muy dificiles; un lugar arrasado por
enfermedades como la malaria; con una gran despoblacion rural
y un transporte inadecuado; esta Cerdefia ha visto como innume-
rables incendios han devastado sus bosques; ha sido testigo de la
fuerte presion del “pastoralismo” y del paso rapido de la agricultura
arcaica a una completamente innovadora; una isla que se resiente
todavia de la abolicion del feudalismo y la introduccion de la pro-
piedad privada de la tierra (Olivo, 2000).

A pesar de esta grave situacidon, y quizds como reaccion ante
ella, asistimos a un importante movimiento intelectual al que im-
porta cada vez mas establecer un debate sobre Cerdena principal-
mente por lo que se refiere al campo filosofico, juridico, politico
e institucional. A veces se hace referencia especifica al tema de
Cerdefia y otras a los planes especulativos mas grandes y, por asi
decirlo, universales.

El redescubrimiento de Cerdefia no tiene como objeto sélo su
territorio y su historia, sino también sus tradiciones y poesia popu-
lar y su interés surge de la conviccion de que, partiendo del estudio
de la isla en estos campos, se podrian tener indicaciones utiles para
conocer el “espiritu” de las personas: sus valores y sus debilidades.
De esta manera, los poemas recopilados estan escritos en sardo y
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son famosos en la poblacion. La connotacion de “popular” se atri-
buye a los textos publicados por Giuseppe Pasella en 1833, como
resultado de un malentendido sobre la naturaleza de los textos, in-
ducido por las modalidades de comunicacion literaria de la época.
Una gran parte del pueblo sardo era, de hecho, analfabeto y hablaba
exclusivamente en sardo.

2. Vanessa Roggeri y sus novelas

Vanessa Roggeri se considera una “nuragica sarda” (Murgia,
2008: 23), enamorada de su isla, que es ciertamente dura, pero tam-
bién tiene orgullo y se presenta como un ser que todavia no domado
por completo. En una de sus entrevistas relata como ha querido in-
corporar en su primera novela la influencia que tuvo la civilizacién
nuragica en Cerdefia, la vinculacion a ese periodo y las sensaciones
que sinti6 cuando entrd por primera vez en un nuraghe, especifica-
mente en el de Barumini’.

Vanessa Roggeri es una apasionada de la escritura ya desde los
dieciséis aflos y este entusiasmo deriva sobre todo de su gran amor
por la lectura. Para ella, los libros no son s6lo objetos, sino que
nos ayudan, nos hacen sentir mejor y, lo que es méas importante, se
convierten en nuestros compafieros de vida. Los libros nos aislan
de nuestra realidad, y cuando realmente entiendes el significado, te
adentras en una nueva realidad, la de sus historias.

7 El complejo nuragico de Barumini es el yacimiento arqueoldgico mas impor-
tante de Cerdefia y se encuentra cerca de Barumini, en la provincia de Medio
Campidano. Reconocido por la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad,
“Su Nuraxi” de Barumini es el ejemplo mas complejo y mejor conservado de
nuraghe y al mismo tiempo demuestra un uso innovador ¢ imaginativo de mate-
riales y técnicas disponibles de una comunidad prehistorica.

Este yacimiento revela que este territorio sardo ha estado habitado desde la Edad
de Bronce. Los nuraghi eran torres defensivas en forma de cono truncado cons-
truidas con grandes rocas secas, equipadas con habitaciones internas. En el caso
del pueblo de Barumini, el nuraghe se coloca dentro de un recinto compuesto por
torres mas pequeflas conectadas por enormes muros.
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El Corazon salvaje del enebro ha sido una novela muy apreciada

por los lectores. Lanzada en 2013, es fruto del trabajo de unos seis
meses, el resultado de una especie de aislamiento que, por un lado,
la ha dejado al margen de cualquier distraccion e influencia y, por
otro, le ha permitido crear una estrecha relacion con los personajes
y con la historia narrada.
A Vanessa Roggeri le ha interesado siempre el folclore sardo. Un
folclore muy rico ya que, Cerdefia, como todas las sociedades in-
sulares, ha preservado muy vivas sus tradiciones. La lengua, los
trajes tradicionales, la musica, los bailes, y los festivales folcloricos
y religiosos son caracteristicos de un mundo que sigue viviendo
y regenerandose de forma espontdnea. Es ese el mundo en que la
introduce su abuela con sus historias y leyendas y que, en su men-
te, se entrelazan con los recuerdos de la infancia. Historias miste-
riosas que apasionan a los nifos, que los mantienen muy atentos,
aunque luego no puedan dormir por la noche. Son estas historias
de una Cerdefia antigua, magica y misteriosa las que han marcado
profundamente a Roggeri y que le han transmitido el gusto por la
narracion y el deseo de mantener vivo el fino hilo que nos conecta
a un pasado perdido.

De esta manera, en su novela incluye los signos de una época
importante del pasado de Cerdefa, precisamente la de la civiliza-
cion nurdgica. En Baghintos, el pueblo en el que se ambienta la
novela, Roggeri ha situado en la cima de una colina un nuraghe,
que ella considera el arquetipo de los cuentos de hadas, una torre
magica, llena de misterios, que domina el pueblo y la historia con
su autoridad.

En su descripcion del nuraghe la autora nos transmite las mismas
emociones que ella sintid cuando visitd Barumini cuando era nifia.
Su objetivo era precisamente revivir con todo detalle ese momento,
como si sus ojos fueran hoy los mismos de entonces, aunque esos
ojos sean, en la ficcion, los de Lucia, una de las protagonistas de la
novela. A mitad de la historia, la nifia se vera obligada a subir a la
fuerza a la cima de la colina donde se encuentra el nuraghe, el lugar
donde vive el mal, como dicen las leyendas. Ella lo ve por primera
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vez: una torre alta, impresionante, construida con piedras claras,
los liquenes verdes y en la parte superior abierta se libera la corona
de un viejo roble. Lucia se sintid6 muy pequefia en presencia de esa
torre llena de misterio y oscuridad, pero eso no le impedira entrar
igualmente en el nuraghe y enfrentarse a sus miedos.

La novela no sélo se caracteriza por los recuerdos de un pasado
casi olvidado, o por los rituales y misterios de una Cerdefia rebelde
y sagrada. En ella aparecen otros temas, como el odio, la violencia
o la supersticion, donde el eterno femenino es una fuerza capaz de
superar todos los obstaculos.

Flor de rayo (2015), es una historia de dolor y renacimiento, de
sufrimiento y crecimiento. Narra la historia de una chica que tras
sus grandes ojos verdes oculta un importante secreto.

Con un lenguaje evocador y un estilo magico nos lleva a un
mundo en el que cobran vida las creencias populares. A Nora, la
protagonista de la novela, la ha alcanzado un rayo, pero la ha deja-
do con vida, aunque le haya robado para siempre la inocencia de la
juventud. Se llama “flor de rayo” esa extraordinaria cicatriz que a
veces un rayo puede dejar en la piel de las personas que han tenido
la suerte de sobrevivir. Esa es la marca de la protagonista Nora y
que llevara consigo durante toda la vida.

Rechazada por su familia y la comunidad que desde ese momento
la considera maldita, Nora va a vivir y crecer relegada en un conven-
to. Tendra que cuidar de si misma y, por €so, se construira una cora-
za que le permitira defenderse de un mundo que, en principio, solo
le reserva sufrimiento. Nora levantard la cabeza y seguird adelante,
en busca de una verdad peligrosa que la llevara a su renacimiento.

La protagonista es simple y muy compleja al mismo tiempo.
Simple, porque al fin y al cabo es una nifia que mira al mundo con
los ojos abiertos, que no puede interactuar con otras personas, pero
es sincera, directa e ingenua.

En esta obra Roggeri retoma los temas tratados en El corazon
salvaje del enebro: el recuerdo de un pasado casi olvidado y los
ritos y mitos de la antigua Cerdefia, con todo lo que tiene de sagrada
y de rebelde.

14



Su ultima novela La buscadora de coral, (2018), narra la historia
de un amor con muchos puntos en comun con la historia de Romeo
y Julieta: Aquiles y Regina se encuentran por la primera vez en
el verano del 1919, frente a las aguas espumantes de una Cerdefa
magica. Regina dona a Aquiles una ramita de coral rojo como el
fuego, el mas precioso, con la promesa que le llevard suerte. Afos
después, aquella nifa se ha convertido en una de las mas habiles
buscadoras de coral; cuando se zambulle de Medusa, el barco pe-
squero de su padre, tampoco la ola mas alta y amenazadora la asu-
sta. Ella es como una criatura de los mares y estd tan libre que no
ha conocido nunca uniones. Hasta que, un dia, su camino se cruza
de nuevo con lo de Aquiles: encuentra, en la cara de un hombre los
mismos ojos del muchachito de un tiempo. A arrollarlos no es solo
un sentimiento loco, pero también un pasado indeleble.

El estilo utilizado por Roggeri es particularmente fluido, entre-
laza con gran habilidad la trama a través de la construccion de ora-
cion tipica dialectal y de inserciones evocadoras de palabras sardas,
lo que permite llevar inmediatamente al lector a la realidad sarda de
finales del siglo XIX sin complicaciones lingiiisticas.

Es una escritura capaz de llegar al alma del lector al que le hara
experimentar sensaciones y estados de &nimo impetuosos y contra-
stantes, como el dolor y el ardor, la felicidad y la tristeza.

3. Las leyendas de una Cerdefa antigua

Desde que es pequeio, el hombre tiene que acostumbrarse y
adaptarse al medio en el que nace. Tiene que enfrentarse a las di-
ficultades, al dolor, a los peligros; tiene que superar el miedo y
la adversidad. En estas circunstancias de precariedad y necesidad
de supervivencia en una Cerdefia remota se forjo la balentia®. Con

8 La figura del balente inevitablemente refleja la imagen de una sociedad bien
organizada y fuerte, donde el orgullo representa un pilar fundamental de su cul-
tura. El balente se opone a la figura del guastu (literalmente “el fracasado”),
que designa en Barbagia (vasta region montafiosa de la Cerdena central) a una
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balentia se afirmaba el valor, la habilidad y la fuerza, por tanto, la
maxima aspiracion de los jovenes sardos era ser balente y conver-
tirse en un simbolo de gran prestigio dentro de la comunidad.

En el mundo pastoril, la balentia tenia lugar en una noche co-
nocida como la noche bardana®. Sin embargo, en la noche de Cer-
defia seres oscuros se mueven, precursores del desastre y la muerte.
Durante la noche aparece s ‘erchitu'® y los espiritus de las mujeres
malvadas se convierten en surbiles' y chupan la sangre de los re-
cién nacidos. En la oscuridad, los panas, los espiritus de las muje-
res que murieron durante el parto, deambulan por las vias fluviales.

persona con impedimentos fisicos, por lo que no puede recurrir a acciones vio-
lentas. En este sentido, estas dos figuras, estos dos simbolos, representan los
polos opuestos y extremos de esta sociedad. El balente, para poder llevar a cabo
su accion ofensiva, se sirve de armas y las victimas a las que mataran se las llama
su mortu (los muertos) y se distinguen de cualquier otra persona muerta precisa-
mente por la modalidad por la que se ha consumado su destino. Y si su vida ha
llegado a su fin de esa manera significaba que se lo merecia por algin motivo.
Ese tipo de muerte es un hecho social, no puede ser algo privado y, por lo tanto,
se encuentra a la vista de todos. La mala morte, como se la llama, no tiene priva-
cidad, la conoce toda la comunidad.

9 Con el término bardana se designaba a un crimen comin en Cerdefia en el
siglo XIX. Consistia en que decenas de hombres armados y a caballo entraban
en un pueblo o en una rica mansion con el fin de saquearlos y de llevarse el ga-
nado y las propiedades, acabando con la vida de quienes se oponian a ellos. Una
vez llegado al lugar elegido, el jefe (su bardaneri) se aseguraba de la identidad
de los miembros del grupo. Si alguien faltaba, la bardana no se llevaba a cabo;
tampoco se realizaba, por supersticion, de viernes. A veces estaba compuesta
por cincuenta o cien personas, provenientes de pueblos muy distantes entre si.
Bien organizados y con determinacion, siguiendo ordenes precisas, los distintos
grupos se reunian cuando ya era de noche, alrededor de la aldea y luego pasaban
al asalto con disparos y asesinatos. Unos grupos seleccionados atacaban las casas
de las victimas designadas. La accion terminaba con la huida y todos regresaban
a sus hogares después de repartirse el botin. Esta actividad delictiva es exclusiva
de Cerdefia y muy frecuente en las regiones de Barbagia y Gallura. Tras la expe-
dicion, los miembros regresaban a sus ocupaciones diarias y llevaban una vida
normal y pacifica.

10 S’erchitu es el hombre buey que se detiene y gime tres veces frente a las
casas de las personas que tienen que morir.

11 Le surbiles eran mujeres-vampiro que chupaban la sangre de los recién naci-
dos, especialmente si todavia no estaban bautizados. Se creia que la séptima de
las siete hijas se convertiria en surbiles.
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La noche también es el momento en el que las almas en apuros se
encuentran y tiene lugar la procesion de los muertos.

Se trata, evidentemente, de leyendas antiguas sardas, muchas de
ellas de origen medieval, situadas mayoritariamente en las zonas
mas conservadoras de la isla, las mas aisladas y donde se encuentra
la poblacion que con mas fuerza y durante mas tiempo resistio a las
influencias externas. De hecho, no hay piedra o santuario que no
tenga su leyenda. Muchos han sido abandonados u olvidados con el
paso del tiempo, otros han sido manipulados o reconstruidos en la
época medieval y, finalmente, algunos han permanecido intactos a
lo largo del tiempo.

Por lo general, las historias de Cerdefia no tienen un final feliz.
Son cuentos magicos de fantasmas, de condenados a asumir apa-
riencia de animales durante la noche o que viven en la Domus de
Janas"” o pozos sagrados.

Sin embargo, en Cerdefia también existe la historia popular y
pintoresca, llena de ironia y vivacidad. Lo que falta son los cuentos
de hadas. No es que no existan, de hecho, estdn muy extendidos,
pero casi todos son de origen erudito.

El pueblo de Cerdefia, tal vez porque el analfabetismo prevale-
ci6 mas tiempo que en otras zonas, es uno de los que mas ha conser-
vado una memoria colectiva transmitida oralmente. Las leyendas
constituian su cultura, el conocimiento se transmitia de padres a

12 El término significa ‘casa de las hadas’ o ‘casa de las brujas’, aunque segin
algunos estudiosos hace referencia a Diana. En sardo también se denominan fo-
rrus o forreddus. A menudo se encuentran adosadas entre si formando auténti-
cas necropolis subterraneas, con un corredor de acceso comun y una antesala, a
menudo amplia y con techos altos. Se atribuyen a la cultura de Ozieri, durante
el Neolitico, que en aquel momento cambi6 radicalmente el modo de vida de la
sociedad sarda. Esta cultura era propia de una sociedad de agricultores, y cuya
religion fue probablemente traida de las islas Cicladas. Se encuentran repartidas
por toda la region de Cerdefia, donde se documentan mas de 2400, aunque mu-
chas de ellas todavia no se han desenterrado. Las evidencias indican que fueron
construidas entre el IV y el IIl milenio a. C. En el municipio de Sedini se en-
cuentra la mayor «domus de janas» de Cerdefia, cuya estancia se ha convertido
en un museo etnografico.
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hijos siempre de la misma manera. En muchas de estas historias po-
demos rastrear cultos antiguos o ritos de iniciacion cuyo significado
se ha perdido hoy. A través de ciertas narraciones todavia podemos
encontrar fragmentos de una religion antigua y una cultura que ha
permanecido enterrada en el fondo del alma de Cerdena.

3.1. Las brujas

En la isla de Cerdena la bruja aparece muy a menudo en leyen-
das y creencias antiguas®, pero, pese al nombre, no tiene demasiado
que ver con la brujeria europea. Se trata de una figura caracterizada
por elementos fantasticos unidos a otros reales. Esa es la bruja de
Cerdefia y, solo en raras ocasiones, por deseo de emulacion, algu-
nos hombres se convierten en hechiceros, pero los casos se pueden
contar con los dedos de una mano. Para ella vale la pena la norma
que caracteriza a todas las criaturas fantésticas de la isla: solo es
una, pero tiene mas de un nombre.

Las leyendas sardas nos hablan de ella reiteradamente, realmen-
te se encuentra en cada rincon de la isla. Se dice que es una mujer
normal, tal vez algo mas fea para la edad que tiene, un poco mas
peluda y con una mirada maligna y diabolica. No hay ningln rasgo
que la caracterice claramente, al menos no a primera vista. Segtn la
creencia tanto las nifias nacidas a medianoche el dia de Navidad y
las que sean las séptimas hijas se convertirdn en una bruja.

Esta claro que en Cerdena la bruja nace y camina por el mundo
a medio camino entre lo fantastico y lo real. Pero no se trata de un
estado de privilegio, sino de una condena. Ademas, a algunas de
estas brujas se las conoce también con el nombre de “vampiros”
porque chupan la sangre a los nifios que todavia no estdn bautiza-
dos. Son indicios claros del fuerte pervivir de una religion antigua
y pagana en un pueblo convertido al cristianismo, pero que solo en
la superficie.

13 Interesante para este estudio la consulta del libro de Salvatore Loi: Inquisi-
zione, magia e stregoneria in Sardegna.
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(Qué sucedia en una noche de brujas? La bruja, empujada por
un instinto irreprimible, se levantaba de la cama justo antes de que
sonara la medianoche, con cuidado de que nadie la oyera. Con una
pomada se untaba algunas partes de su cuerpo — normalmente las
axilas o las plantas de los pies —; se trata de un ungiiento que con-
taria seguramente con sustancias alucindgenas, que privaban a las
mujeres del conocimiento o alteraban su percepcion. En Cerdena
no faltan hierbas que pueden provocar esos efectos.

Este ungiiento tenia como base orrosa ‘e cogas, “las rosas de
las brujas”, la flor de la peonia de la Cerdefia fabulosa, bayas de
enebro o amanita muscaria. Gracias a este balsamo y con la ayuda
de algunas palabras magicas, la bruja completaba su metamorfosis
y, de esta manera, podia transportarse en muy poco tiempo a la casa
de la mujer que habia dado a luz recientemente, aunque estuviera a
muchos kilometros.

La bruja podria transformarse en practicamente todo lo que le
permitiera viajar mas rapido: una mosca, un pajaro, un gato, un hilo
de algodon o incluso humo. Era esencial que fuera rdpida en sus
movimientos ya que disponia s6lo de tres horas: una para ir, otra
para actuar y otra para regresar. En las primeras horas del alba tenia
que estar de vuelta a la cama.

En esa larga hora en la casa de la puérpera dormida, el trabajo
de la bruja era, segun las leyendas, el de chupar la sangre del pe-
quefio bebé hasta matarlo. Por supuesto, a la madre se le permitia
defenderse con el uso de varias estrategias: para empezar, el nifio
nunca podia estar solo. En este sentido, la leyenda ayudaba a en-
tender el principio social de mutua asistencia que esta en la base
de las pequefias comunidades sardas. De esta manera, la mujer que
habia dado a luz recientemente recibia el apoyo y la ayuda de un
estrecho circulo de mujeres, familiares y amigos que la ayudaban
en los momentos de dificultad. Esta es una practica que encontra-
mos viva en muchas otras sociedades basadas en la agricultura y en
el pastoreo.

Para evitar la entrada de la bruja-vampiro en la casa, se intro-
ducia cera de abeja en la cerradura, o se aplicaba la filosofia del
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“boca abajo” - escobas con el cepillo hacia arriba, ropa infantil
dada la vuelta, el tripode invertido — enraizada en una creencia: el
mundo de los muertos es un espejo opuesto al de los vivos; de esta
manera, la bruja, observando estos detalles consideraba que estaba
con los muertos y no con los vivos y a los muertos la bruja no los
puede dafiar. De esta manera, se pretendia salvar al recién nacido.

La creencia de que la bruja no podia contar mas alla del namero
siete — nimero con gran connotacidn magica y con un fuerte valor
simbolico — llevaba a colocar en el huerto una hoz dentada con mas
de siete dientes: la bruja se sentiria atraida hacia la hoz para contar
los dientes y cada vez que llegaba a siete, volvia a empezar, ya que
no podia continuar contando. Otro método eficaz era colocar trigo
o cebada en la puerta: el nimero de granos, por supuesto, tenia que
superar los siete.

Contra el poder de las brujas se utilizaban también algunas hier-
bas: el hisopo, la flor de naranjo y la flor de la cala se consideraban
altamente molestas para las brujas, y contaban con la peculiaridad
de que su fragancia no perturbaba al nifio.

Finalmente, se podia proteger al recién nacido con el uso de mu-
chos amuletos: la tradicion del kokko o sabeggia’ o la cinta verde
o amarilla permanece todavia hoy viva en algunas zonas de Cer-
dena.

Se podria esperar que la sociedad sarda odiara y persiguiera a
la bruja vampiro, pero no es asi: para la bruja su estado es ya una
condena directa por parte de Dios, asi que esta no tiene la culpa de
sus acciones. Pero si una comunidad, a través de sus leyendas, llega
a justificar acciones como el asesinato de un nifio es probable que
en el fondo una razén para ello exista.

Si nos acercamos a estas leyendas de manera objetiva, lo que
vemos es que la bruja es una mujer capaz de crear un ungiiento, que
conoce la diferencia entre el mundo de los vivos y el de los muer-

14 Es un antiguo amuleto de plata y piedras duras. Las piedras emiten energia
negativa, o sea capturan el mal cuando se rompen o se caen del amuleto. Las
personas que la poseen estan protegidas de las maldiciones.
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tos, que siente un profundo respeto por el mas alld, al igual que por
el numero siete, magico y simbdlico, que viaja rapidamente en el
tiempo y en el espacio (como si fuera capaz de vivir un trance) y
que conoce la palabras magicas que le permiten la metamorfosis y
de tener conocimientos “brebus’’”.

Claramente, la figura de la bruja vampiro sarda tiene un origen
muy antiguo y pagano. Con la llegada de la nueva religion cristiana
un personaje de esta magnitud, amada y respetada por la poblacion,
no podia cancelarse tan facilmente: su potencial s6lo podria dismi-
nuir con una accidon de demonizacion.

3.2. El origen de la coga

Existen muchas historias sobre rituales inusuales, motores de
una especie de malestar que se cierne sobre la ciudad de Villacidro
y sobre toda la zona boscosa que la rodea, casi como un simbolo
de memoria para pueblos cuyos nombres se recuerdan gracias a
estas leyendas. Entre estas, el nombre de “pueblo de los ahorca-
dos” sella el mito maldito de Villacidro. En la base de la leyenda,
una maldicion que recuerda las viejas historias contadas durante las
noches de insomnio pasadas en la plaza o en la casa de un amigo.
Sélo un elemento perturbador: el miedo. Oir hablar de maldiciones
y desgracias impresiona la mente de los aldeanos hasta el punto de
no llegar a distinguir lo real de lo imaginario. Esta no delimitacion
entre realidad y fantasia es un tema que siempre ha caracterizado a
Cerdena y mas aun a las pequefias comunidades rurales sarda.

Es un impulso creciente de emociones; la curiosidad se com-
bina con la tensidn, en concierto con las palabras del hombre que
narra la legendaria historia de la expulsion de los sacerdotes Mer-
cedari de Villacidro. Hubo un tiempo en que la presencia de los
frailes en el pueblo se reconcilié con la tradicion popular, desti-

15 El significado de brebu es “palabra”. Encontramos rastros de este término
en textos judiciales antiguos, en los que torrare berbos significaba “responder”
y era una especie de hechizo.
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nada a ensalzar figuras no muy angélicas, como los demonios y
las brujas.

Fue en 1858 cuando el entonces rey Vittorio Emanuele II deci-
di6 cerrar el monasterio del pueblo que se encuentra en la Plaza del
Ayuntamiento, donde la Iglesia de la Annunziata apoyaba financie-
ramente la guerra y confiscaba propiedades de la iglesia.

Los ultimos seis frailes de la orden de los Mercedari se vieron
obligados a trasladarse a la sede del monasterio de Cagliari, junto a
la iglesia de Bonaria. Un momento crucial en la historia fue cuando
los lugarefios acompanaron fuera de la aldea a los eclesidsticos. La
situacion degener6 debido a los insultos y calumnias que recibieron
y empujaron a los hermanos a deshacerse del cinturén de cuero
que tiene la clasica tinica blanca para lanzarlo contra la multitud,
mientras les gritaban: “Chi si serbat po s impicai” (que sea util para
ahorcarte).

La gente se quedod estupefacta ante las palabras de los frailes y
se retird. El eco de futuras desgracias resonaria siempre en las cal-
les del pueblo, al menos a través de la tradicion oral que transmite
acontecimientos populares ancestrales.

La particularidad de la historia contada radica en el hecho de
que en Villacidro se habia producido un alto indice de suicidios a
lo largo del tiempo, de acuerdo con la modalidad precedida por el
fraile, el ahorcamiento.

El pensamiento esté dirigido al evento fatal que tuvo lugar en un
dia ordinario, pero que sera recordado como el “dia de la maldicion
Villacidrese”.

Entre las diversas maldiciones nos encontramos con las “is co-
gas”, criaturas de la fantasia popular que, originarias de la mitolo-
gia griega, siguen presentes hasta hoy en dia y conocidas en italiano
con el nombre de “Streghe di Villacidro'®”.

16 Se consideran las mujeres esclavas del diablo, siempre presentes en las narraciones
de la vida de San Sisinnio di Leni y en las representaciones figurativas que lo incluyen,
como corruptoras de la pureza, que tienden a la lujuria y chupan la sangre de los nifios
inocentes.
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La figura de la coga, en particular, es la protagonista de las hi-
storias que afios atrds se contaban a los nifios y que los escritores
aun recuerdan con encanto. En la tradicion de Cerdefia, la coga es
una mujer maldita, una bruja-vampiro destinada a traer la muerte
y el mal.

Es una figura antigua, tal vez la mas oscura de todo el folclore
sardo. Se pensaba que tenia el poder de entrar en los hogares para
matar a los nifios recién nacidos, que podia pasar por debajo de las
puertas o por las chimeneas, bajo la forma de otras criaturas, como
una mosca. Darle la vuelta a determinados objetos es un poderoso
remedio que los mantiene alejados porque simboliza que se le da la
vuelta al orden natural de las cosas. Por ejemplo, poner una escoba
boca abajo cerca de la cuna evitaria que las cogas maten al bebé.

Esta figura legendaria todavia estd presente en el imaginario de
Cerdena. La gente recuerda las historias que los nifios escuchaban
sobre la coga por parte de sus abuelos o de los ancianos del lugar.
Le tenian tanto miedo que incluso hoy en muchos pueblos, las per-
sonas mayores prohiben que se la nombre.

La propia Vanessa Roggeri cuenta que también ella tenia debajo
de la cuna uno de los remedios contra la coga, un tripode dado
la vuelta. Estos son legados antiguos que han formado parte de la
cultura sarda durante mucho tiempo hasta el punto de permanecer
indelebles en la imaginacion colectiva!’.

A la coga se la considera la personificacion de la diferencia fe-
menina, pero en la mayoria de los casos es una mujer distinta a las
demas que se convierte en depositaria del mal y pararrayos de todas
las catastrofes que podrian pasar en la comunidad. Es un problema
que tiene raices antiguas.

Incluso la mayoria de las leyendas sardas revelan este meca-
nismo superpuesto cada vez que los protagonistas son criaturas
hembras. Todas las historias que revelan la presencia de una luz de
fondo chamanica terminan hablando de mujeres con caracteristicas

17 Para un estudio mas detallado sobre este tema se puede consultar Alfredo
Niceforo (1897).
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demoniacas. Esto se debe a que la diferencia no era la peculiaridad,
sino la distorsion de la normalidad y lo que no era normal hacia que
el miedo se convirtiera en un ostracismo y un aislamiento.

4. El corazon salvaje del enebro

La autora afirma que el objetivo que tenia cuando se dispuso a
escribir la novela El corazon salvaje del enebro no era el de contar
una historia de ficcion, sino simplemente contar la historia de una
nifia que no tiene culpa, pero cuya “diversidad” le dejard una marca
indeleble para toda la vida. Su tnico pecado, ser la séptima hija
en una familia de sdlo chicas, y es por ese motivo por el que se la
considera un ser maldito. Ha nacido en el pequefio pueblo sardo de
Baghintos y alli a una criatura como ella se la considera una coga.

lanetta pertenece a la rica familia de los Zara y todos sienten un
profundo miedo y angustia ante su nacimiento, si nace mujer, traera
una serie de desgracias y maldiciones. Es asi como comienza el pri-
mer capitulo del libro, con el nacimiento de Ianetta, parrafos muy
evocadores que nos transmiten un miedo secular que no tiene freno:

El nifio dentro del vientre de su mujer Assunta pateaba con to-
das sus fuerzas, pero parecia que no tenia intencion de nacer.
Sin embargo, este acontecimiento en casa de los Zara estaba
lejos de ser feliz. Por el contrario, le tenian miedo. Todos en
Baghintos hubieran preferido que nunca se hubiera producido
este nacimiento. Aunque se intent6 de distintas maneras que
llegara al mundo muerta, la criatura no habia querido darles
esa satisfaccion. (Roggeri, 2013: 3)'

La familia decide que la Ginica opcidn para no caer en desgracia
es deshacerse de ella y no volver a pensar en ello. S6lo que no todos
los Zara estan de acuerdo con esa decision: Lucia, la hija mayor,

18 Autora: Vanessa Roggeri, traduccion: Irene Scampuddu

24



lleva a cabo su primer acto rebeldia con sdlo diez afios. Sin com-
prender muy bien qué es lo que estd pasando y quién es esa nifia
que han dejado a la intemperie, decide llevarsela a casa y ponerle
un nombre. La salva y, por ello, para todos los demas, condena a la
familia y a todo Baghintos.

Una coga en la zona so6lo puede traer desgracia y hundir a la po-
blacion en el miedo. Pero lo hecho, hecho estd y a los Zara no queda
otra posibilidad que aceptarlo. La recién nacida habia sobrevivido a
la primera noche y ahora tendrian que cuidar de ella.

Sin embargo, su destino ya estaba escrito para Baghintos. Dia
tras dia, estacion tras estacion, lanetta seria una nifia marginada y
odiada por todos, excepto por su hermana Lucia, Gnica que no le
tiene miedo, la Gnica a la que le importa, porque Ianetta es inocente
y una ciega supersticion, una leyenda antigua como la vida misma
no puede cancelar ese hecho. Lucia se rebela contra todo y conta
todos. Ella es la unica que entiende qué se esconde detras de esos
ojos asustados y salvajes, de esa figura salvaje y fea: una nifa ne-
cesita amor y que haria cualquier cosa con tal de recibir una mirada
afectuosa o una caricia. Se trata s6lo de una nifla con un corazén
fuerte y salvaje como el enebro, como reza el titulo de la novela: el
enebro es una planta muy resistente, que es capaz de volver a brotar
a pesar de haber quemado.

Este enebro representa el amor que une a las dos hermanas, y que
sera capaz de sobrevivir a todas las adversidades por las que tendran
que pasar a lo largo de los afios. Este arbol simboliza también a la mi-
sma lanetta quien, a pesar de todo lo que le hacen, incluida quemarla
viva en su guarida, consigue siempre sobrevivir. Su deseo de vivir
es mas fuerte que el odio de todos los que la quieren muerta. Pero el
enebro también simboliza Cerdena que, a lo largo de los siglos, ha
sufrido dominaciones, pestilencias y hambrunas y que, sin embargo,
siempre ha encontrado la fuerza para resistir y seguir adelante.

El estilo de la autora en esta novela es muy fluido, introduce habil-
mente construcciones sintacticas tipicamente dialectales e introduce
evocadoras palabras en sardo lo que permite que el lector entre sin
dificultad en la realidad de la Cerdefia de finales del siglo XIX.
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El prologo procede de manera diferente a través de la identifica-
cion del narrador con un personaje menor, la segunda hija de Lucia,
muchos afios después de los hechos que se describen en la novela.
Por el contrario, un narrador omnisciente nos va presentando a los
personajes y nos describe los hechos con objetividad, sin juzgar o
manipularlos, introduciendo muchos didlogos y pensamientos in-
teriores y aportando muchos datos sobre la realidad sarda. La de-
scripcion esta muy centrada en los personajes, a los que la autora se
acerca con una buena dosis de psicologia para que sean explicitas
miradas, actitudes, estados de animo, dudas e incertidumbres. Una
narracion cargada de poesia en muchas ocasiones. De esta manera
se presenta al lector todos los elementos necesarios para que sea €l
el que saque las conclusiones pertinentes.

Una ilustracion de esta caracteristica la podemos ver en esta cita
en la que Lucia reflexiona sobre su hermana lanetta:

Todo ese movimiento de pensamientos se olvidé cuando el
desconcierto le subi6 a la garganta, al ver a la nifia que agarra-
ba al animal muerto y, con una fuerza increible, lo arrastraba
debajo de un arbol. El mal olor estaba se apoderaba del aire,
pero lanetta parecia no darse cuenta. En cambio, parecia ani-
mada por un gran interés. Lucia se sintio triste, el peso del luto
se le ech6 encima. Observo a lanetta y se conmovid cuando
se dio cuenta de que ella no era como las otras nifias, sus jue-
gos no que tenian la luz de la inocencia, sino la sombra de la
amarga conciencia de que s6lo podia interesarse por las cosas
muertas, las Ginicas que no podian rechazarla. Estaba tan aco-
stumbrada a que la odiaran, a que todos la rehusaran que in-
cluso acercarse a un animal muerto le parecia mas seguro que
a uno vivo. Las cosas muertas no protestaban ni blasfemaban
deseandole mal. De esta manera tan suya lanetta conseguia
sentirse un poco menos sola. (Roggeri, 2013 :73).

La novela esta ambientada en una €poca oscura, en la que esta
todavia muy vigente la caza de brujas, pero en la que ya van apare-
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ciendo algunas luces que nos hacen intuir profundos cambios en la
sociedad sarda. Fundamentalmente es el personaje del doctor Giu-
seppe Spada el que introduce este cambio de mentalidad que sera
lento pero que ird ganando terreno cada vez con mas fuerza. Giu-
seppe es un médico que llega a Baghintos de la ciudad, de Casteddu
o Cagliari, para cuidar a los enfermos de esa zona alejada y de-
sconocida también para €l. Su mente positivista intentard iluminar
algunos hechos y explicarlos con la razon y con los conocimientos
cientificos y no a través de supersticiones milenarias donde, por
ejemplo, la muerte de un recién nacido o de una mujer recién parida
eran necesariamente debidas a alguien que no estaba vivo y no a
una hemorragia o a la muerte subita.

Pero es una excepcion en la novela. El resto de los personajes
se mostraran muy reacios ante el doctor, que es un forastero y no
entiende qué pasa en Baghintos. Incluso Lucia, con la que manten-
dré una historia de amor que le conducird al matrimonio, tendra
que enfrentarse a la contradiccion eta vez no entre la ciencia y las
supersticiones, sino entre sus sentimientos, lo que ella cree que Ia-
netta es realmente y que se ve refrendado por hechos que ella per-
sonalmente ha presenciado, y esas tradiciones bien arraigadas en su
isla. Todos los personajes de la novela se nos muestran directamen-
te implicados en leyendas y creencias populares relacionadas con
espiritus, cogas y brujas que afectan a su vida cotidiana y que les
empujan a actos de violencia contra personas que son como ellos,
de carne y hueso, y cercanos a ellos. Pero, como dice Roggeri por
boca del doctor Spada, los dichos y las supersticiones acaban con la
razon y ahogan al corazon.

4.1 Personajes femeninos en la novela

Una de las caracteristicas mas evidentes de la novela es la impor-
tancia que la autora da a la figura femenina. El corazon salvaje del
enebro narra una historia de mujeres. Roggeri afirma que inicial-
mente no esta preponderancia de lo femenino no era algo planeado,
aunque no puede dejar de constatar la importancia que han tenido
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en su vida figuras femeninas importantes, unas veces directamente,
como en el caso de su madre y de su abuela y, otras, como su bisa-
buela, a través de las historias que le contaban en familia.

Una obra inspirada en mujeres fuertes (Sirigu, 2007: 81), que
a menudo criaban a una familia entera ellas solas, sin la ayuda de
nadie, pero sobre todo sin una figura masculina a su lado. Mujeres
que han hecho muchos sacrificios y que se han convertido en ver-
daderos ejemplos de vida; mujeres que no se han rendido ante las
dificultades econdmicas y que han ido hacia delante siempre.

Las mujeres de Cerdefia nos ensefian como a través de la de-
terminacion y la fuerza podemos alcanzar cualquier meta, incluso
rompiendo un sistema de convenciones sociales y culturales crea-
das por y para los hombres, como nos recuerda Roggeri hablando
de Grazia Deledda en una entrevista'’.

Los personajes femeninos de la novela no son estaticos, presen-
tan una importante evolucion en la novela y adquieren un papel mas
importante que los hombres, son ellas las que toman las decisiones
realmente importantes, son ellas las que, con valor, se enfrentan a la
realidad y, de una manera u otra, intentan salir al paso de cada situa-
cion, por muy dolorosa que esta sea. Los hombres se nos muestran
por lo general poco activos o incapaces de tomar decisiones y de
llevarlas a cabo (el caso del padre Severino es muy ilustrativo como
también el del parroco). El centro de atencion sobre el que gira esta
novela es este sistema matriarcal® (De Luca, 2006) donde el papel
de la mujer es dominante.

La condicion de la mujer en Cerdefia, sobre todo en las zonas
del interior, no es muy diferente a la de los hombres, es mas, ellas,
que han tenido que vivir circunstancias muy dificiles como las de
cuidar de si misma y de las pocas posesiones de la familia en si-
tuacion de precariedad extrema, actlian con la misma autonomia y

19 Vanessa Roggeri en una entrevista para la presentacion del libro El corazén salvaje
del enebro, menciona a Grazia Deledda como un ejemplo de mujer fuerte y decidida, un
modelo de fortaleza.

20 Para uno estudio sobre el matriarcado, véase Johann J. Bachofen (2004).
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responsabilidad con la que un hombre lo hacia en otras zonas mas
alejadas.

Fue el propio vardn el que las encomendo la economia domésti-
ca, la gestion empresarial, si se pudiera llamarla asi, y aunque no
se prodigara en la vida publica, la mujer siempre fue el punto de
referencia dentro de la familia. Ella era la que realmente poseia el
carisma y la sabiduria a la que se referian todos y, como era muy
fuerte, asumia el poder espontdineamente dentro de la sociedad.

De hecho, este es el verdadero significado del matriarcado, pero
eso no significa que la mujer de Cerdena fuera libre; de hecho,
se encontraba encerrada en el papel que se le habia confiado y no
siempre era capaz de minar el sistema.

Es necesario hacer una reflexion sobre nuestros origenes, ya que
el presente s6lo puede entenderse retrocediendo hacia el pasado,
socavando prejuicios y ampliando la vision general, proporcionan-
do el impulso necesario para la construccion del futuro.

Si el patriarcado es el modelo dominante de poder en gran par-
te del planeta, el matriarcado es una institucion practicamente au-
sente hoy en dia, si no fuera por excepciones raras y aisladas que
han sobrevivido en tierras y culturas completamente distantes a las
nuestras. De modo que no es raro que “Sa femina”, la mujer de
Cerdefia, haya sido una fuente de inspiracion e interés, no solo en
la literatura, sino también en el arte moderno sardo a principios del
siglo XX.

Y esta es también la razon por la cual la escritora describe espon-
taneamente en su novela figuras femeninas tan fuertes, personajes
tan determinados, no importa si son buenos y malos. Cuando Rog-
geri habla de Pinella, la segunda hija, no la retrata como un per-
sonaje positivo — la envidia que siente por su hermana mayor, la
mas bella y la mas admirada, la lleva a cometer acciones que van
contra la moral y la vida; pero, a pesar de todo, tras sus sombras se
esconde una gran fuerza, de hecho, Pinella asume un papel comple-
tamente opuesto en relacion al de Lucia, pero se revela una digna
antagonista, capaz de decidir y de llevar a cabo acciones para con-
seguir sus propositos.
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Las otras hermanas estan menos delineadas en la novela: Ma-
riuccia, Desolina, Fedela y Giulia. Importante también el personaje
de Assunta, la madre, y Cicita, la criada.

Lucia, por otro lado, representa el faro, lo bueno, lo que da espe-
ranza, esa luz que todo ser humano tiene adentro y que a menudo
todavia se tiene que descubrir. Su personaje evoluciona a lo largo
de la novela, pasa por fases evolutivas fisicas y psicologicas. Se
quedara embarazada y luego su cuerpo sufrird un cambio evidente a
medida que vayan cambiando sus prioridades. Con demasiada fre-
cuencia, en algunos momentos, deja que la duda crezca sutilmente
y la razon parece sucumbir antes de que las supersticiones popula-
res que estdn arraigadas a su pesar en su corazon se sofoquen y la
lleven a darle la espalda a Ianetta.

Vemos esto en una parte de la novela, cuando Lucia le pregunta
a lanetta si tiene hambre y quiere comer algo. La nifia reacciona
mordiéndose el brazo como si fuera un animal. Lucia en ese mo-
mento comienza a reflexionar sobre lo que ha hecho y teme por un
momento haber tomado la decision equivocada. Pero el amor in-
condicional de lanetta, que por naturaleza la caracteriza, la llevara
a dar un paso atras y borrard los pensamientos feos que la habian
hecho fragil por un momento.

Es una guerra entre la supersticion y la razon, entre la oscuridad
y la luz, entre el pasado y el futuro. Una vez mas, las mujeres lu-
chan: lanetta, que representa la inocencia; Assunta, el corazén de
piedra; Lucia, la esperanza; Pinella, la que actua en las sombras.
Cada una de ellas, a su manera, intentan sobrevivir en un mundo en
el que es la supersticion la que reina.

Sin embargo, a pesar de las dificultades, Lucia podra superar las
dudas existenciales que caracterizan las distintas fases de este cam-
bio; tal vez ella es la verdadera protagonista porque es la que suftre
un cambio real y siempre lidera los hechos mas importantes.

En cierta manera, lanetta es el pretexto para que Lucia pueda so-
cavar siglos y siglos de tradiciones, pero también representa sobre
todo el deseo de vivir. Ianetta no es como todos los demas, es un
personaje especial, tiene una naturaleza salvaje, tal como se descri-
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be en el titulo de la obra, , una naturaleza que lucha para atraer el
amor de los demas; no es “hermosa” como el resto, pero esto es lo
que la convierte en un ser Unico.

No necesita hablar, entre ella y Lucia hay un vinculo tan fuerte
que crea, incluso en silencio, un sistema de comunicacion exclusi-
vo, compuesto de muy pocas palabras, porque en realidad no son
necesarias.

lanetta representa esa parte del ser humano, una especie de ar-
quetipo de naturaleza peculiar que cada uno de nosotros tiene den-
tro, pero que tiene miedo de mostrar y que nos lleva a no rebelarnos,
a conformarnos con las migajas que otros deciden que merecemos.

Ella no es asi. Nos muestra ese lado oculto y esa caracteristica
la hace diferente, especial y auténtica, pero es precisamente esta
autenticidad la que da miedo, porque no se ve como algo original,
sino como una fuente de debilidad. A Ianetta solo le gustaria con-
quistar uno de sus espacios en el mundo y tener la oportunidad de
vivir como todos los demas.

Las figuras masculinas, como se ha dicho anteriormente, asu-
men una posicion marginal, pero, a pesar de que no son figuras pro-
minentes, todavia tienen su fuerza. Severino, padre de las hermanas
Zara decide matar a lanetta pero debido a su buen corazon no sera
capaz de llevarlo a cabo. Por lo tanto, decidira abandonarla a mer-
ced de la naturaleza: el frio, la lluvia y la falta de alimento habrian
hecho todo lo que €l no habia podido hacer.

Giuseppe en cambio, doctor y hombre de ciencia, es el que cue-
stiona las supersticiones y creencias populares que habian conde-
nado a Ianetta desde el principio. Gracias a su intervencion y al
amor de Lucia, esa cadena de brutalidad y violencia se rompera,
resaltando como la furia y la perpetuacion del odio ciego terminan
produciendo monstruos que sufren y aceptan el destino que se les
asigna.

También en su novela Flor de rayo Roggeri introduce impor-
tantes figuras femeninas y uno de sus personajes es la vizcondesa
Donna Trinez, inspirada en Francesca Sanna Sulis, una de las fi-
guras mas importantes de Cerdefia del siglo XVIII. La propuesta
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de Donna Trinez, que le ofrecera la oportunidad de trabajar en su
noble residencia, marcara un nuevo comienzo para la protagonista
Nora.

Cuando se trata de mujeres, a menudo el eco de sus grandes
vidas cambia el destino de muchos hombres, pero eso no siempre
se hace publico. De hecho, las huellas permanecen ocultas bajo el
tejido narrativo de la identidad social, dejando impune el crimen
silencioso e implacable del olvido.

La grandeza de esta mujer se confirmard al final de su vida,
cuando a la edad de 92 afios, en 1808, escribié su testamento. El
patrimonio que tenia fue inmenso. La muerte de sus dos hijos y la
vida mondstica a la que su hija se dedicd, le permitieron decidir
libremente su destino. Donna Trinez reflexiond sobre mujeres sin
marido y dedico gran parte de su riqueza a su “liberacion” de la
esclavitud de tener que depender de su familia o de tener que casar-
se para pasar de un duefo a otro.

4.2 La tesis de la autora

El verdadero mensaje de Roggeri es su deseo de superar la diver-
sidad. Ianetta logra esa voluntad de vivir gracias al amor de Lucia,
la unica mujer real, fuerte y determinada que decide ir mas lejos,
siguiendo su instinto y el de su corazon con la ayuda no so6lo del
amor, sino también de la razon.

Esta novela impacta profundamente, es una historia llena de
emociones, poderosa e incisiva que nos pone de frente a las facetas
de la vida y nos abruma por completo. Una novela que nos confun-
de en cierta manera y que, a menudo, ha provocado que los lectores
no puedan distinguir el limite entre la realidad y la supersticion.
Todo el mérito de la extraordinaria Vanessa Roggeri que ha logrado
dibujar una historia en la que Cerdena no permanece en segundo
plano, sino que se convierte en una parte activa de toda la historia.

A través de los colores, olores y costumbres, £/ corazon salvaje
del enebro nos introduce en un mundo antiguo caracterizado por
antiguas supersticiones y leyendas populares, que siguen teniendo
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gran presencia en Cerdena. A través de la historia de lanetta, Lucia
y la familia Zara, nos ayuda conocer una tierra misteriosa y nos
muestra una realidad que a menudo se olvida.

El centro de la historia es el vinculo entre las hermanas, pero no
solo entre Lucia e lanetta, sino también entre Pinella y Lucia; igual
de fuertes son el miedo, los celos, las dudas, los resentimientos, y
todas las emociones que forman parte del ser humano, que a veces
lo devoran y hacen que cambie nuestra propia realidad y la de los
que tenemos alrededor.

lanetta representa la supersticion, pero también la realidad. En
Cerdena, a finales del siglo XIX, la gente vivia de creencias popu-
lares y en este ambiente lanetta es una coga. En la realidad con-
temporanea®', donde en la mayoria de los casos las personas no
creen tanto en la supersticion, lanetta probablemente seria una nifia
diferente y, ademas, enferma. Pero también nos ensefia como un
vinculo tan fuerte entre dos hermanas es capaz de superar obstacu-
los tan altos como estos.

Vanessa Roggeri se abre camino partiendo de las historias de su
abuela sobre las cogas que caracterizaron su infancia, para crear el
personaje de lanetta, una victima que finalmente tuvo la oportuni-
dad de redimirse.

Este es también El corazon salvaje del enebro. Nos pone frente
al presente y al futuro y lo hace a través del pasado. Nos muestra
como a menudo terminamos siendo lo que otros nos dicen que so-
mos, la forma en que otros nos pintan y que nos influye tanto que ya
no somos nosotros mismos, nos afecta mucho y, sin darnos cuenta,
muchas veces simplemente nos adaptamos a esa situacion que no-
sotros no hemos decidido.

El enebro, elegido e incluido en el titulo de la novela, en rea-
lidad presenta muchas claves para la lectura. En primer lugar, se
trata de una planta fuerte, que tiene raices solidas, pero para Rog-

21 Aunque estamos en la era de globalizacion, hay muchas personas, especial-
mente ancianas, que todavia creen en estas criaturas, que todavia las temen y
tienen miedo incluso de nombrarlas.
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geri, la historia representa a lanetta. El enebro es lo suficientemente
resistente como para sobrevivir a los incendios y esta capacidad
continua de supervivencia en cualquier situacion, por muy precaria
que sea, es también de Ianetta que no cae ante a las dificultades y
lucha siempre por vivir. Ella es el corazon salvaje de este enebro,
y es salvaje porque no sigue las reglas, no se ajusta a la sociedad y
sigue siendo libre.

Pero el enebro también representa la sélida relacion entre las dos
hermanas, una relacion que sobrevive a todos esos elementos y a
todas esas fuerzas externas que quisieran verla muerta: la familia y
el pueblo. A pesar de todo su amor sera tan fuerte como para salir
viva 'y mas fuerte que antes.

También la mujer es como el enebro. La mujer de Cerdefia que,
con su caracter, su fuerza y determinacion ha sido capaz de superar
cualquier dificultad, incluso sola, sin la ayuda de nadie. Madres
solas que han criado familias numerosas y que, a veces, han asumi-
do roles y responsabilidades masculinas que son tipicas de nuestra
sociedad. Fuertes como el enebro, han superado los prejuicios, las
acusaciones y se han delineado un espacio propio en una realidad
tan hostil.

Finalmente, el enebro es también Cerdefia, una tierra que a lo
largo de los afios ha sufrido invasiones externas, cambios, crisis
econdmicas y sociales, enfermedades como la malaria y la peste,
desastres naturales, miseria y hambre, pero que, sin embargo, ha
podido avanzar, resistir, ha seguido hundiendo sus raices y ha man-
tenido su belleza, sus tradiciones, sus misterios y sus costumbres la
que caracterizan.
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El corazon salvaje del enebro






Prologo

La casa era grande, con los techos derrumbados. En el patio las
malas hierbas, altas y densas, impedian el paso. Mi hermano mayor,
mi hermana pequefia y yo nos miramos desconsolados, inmoviles
en el hueco de la entrada, en el portal grande. Antes de salir no
habiamos pensado qué ibamos a hacer con la casa natal de nuestra
madre. Teniamos curiosidad por ver el lugar donde habia nacido
y crecido, por descubrir qué habia quedado de ella tras su muerte.
Pero ahora que se nos mostraba en todo su triste desmantelamiento,
de repente nos sentimos vacios, perdidos, como si el viaje hubiera
perdido su sentido.

Me aventuré en la marafia de malas hierbas hasta la entrada, sin
atreverme a desafiar esas profundidades oscuras. Reinaba la paz
del abandono, un silencio tan completo que so6lo los latidos de mi
corazon resonaban en mis oidos. Traté de imaginarme a mi madre
de nifia jugando en una casa que una vez tuvo que ser rica y estar
bien cuidada. Fue en ese momento cuando tomaron forma y con-
sistencia los restos de viejas historias que habian servido de marco
a mi infancia. Cuando éramos nifios, a mi madre le encantaba con-
tarnos historias. A través de sus ojos veia un mundo entero y su voz
encantaba de tal manera que te enredaba en una sutil red de suefos.
So6lo de adulta, disuelta la bruma de la infancia, he comprendido
que no sodlo era una fantasia, que cosas infinitamente méas amargas
y reales anidaban en esas historias. Cosas importantes, cosas que
tenian que ver con la vida de mi madre. Cosas que solamente ahora
comenzaban a tener sentido.

Reconfortada por una verdad que consuela, me volvi para mirar el
rostro serio de mi hermano y los ojos llenos de lagrimas de mi her-
mana. Si alguien me hubiera visto en ese momento quizas se habria
atrevido a decir que yo no era de la familia, que no era la hija de
Lucia Zara, porque en mi rostro aparecio una sonrisa.
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En los ultimos afios, a menudo mi madre habia repetido que la casa
de Baghintos era su herencia en la tierra para nosotros, sus hijos.
Se habia aferrado a ella como si fuera su unico punto de fuerza, sin
intuir que ella ya nos habia dejado algo maravilloso.

No, esa casa vacia no era la herencia de Lucia. Habia sido necesario
un viaje largo y tortuoso a una aldea remota para poder entender
que esas historias habian sido su regalo mas preciado, la leccion de
una mujer fuerte y valiente. Esas mismas historias que les cuento a
mis hijos hoy y que algtin dia mis hijos contaran a los suyos, para
que el hilo impalpable que nos une nunca se rompa.
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Baghintos, 31 de octubre de 1880
La noche de las animeddas

Tzia Mercede era pequenia y redonda como una hogaza, pero tenia
los brazos fuertes y, llegado el momento, sabia como sacar a un
nifio del vientre de su madre. Un pafiuelo negro, tan negro como
sus faldas y el corpifio bordado con pequenias flores violetas, estaba
fuertemente atado bajo su barbilla como si quisiera guardar todos
los secretos que se escondian en la cabeza. Parecia que habia na-
cido de un olivo centenario desprovisto de la palabra, pero que ha
visto muchas cosas y sus hojas y ramas estan llenas de sabiduria.
Con sus piernas cortas saltaba, rigida, por toda la casa de la fami-
lia Zara, dando 6rdenes a cualquiera que pasara por delante de sus
narices. Llevaba asi desde por la mafana temprano, cuando Seve-
rino Zara la habia llamado. El nifio dentro del vientre de su mujer
Assunta pateaba con todas sus fuerzas, pero parecia que no tenia
intencion de nacer.

Sin embargo, este acontecimiento en casa de los Zara estaba lejos
de ser feliz. Por el contrario, le tenian miedo. Todos en Baghintos
hubieran preferido que nunca se hubiera producido este nacimien-
to. Aunque se intent6 de distintas maneras que llegara al mundo
muerta, la criatura no habia querido darles esa satisfaccion.

La tzia Mercede entr6 en la habitacion y el circulo de mujeres re-
unidas alrededor de una gran vela bendita dejé de salmodiar. En-
tonces, la zia Mercede abri6 los 0jos como un aguila cuando esta
a punto de sacar a la liebre de su madriguera y, mientras hacia la
sefial de la cruz, dijo: “jNo paréis, tenéis que continuar! jRezad,
rezad!”. Aconsej6 a las vecinas de la casa de la familia que tanta
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pena se habian llevado: “Tenéis que rezar el rosario, todo entero.
Y cuando terminéis, jcomenzad de nuevo! No debemos dejar las
puertas abiertas. “Deusu ci gastidi!™"

Que Dios nos proteja, habia dicho. Una timida criada llevo una pila
de sabanas de lino a la habitacion de la parturienta. Cesarina, asi se
llamaba, habria querido salir de alli rapidamente, volver a la cocina
a sus ocupaciones habituales, al lugar seguro donde habian colgado
hojas de hisopo cerca del crucifijo, sobre la chimenea. Pero no se
resistid a la tentacion y, al final, justo antes de salir por la puerta,
mird. Y casi se desmay¢ al ver a su sefiora tan atormentada por el
dolor y el miedo. Luego invoco a todos los santos: que por lo menos
uno de ellos pensara en salvar su alma.

“;Quitate de en medio, tonta! 7zia Mercede esquivo a la joven y
corri6 a la cabecera de la cama de Assunta. Examin6 atentamente
a la mujer tumbada que miraba al techo y movia los labios como
si estuviera rezando una oracion silenciosa. Se inclind sobre ella y
estas fueron las palabras que le entraron en los oidos: “jSan Sisin-
nio, que no sea una nina! jQue no sea una nifia! ;Se lo ruego, San
Sisinnio, concédame la gracia! jConcédame la gracia!”.

“Bien, bien, rece a San Sisinnio que le tiene que conceder la gra-
cia”, le aseguro la matrona.

Cielo negro como la tinta y tierra prefiada de rayos. Fuera habia
estallado la tormenta mientras la zia Mercede colocaba un segundo
tripode al revés debajo de la cama.

“Bese la imagen de San Sisinnio, por favor. Asi. Otra vez. Pongase-
la sobre la barriga. Tiene que tocarle la carne”.

La matrona cogio6 un cuenco lleno de agua bendita y reg6 a Assunta
como si fuera una planta seca mientras pronunciaba los hechizos.
Un grito de dolor quebro el aire, tanto que se escuchd hasta los
limites de Baghintos. Assunta queria competir con el trueno. Y tal
un rayo parecia que la habia alcanzado y le habia atormentado la
carne.

1 ;Que Dios nos castigue (si lo hiciéramos)!
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“iEl sinvergiienza quiere salir, jque la justicia divina se encargue*
Tzia Mercede intento sonreir, pero le salid una sonrisa retorcida y
alargada. Se subi6 las mangas, lista para sacar lo que tenia que ver
la luz.

iEchelo fuera, hija mia! jEchelo fuera, le digo! {Bien, bien, hija
mia!”

Dolor y sangre.

Finalmente, después de mucho sufrimiento, #zia Mercede tuvo algo
que agarrar y sacar fuera. Primero una cabecita negra con pelo.
Luego un cuerpo amoratado. Habia nacido y no habia tiempo que
perder. 7zia Mercede lo agarr6 por las piernas y levantd su mano
lista para darle aliento. Pero se detuvo, repentinamente rigida y pa-
lida como una estatua de sal.

Assunta levanto la cabeza que le colgaba pesada y le mir6 los ojos
abiertos y una boca abierta llena de angustia. “;Es una nifia?” El
miedo a la respuesta absorbi6 sus ultimas fuerzas.

Pero tzia Mercede no respondia. Y ni siquiera queria que el aire
entrara en los pulmones del nifio. Este tenia alma de enebro y, por
eso, el primer llanto se lo provocd ¢l mismo. Fuerte y vivo como un
animalito salvaje, luchaba casi para darse la vuelta €l solo.

A TZzia Mercede por poco no se le cayo6 al suelo. Su rostro era os-
curo y, de repente, sus ojos se habian ido muy lejos; lejisimos se
iban los pensamientos, que era mejor no acariciar porque eran feos
y porque contemplaban cosas tan oscuras como la noche.

“Es demasiado tarde”, dijo, en voz baja. Acosto al recién nacido en
la cama, agarrd un par de tijeras y le cort6 el cordon umbilical. Co-
€16 un trocito, lo envolvid en un pafio de lino bordado con espigas
y se lo dio a su madre.

“Tiene que conservarlo siempre, pase lo que pase, esto lo tiene que
guardar bien. Si lo pierde o lo tira no hay ningtn otro remedio con-
tra esas. Ya lo decia mi abuela e incluso antes de mi abuela mi bis-
abuela. Haga lo que le digo.”

Assunta cayo sobre la almohada desfallecida, no tenia ni fuerzas
para respirar. Cuando la matrona le trajo a su hijo para que lo viera
con sus ojos, ella volvid la cabeza hacia el otro lado.
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“Nina”, le comunic6 como una sentencia que no permitia salida
alguna, pero esto Assunta ya lo sabia, como sabia también todo lo
demas.

Tzia Mercede envolvio a la nifia en un chal y sali6 de la habitacion.
La mantuvo lejos del pecho, como si fuera un bulto empapado de
veneno. A paso ligero bajo por las escaleras y se fijo en los dos
hombres que la miraban llenos de esperanza y temor.

Severino Zara masticaba un palo de lentisco, mientras en sus dedos
de campesino se movian con torpeza los granos de un rosario. Su
bigote y sus cejas rectas y pobladas hacian que pareciera una espe-
cie de lechuza comun, serio y preciso al estudiar todos los detalles,
pero no tan inteligente como para comprender su sentido. Tenia
los ojos azules como pequefias gemas, exactamente como su padre
Efisio que, por el contrario, cuando miraba, penetraba en el alma de
las cosas y de la gente. Berritta que colgaba de la oreja izquierda,
faldon y chaleco de pana negra, Efisio se agarraba al codo de su
hijo no por debilidad; su cuerpo era duro y su paso seguro en los
bosques y en la tierra plana, y todos en el pueblo le tenian gran res-
peto. No le tenia miedo a nada, Efisio, pero cuando vio la expresion
triste de la partera, su barba blanca temblo. 7zia Mercede no necesi-
to palabras. Levanto los bordes del chal y dio la vuelta a la pequena
para que el padre y el abuelo la pudieran ver. Ver y sobresaltarse
con consternacion.

“Arrori! | Gesusu!®” exclamo Efisio, invocando el nombre santo de
Jesus.

“Aqui y aqui”, dijo #zia Mercede, sefialando el pequefio rabito que
surgia de la parte posterior de la nifia y los dientes pequefios como
granos blancos de los que ya estaba bien provista. La nifia no pare-
cia feliz con esa inspeccion; se retorcia y protestaba pidiendo que la
pusieran derecha. Pero Efisio y Severino no podian estar suficiente-
mente satisfechos con lo que habian visto y querian volver a ver el
horror de esos signos diabdlicos.

99
1

2 jQué horror, Dios mio!
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“Tiene los signos, tziu Efisio”.

“;Estas segura?”

Tzia Mercede asintid solemnemente. “;Nacida a los siete meses
en la noche de las almas? ;Nacida con el rabo y todos los dientes?
(Estéas loco? jClaro que es una coga! Es el destino”.

Efisio la mir6 y en sus venas se le sec6 toda la sangre. Cesarina y la
criada mas vieja, Cicita, que se habian quedado espiando a la vuel-
ta de la esquina, desaparecieron y se fueron a la cocina e incluso
las vecinas, como cuervos envueltos en chales oscuros, se fueron
rapidamente santigudndose y recitando conjuros. Sabian que no se
podia hacer nada.

“Bueno. No quiero nada por este servicio”. Tzia Mercede nunca
hubiera aceptado la cesta de pan, jamén, quesos y huevos por dar a
luz a una coga. Nunca, jpor nada en el mundo! En cambio, se estird
para entregar la inconveniente carga a los brazos del padre.
“Tenga, esto es suyo ahora. Yo ya he terminado aqui. “Después afia-
dio, “Ahora haga lo que tiene que hacer. ;Y hagalo rapido!”.

Tzia Mercede se cubri6 bien y, a pesar de la lluvia, sali6 de la casa;
sin girarse hacia el gran patio, paso bajo la vieja higuera y camin6
por el sinuoso callejon que conducia a la casa de su hermana. A la
mafiana siguiente saldria hacia su pueblo.

Efisio y Severino se miraron petrificados. Desde las habitaciones
del fondo llegaba el lamento de un llanto. La lluvia golpeaba en el
tejado.

A Efisio nunca le habian gustado los recién nacidos. Tantas arrugas
y tanto llanto. Se parecian a los extrafios omineddus que, cuando era
un niflo, iba a espiar entre las piedras del Marxani nuraghe, el que
estaba en la colina que dominaba el pueblo de Baghintos. Recorda-
ba muy bien que entonces le llegaban justo a la rodilla, que la cara
estaba toda arrugada y que eran frenéticos como un nido de arana. A
los nifios de Baghintos siempre les habia gustado ir a ver a las hadas
y a otras criaturas que habitaban en los nuraghi de la zona; era su
secreto, porque los mayores estas cosas no las podian ver.

Con un dedo nudoso aparto el borde del chal y estir6 el cuello para
mirar a la nieta en la cara. Puso cara de desaprobacion al ver ese
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pelo oscuro como el de un animal, la boca pequefia como un rizo,
los ojos de un verde charca. Y luego las arrugas: jse podia decir que
tenia mas que él!

“Es fea. Es mala”.

Severino ni siquiera pensd en mirarla y, al final, vencido por el
desaliento, dijo bruscamente: “jNos ha tocado! jEs una desgracia!
(Qué puedo hacer, padre?”

“Lo que hay que hacer, se debe hacer”. Hazme caso”.

Severino miraba las escaleras, las incrustaciones y las molduras del
armario, el artesonado sobre las grandes vigas de madera del techo,
el agua que chorreaba a cantaros por las ventanas; miraba a todos
los lados menos a su padre y a la nifia que tenia en sus manos.

“.Y quién tiene que hacerlo?”

“Severino, tienes que hacerlo ta, jtienes que hacerlo! ;No lo en-
tiendes?

Severino evitaba los ojos punzantes de su padre. El no queria que
viera que tenia mucho miedo. Se sentia tan mal y su estobmago es-
taba tan revuelto que le temblaban las rodillas; afortunadamente,
estaba acostumbrado a ocultarlo cuando le ocurria.

“.Y como tengo que hacerlo? ;La pongo en un cubo lleno de
agua?”

“INo! A esas no se las puede ahogar. Escuchame: ponla sobre la
muela y coge una piedra grande y pesada. Pero que sea muy pesada.
Es la uinica forma, hazme caso”.

Ahora Severino se quedd mirando fijamente un punto en el piso,
hasta que su padre lo sacudi6 con fuerza por una manga.

“;Pero lo has entendido? ;Lo tienes que hacer antes de que amanez-
ca, por el amor de Dios, o seremos unos desgraciados toda la vida!
El hombre con la hija en sus brazos, la séptima, se quedd petrifi-
cado alli, durante mucho tiempo. Podria haber echado raices y no
lo habria notado. Entonces, de repente, como la lluvia en junio, se
movid y se fue rdpidamente al patio, directamente hacia la vieja
muela donde se molia el trigo y que ahora ya no se usaba. Deposito
el paquete aterrador sobre la tapa de piedra volcanica. Luego agarro
una gran roca del muro de piedra que separaba el patio de las galli-
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nas de la granja, y volvi6 sobre sus pasos. Respir6 profundamente
el aire helado y levanto la roca sobre su cabeza. Dud6 un instante,
y entonces fue la tormenta la que decidi6 por ¢él, cuando un golpe
de viento descubri6 el pequeio cuerpo a los ojos del padre, que se
encontr6 de frente con la nifia. Todavia estaba cubierta de sangre,
pero la lluvia la estaba lavando rapidamente. Lo que veia le recordo
a la otra hija que habia muerto dos afios antes. Aquella nifia, Giulia,
habia muerto una semana después de haber llegado al mundo, esa si
que era normal. Todo en ella era como Dios manda. Su corazon se
llen6 de ternura y su valor, reunido con tanto esfuerzo, se evaporo
en un triste suspiro. Dejo caer el arma con la que pretendia matarla
y retrocedi6 un paso. Se volvi6 al cielo lleno de agua, con los ojos
cerrados. Y tom¢ una decision. Dejaria que la lluvia y el frio de la
noche se llevaran a su séptima hija. Si, eso iba a hacer. Encorvado
y, de repente, marchitado por el gran dolor, regresé a casa con las
manos cubriéndose los oidos. Solo se calmaria cuando esos terri-
bles gemidos cesaran.
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Las cinco hermanitas Zara seguian vigilando el plato de lentejas y
el vaso de vino tinto que habian puesto por fuera de la ventana de
la cocina. Esa noche, debido a la tormenta y a todos esos truenos,
nadie habia visto aliin a las almas de los muertos pasear en el ce-
menterio o por las calles del pueblo. Los familiares muertos que
visitan a los familiares que todavia estan vivos no tocaron los platos
que las familias habian preparado para propiciar su proteccion en
las cosas terrenales.

Las cinco nifias escucharon los ecos de los llantos y los pasos sor-
dos, arrastrados, en el piso de arriba. Estaban alli, buenas de verdad,
picando pabassinas, con los oidos alerta y atentos a cada pequeiio
ruido, con miedo y esperanza a la vez de que algo increible pudiera
suceder de uno momento a otro. Sabian que estaba a punto de nacer
otro nifio en la casa, pero, extrafiamente, este hecho, esta vez, habia
adquirido la gravedad de un luto. Cuél era la causa, iba mas alla de
su comprension.

Mariuccia, con tres afios recién cumplidos, de las cinco era la mas
pequefia y la mas delicada, como una florecilla de campo. Cuan-
do nacio, los médicos les habian dicho que la nifia tenia los rifio-
nes “estropeados”, demasiado pequeiios para sobrevivir. Todavia
no habia aprendido a hablar, pero en casa no se afligian por ello
y estaban todos muy contentos porque todavia seguia viva y con
ellos. Cuando queria comunicar algo estaba Desolina, que hablaba
por ella, la unica, a parte de la madre, que podia entenderla. De-
solina tenia cinco afios, pero parecia que tenia al menos dos mas;
se pasaba todo el dia masticando, preferiblemente dulces, y todos
sabian que bastaba la vaga sospecha de algo espantoso para que se
acurrucara en un rincon llena de miedo. De las cinco hermanas era
la tinica con ojos azules, pero, al contrario que los de su abuelo, los
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suyos eran palidos, un poco hacia abajo, como los del viejo perro
del pastor que se habia muerto un mes antes, distante el uno del otro
y nada agudos.

Fedela, la tercera, era la que llevaba los pies descalzos la mayor
parte del afio, bailarines como los de una cabra, sus manos siempre
pegajosas, su nariz curiosa e impertinente. Las mujeres mayores del
pueblo, que les habian visto los huesos de las piernas, decian que
seria la més alta de las nifias, para gran decepcion de Fedela, que
no tenia ninguna intencion de destacar como un cardo en medio de
un prado.

Sin embargo, todos en la casa de los Zara y en el pueblo declara-
ban sin sombra de duda que la mas bella y la mas admirada de las
cinco hijas era la mayor, Lucia, de diez afios. Ella era como un sol
pequefio con ojos color avellana, calidos y sinceros, y el pelo con
ondas suaves enmarcadas en el ovalo perfecto de la cara. La piel del
color de la aceituna era un mérito, como lo eran también su juicio
y la bondad que tenia en la cabeza y en el alma. Cuando hablaba,
las hermanas se quedaban cohibidas porque sus cejas rectas eran
como las de su padre y con ¢l no se discutia; pero también porque
su voz firme te envolvia, como la de su madre y, entonces, no habia
escapatoria.

El hecho de que fuera la favorita de la familia era algo que moles-
taba a Pinella, la segunda nifia. A Lucia le tocaba la mejor ropa,
hecha especialmente por la modista, y para la comunion su padre le
habia regalado el precioso rosario con cuentas hechas de pequefias
perlas que pertenecio a la abuela Elena. A Lucia se le perdonaba
todo lo que armaba cuando pecaba de obstinada y excesivamente
curiosa y su abuelo siempre le daba los mejores trozos para comer.
Era también la favorita de Cicita, la criada mas vieja, que mandaba
en casa y se ocupaba de las cosas de las nifias como si ella fuera su
verdadera madre. La sonrisa de Lucia bastaba para que el resto de
la familia tratara de complacerla de mil maneras.

Por todas estas razones, Pinella tendia a ser sumisa en presencia de
su hermana Lucia. No era raro que, cuando la miraba directamente
a la cara, la lengua de Pinella se atascara tanto que hacia que se
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sintiera pequefia y fea. Le parecia, erroneamente, que los ojos de
Lucia siempre intentaban condenarla por algo que ella habia dicho
o hecho y que, detras de cada una de sus sonrisas o gestos de carifio,
se escondia un mal propdsito. Pero Lucia queria a sus hermanas
indistintamente y, cuando alguien en la casa estaba enfermo, una
persona o un animal, inmediatamente se esforzaba para darles algo
de consuelo. Al igual que sus hermanas, Pinella también tenia el
pelo oscuro, pero parecia que esta caracteristica, en ella, le quitaba
la luz y le daba demasiadas sombras, sin embargo, a Lucia, las que
habia tenido al nacer, se las habia borrado todas.

Las hermanas, todas juntas, en orden de altura, se asomaron a la
ventana de la cocina para ver lo que estaba sucediendo en el patio.
Se sorprendieron, con la boca abierta, convencidas de que, al final,
un espectro habia aparecido de verdad. Cuando reconocieron la fi-
gura de un hombre, continuaron fantaseando y preguntandose qué
estaba haciendo su padre bajo el agua.

“;Tal vez papé esta muerto y ese es su espiritu!”, sugirié Desolina,
aterrorizada por sus propias palabras. Se abraz6 a Mariuccia, palida
y con los ojos dilatados, lista para escapar si era necesario.

“iNo seas tonta, Desolina! Lo hemos visto en carne y hueso hace
unos minutos. jNo puede haber muerto tan rapido!”, dijo Fedela,
aferrandose al borde del alféizar.

“Ademas, mirad: jestd todo mojado! jLos espiritus no pueden mo-
jarse porque estan hechos de aire!”. La légica de Fedela las tran-
quiliz6 a todas.

So6lo Lucia comenzé a tener mucha curiosidad. Su padre tenia que
haber puesto algo en la muela, de eso estaba segura. A veces esa
cosa misteriosa parecia moverse, si la luz del rayo duraba lo sufi-
ciente. Si, se movia. No, ha sido s6lo el viento que ahora soplaba
con fuerza y parecia querer separar las tejas del tejado una a una.
En un momento asi ni siquiera los buhos ni los jabalies, pequefos
animales sabios, dejarian sus guaridas.

“Quiero ver qué esta haciendo papa”.

Las cuatro hermanas se estremecieron, asustadas por las palabras
de Lucia.
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“Lucia, ;estas loca? ;Y si te encuentras con un espiritu? ;Qué le di-
ces?” quiso saber Fedela, llena de incredulidad ante tanta audacia.
“iNo, Lucia! jNos meteras a todos en problemas! jNo lo hagas, por
favor!, le suplic6 Desolina, imitada por Mariuccia que movia la
cabeza como para confirmar los temores de la hermana. Pero Lucia
ya se ataba el pafiuelo.

“Ya veras, a-acabaras mal”, predijo Pinella, con aprobacion general.
“iNo te dejaremos!”, exclamo Fedela cuando Lucia trat6 de despe-
dirse de ellas, levantando los hombros. Y emprendieron una peque-
fla batalla para tratar de devolverle un poco de sentido comun. Al
final, Lucia tuvo que rendirse y las tranquiliz6: no se iria a ningun
lado. Pero Lucia sabia que bastaba poco tiempo para que de inme-
diato sus hermanas perdieran el interés hacia al asunto y volvieran
rapidamente a sus pensamientos de nifias pequefias. A las tantas de
la noche Cicita fue a buscarlas con su rostro largo y con los ojos
rojos para acompafarlas a la cama. Apagaron lamparas y velas y la
oscuridad cayo sobre la casa. ;Como se puede resistir cuando todos
estan calentitos bajo las mantas y una nifia puede hacer lo que le
parece?

Alaluz de una lampara de aceite, envuelta en un chal de lana, Lucia
desafid la tormenta y el mayor de los castigos si la hubieran cogido
en el momento. “jRapido, Lucia!”, le susurrd una pequeia voz y
ella obedecid. Abri6 la puerta que daba al patio y lo cruzo saltando
entre los charcos. Luego se detuvo de repente frente a la muela.
“;Oh!”, se le escapd por el asombro. Esa pequena cosa palida que la
miraba bajo la lluvia parecia un extrafio cachorro de animal y no se
lo penso dos veces antes de quitarse el chal y tomarla en sus brazos.
Esa cosita tan pequena temblaba y gritaba de tal manera que se le
helaron las venas. Se la rob6 a la muerte pensando que la llevaria
a un lugar donde nadie la buscaria. Entr6 en la casa descalza y, pa-
sando la fila de puertas de las habitaciones, cruz6 las cocinas y con
mucho silencio se aferr6 a los peldanios de la escalera que conducia
a la panera. Alli hacia calor, todo estaba amortiguado como un nido
y olia tan bien como el pan. Lucia coloc6 la lampara en una esqui-
nay se agacho con su botin, lista para descubrir de qué se trataba.
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Rebusco entre los pliegues mojados y salié una nifia. Una nina ex-
trafia. Una recién nacida, ahora que la veia mejor. Ya no temblaba
y la miraba con una seriedad impresionante. Estaba segura de que
estaba mejor porque se habia vuelto tan rosada como un cerdito.
Estaba simplemente tranquila y la miraba con seriedad como si en-
tendiera lo que estaba sucediendo. Lucia sonri6 y encontrd bonitas
las facciones que cualquier otra persona habria encontrado salvajes
y desagradables.

“(Eres mi hermana pequefia?”, pregunt6 con un susurro cémplice.
“;Shhh! No diré nada. Sera un secreto.” Le hizo cosquillas en su
pequefia barbilla. La nifia agitd sus pequefias manos para alejarla,
pero Lucia estaba muy divertida por el increible descubrimiento de
esa noche y en un momento se pregunto si no seria todo un suefio.
“Estoy segura de que no tienes nombre. ;Sabes como te llamaré?
Esper6, como si la recién nacida pudiera saberlo.

“Te llamar¢ Ianetta. Si, tienes la cara de alguien que se llama Ila-
netta”.

La acun6 como una madre carifiosa. Le acaricio la nariz, desde el
pelo espeso y muy oscuro descendio para dibujar la curva de la
pequefia mejilla, que terminaba en la entrada de la pequefia boca
para ver si, como los corderos recién nacidos, empujaba para tomar
leche.

“( Tienes hambre, lanetta?”

Como respuesta, lanetta le dio un bocado répido y doloroso.
“1Ay!” Lucia hizo una mueca como si la hubiera picado una avispa
y miro la gota rubi en la punta de su dedo indice. A la luz de la 1am-
para, la sangre brill6 carmesi hasta que se rompid en una corona de
perlas aun mas pequenas justo en la frente de Ianetta. Esto fue sufi-
ciente para que Lucia se sorprendiera, dejara de sonreir dulcemente
y abandonara sus pensamientos felices para quedarse con la fuerte
sensacion de haber sacado al cachorro equivocado de la madriguera
del zorro. Sin embargo, la ternura no habia disminuido y pronto
volvid para acunar a su hermana pequeia y para cantarle una nana
inventada, mientras los robles y las encinas alrededor de Baghintos
aullaban, azotados por el viento.
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Gioga, gioga, soggioga

la coga che gioga,

gioga e soggioga! Ronza di danza

la mosca in stanza,

ronza ronza,

attento alla danza, che morde e poi pranzal’

La cantilena infantil remonto, como un anillo de humo, la ladera de
los recuerdos de Efisio Zara. Las cogas habian desaparecido, eso
se decia, durante cincuenta afios, en Baghintos. Se sabia que dos o
tres vivian en las montanas, en las zonas mas escabrosas, buenas
solo para los muflones. Vivian en cuevas excavadas en la roca cali-
za, sombras de mujeres tan llenas de terribles secretos que sélo los
bthos y los sapos podrian soportar verlas.

Cuando amaneci6 el nuevo dia y el gallo comenz6 a cantar, Efisio
esperd a que Severino limpiara alli fuera lo que habia que limpiar,
mientras que Cesarina estaba ocupada con las brasas y la cuccuma,
los ojos llenos de miedo. Los lobos de la noche se habian aplacado,
el cielo prometia buen tiempo y el zumbido del despertar le dio
valor a Efisio. No es que, en general, careciera de fuerza o que sus
brazos no fueran tan firmes como su mente. Sin embargo, un pre-
sentimiento flotaba en el aire.

3 jJuega, juega, engania

a la coga que juega,

Jjuega y engaiia! Zumbido de danza

la mosca en la estancia,

atento a la danza que muerde y llena la panza.
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“Problemas serios, estd escrito para hoy”, habria dicho su difunta
madre, Antonia. Severino se asomo a la puerta jadeando. Sus ojos
pequefios estaban dilatados como los de un pez recién pescado y no
tenia color en la cara.

“.Y bien?” dijo Efisio, levantandose de su silla de paja trenzada.
“iNo estd!” dijo Severino, estupefacto.

“;Qué estas diciendo, hijo?”

“iHe dicho que no estd! He buscado alrededor de la muela, dentro,
en los charcos. {No esta! “

“¢Pero has hecho lo que te he dicho que tenias que hacer?”

“S-si, si”, Severino se apresurd a mentir.

Tziu Efisio se rasco la cabeza y llegd pronto a una conclusion que
resolvid la cuestion providencialmente. “Entonces, jse ha ido vo-
lando!”

Severino quiso sonreir ante las palabras de su padre. jQué facil era
y qué buena idea habia tenido! Dejar que desapareciera para siem-
pre de su conocimiento.

Si no hay sangre, no hay crimen.

Simple y limpio, como cuando uno se despierta de un mal suefo.
Todo parecia mas ligero, la casa era mas brillante y fuera todo esta-
ba perfumado y animado como en un dia de fiesta.

Pero los ruidos, que lentamente se abrieron paso en la casa, no pro-
metian nada bueno. Al principio, parecieron los lamentos de un ani-
mal y casi se llenaron de esperanza en la cocina; pero muy pronto
Severino, Efisio y Cesarina se miraron a la cara e inmediatamente
se pusieron muy palidos.

Ese era el llanto de un nifio recién nacido y venia del lugar menos
deseado. Petrificados, con los oidos atentos, se quedaron esperando
las pisadas de las zapatillas que llegaron hasta la puerta de la gran
cocina. El fuego crepitaba alegremente en la lumbre, la cuccuma
burbujeaba con el café.

Entonces Lucia irrumpi6 con una gran sonrisa y teniéndola en los
brazos, exhibid su tesoro como si fuera algo evidente y natural.
“lanetta tiene hambre”, declaro, y nunca nada fue tan sagrado. Ia-
netta protestaba a pleno pulmon, casi haciendo que se desmayara
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Cesarina que, para no caerse al suelo, tir6 dos platos y una taza de
la vajilla buena.

“iQue el fuego te devore! ;Qué has hecho, hija mia?” Efisio saltd
hacia atras como si le hubieran azotado con una varilla en la cara,
se llevo las manos a la cabeza para arrancarse la berritta. Cesarina
comenzd a gritar y la cocina se llen6 de terror y confusion.

Y confundido estaba Severino que miraba a su hija Lucia, miraba a
la hija que acababa de nacer y simplemente no lo podia entender.
“(Pero no se fue volando?”

Efisio volvio rapidamente en si y de inmediato tomo las riendas de
la situacion. “j T, céllate, tonta!”

Cesarina cerrd la boca rapidamente.

“iTa!” dijo con ojos alin mas pequenos e incisivos a Severino, que
sinti6 que le temblaban las rodillas y toda la culpa le pesaba sobre
los hombros. “;Tu no has hecho lo que tenias que hacer! jHas men-
tido, me has mentido! Proccu! Y ahora nos la tenemos que quedar
o caeran grandes desgracias sobre nosotros y sobre todo el pueblo.
(Estas contento? ;Estas contento, cabeza de chorlito?”

Efisio levant6 la mano como cuando utilizaba cotidianamente la
zironia 'y a su hijo, todavia joven, lo ponia recto como a los caballos
y a los bueyes.

En la puerta estaba la otra criada, Cicita, junto a las nifias pequefias
que estaban en pijama y de puntillas para evitar el contacto con el
suelo helado.

Entonces, todos los 0jos se levantaron hacia Lucia: su hermosa cara
y sus ojos grandes y seguros acabaron con todo intento de ver en
ella la causa de los problemas derivados del rescate de Ianetta. No
se podia manchar lo que era blanco como un lirio.

“iLa nifia no tiene la culpa! Ella es demasiado buena. Pero esa...”,
dijo Efisio con una mueca que deformo su nariz y descubri6 los
pocos dientes que le quedaban. “Es fuerte. Ella la llamo, y ella”,
dijo, sefialando a la cabecita de Lucia, “ella tiene un buen corazén
y le hacen lo que quieren”.

Lucia estrecho con fuerza el pequefio cuerpo de Ianetta. Su llanto
era ahora mas suave, como si estuviera interesada en escuchar las
decisiones que iban a tomar sobre ella”.
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“Ya esta hecho. Nos la tenemos que quedar. Es una condena y no
podemos hacer nada mas, no podemos. jAmén!”

Severino, que habia retenido la respiracion todo el tiempo y se habia
vuelto cobrizo, cogi6 aire y acercandose a su predilecta, con la inten-
cion de no dejarle a esa criatura encima ni un solo instante mas.
“Damela, Lucia”.

Lucia no parecia querer hacerlo, pero obedecio6 a su padre y, al fi-
nal, la echaron de la cocina. Las hermanas tenian mucha curiosidad,
demasiada para estar tranquilas y bien.

“Qué pasa, Lucia? ;Qué has hecho, Lucia? jCuéntanos, dinos!
jCuéntanos, Lucia! “

Eran muy insistentes, se colgaban de ella, la empujaban y le implo-
raban.

“;Shhh!” hizo que se callaran, amable pero firme, mientras inten-
taba mirar por el ojo de la cerradura lo que sucedia al otro lado de
la puerta.

“;Ninas, a la cama! Todavia tenéis que dormir un par de horas.
i Venga, moveros! *

“Callate, Cicita, Lucia tiene algo que hacer.” Fedela hizo callar a
la criada con su descaro habitual. Ella no admitia 6rdenes que no
fueran de su abuelo, de su madre o de su padre.

“1Qué tonteria! ;Se lo dir¢ al sefior y luego veremos si no te hace
correr con zironia!

Antes de que la amenaza se pusiera en practica, las cinco corrieron
a la habitacion y saltaron como gatos salvajes en la cama de Lucia.
Se quedaron juntas esperando que revelase su secreto. Pero antes
de que Lucia se decidiera a hablar a las ninas, abrazadas y acurru-
cadas para calentarse y hacerse un hueco, se quedaron dormidas y
se despertaron mucho tiempo después, con el llanto débil que venia
de un lugar que les parecia estar muy lejos. El llanto estaba en reali-
dad cerca y Lucia ya estaba alli para espiar a Cesarina, hinchada de
lagrimas, y a Cicita, mas firme y concentrada, que, sentadas junto a
la chimenea, intentaban alimentar a Ianetta con leche de vaca. Por
los bordes de la manta aparecieron de repente dos brazos que inten-
taban echar a esas odiosas criadas. Cicita levanto sus ojos grises, y
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tan pronto como vio a Lucia, se apresuré a cerrarle la puerta en la
cara. “jVete!” le susurr6 entre dientes.

Cosas extranas sucedian en la casa, cosas que Lucia no podia en-
tender. Todos confundidos por pensamientos misteriosos; a menu-
do lloraban, nadie se preocupaba de las nifias pequefias, ni querian
estar con ellas. Ni una sonrisa, ni una palabra amable se intercam-
biaron durante muchos dias.

Tres dias después, las cinco hermanitas se encontraron solas en su
cocina favorita, la que tiene la chimenea pequefia, la mesa a su al-
tura, las cestas colgadas en las paredes blancas de cal y el molinillo
de café con el que a Mariuccia le encantaba jugar. Cuando algo iba
mal o asuntos serios rondaban por la casa, era alli dentro donde las
dejaban para que no molestaran.

Pasado el mediodia, cuando todo estaba en silencio y el frenesi del
almuerzo cedio el paso a un ritmo mas tranquilo, Lucia y sus herma-
nitas decidieron salir para explorar. Cogidas de la mano cruzaron la
casa sin encontrarse con nadie. Rebuscaron por todos los rincones
esperando descubrir quién sabe qué vy, al final, se pararon frente a la
habitacion al final de la galeria, la que estaba a oscuras, que nunca
abrian y que ellas temian mas que nada. Sin embargo, ahora estaba
abierta y alguien estaba dentro. Rigidas y con las manos sudorosas,
arrastradas por el valor de Lucia, se acercaron en silencio, como la
zorra, y vieron que se trataba de su propia madre.

Assunta Ibba se habia recuperado del parto como una cierva del
bosque. Todo en ella hacia pensar en un otoflo que anunciaba un
invierno con vientos frios. De aspecto finamente cuidado, llevaba
puesta una blusa de rico encaje, el corpifio bordado con flores ro-
jas y amarillas, la falda plisada, planchada por una mano maestra.
Siempre se ponia los botones de oro grabados con un punzoén, dos o
tres anillos, la cadena de la madre y la hebilla con filigrana. Siem-
pre estaba perfecta como en un dia de fiesta grande, incluso ese dia
que, de festivo, no tenia nada; con la boca hacia abajo, la mirada
era melancolica y dura; sus dos ojos negros no dejaban escapatoria,
estaban plantados en medio de una cara grande enmarcada por su
pelo oscuro y suave como una madeja gruesa de lana.
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Estaba de pie y miraba hacia una cuna de nogal desnuda y sin ador-
nos, un pequefio monumento macizo y solitario colocado en medio
de la habitacion casi a oscuras. Assunta no tenia amor en sus 0jos,
mas oscuros que la madera de la cuna, y ni siquiera en el corazon,
como si se le hubiera secado en una repentina y terrible sequia.
Severino salid de las sombras y se acerco a ella. Marido y mujer
estaban cerca y separados a la vez, en medio lanetta, acomodada
en la cuna.

“Tenemos que bautizarla”. La voz de Assunta se parecia al graznar
de un mirlo. Severino se rasco la cabeza y se retorci6 de repente
indeciso. Si su mujer parecia un monolito de piedra milenaria, ¢l
era mas como una pequefia planta de semillero en la temporada en
que el viento sacude por todas partes.

“No sé si... /Y si me echa?”

“;Quién?” Assunta le dirigio la primera mirada.

“Don Ninnino. Ya sabes como razona. Se lo hace en la fordedda,
€S0 €S POoco, pero seguro”.

“;Por qué tu no te lo haces en los pantalones?” Assunta aturdio6 a su
marido que se sentia muy débil y estiipido. Severino se rasco otra
vez la cabeza y, tartamudeando algo que Lucia no consiguid enten-
der, se fue lanzando a sus hijas una mirada similar a la de la oveja
cuando el perro le muerde en la pata.

La madre llamé a sus nifas a la puerta. Las cinco se acercaron
corriendo, pero no la abrazaron como a ella le hubiera gustado. Un
gesto imperceptible por su parte fue suficiente para que se pararan
y esperaran Ordenes de su querido general.

“Escuchadme bien, mejor que todas las demas veces. Si os veo en-
trar en esta habitacion o vagar por aqui, os mato a palos. Si os acer-
cais a esa cuna o intentais ver lo que hay dentro, os mato a palos.
(Me estdis escuchando?” dijo con los dientes apretados como para
frenar su gran ira.

Era una de esas ocasiones serias y peligrosas. Las nifias asintieron
rapidas con las cabezas oscuras.

“;Me estas escuchando, Fedela?”

Fedela bajo la mirada. Entonces Assunta se volvio6 hacia Lucia.
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“Aqui termina la historia de lanetta. Vuestra hermana es una especie
de... “Assunta vacilo y se llevo una mano al pecho. Su lengua quedé
atada y la habitacion a su alrededor gir6 vertiginosamente. Por un
momento tuvo la vision de toda la fortuna de la familia Zara que se
disipaba y miedo tan fuerte que sintid le quit6 el aliento. Vio que las
posesiones, los sirvientes, los trabajadores y los pastores que podian
permitirse, junto con los numerosos rebafios, el ganado y la almazara
que servia a Baghintos y a otros siete pueblos, desaparecian y de
ellos quedaba sdlo el recuerdo mientras se avecinaba la desgracia.
Assunta, apresuradamente, intent6 recuperarse de la pesadilla, con
los ojos abiertos. “Vuestra hermana no es como todas las otras nifias
pequenas. Tenéis que estar siempre lejos de ella. No tenéis que hablar
con ella, llamarla o acercaros, {Nunca!”, dijo con su voz ruidosa.
“Pero...” Lucia queria protestar, decir muchas cosas, decirle que es-
taba equivocada. Pero la mano de Assunta vold rdpidamente y cayo
sobre su mejilla. Ese tipo de plaf que resoné en el aire paralizo a
las chicas. Cuando su madre ponia esos 0jos, era seguro que por la
noche tendrian pesadillas. Mariuccia comenzo a lloriquear, los ojos
de Lucia brillaron con asombro.

“T0 ya has hecho demasiado dafio. Haz lo que te digo. ;Me has
entendido?”

Lucia y Fedela, Pinella, Desolina y Mariuccia nunca habian visto a
su madre tan enfadada. Y triste.

La bofetada inesperada sell¢ la advertencia y la convirtio en ley.
Las cosas nunca volverian a ser lo mismo, pero no podian saberlo
en ese momento.

La habitacion al final del pasillo, muy lejos de la vida de la casa,
con sus sombras y sus silencios, parecia mas ensordecedora que
cualquier otro lugar.

En las semanas que siguieron al desafortunado nacimiento, tenia
que suceder que tarde o temprano Lucia se sintiera atraida por la
cuna prohibida, como la abeja por la miel. Después de haber tenido
a lanetta en sus brazos, la curiosidad de volver a verla era dema-
siado fuerte como para poder cumplir con la prohibicion impuesta
por su madre.
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Los pies de Lucia se movieron, casi por voluntad propia, hasta a la
habitacion de la nifia, mientras que sus oidos estaban en tension y
sus ojos atentos a todas las direcciones.

De repente, Pinella se paro frente a ella. Estaba nerviosa y se aga-
rraba a la falda y apenas podia mirar a los ojos a la hermana mayor.
Sin embargo, a pesar de que la lengua se le habia atascado, de todos
modos, consigui6 advertir a Lucia.

“N-no puedes en-entrar alli. Esta p-prohibido!”

“;Ocupate de tus cosas, Pinella! Vete a jugar a otro lado”. Lucia tra-
to de deshacerse de su entrometida hermana, pero sin conseguirlo.
“;Se lo diré¢ a mama!” exclamo con su lengua increiblemente suel-
ta.

“;Quien espia termina en el infierno
Lucia la amenaz6 con la mano si no desaparecia al instante. Pinella
abrio sus oscuros 0jos y se fue asustada. Sin duda, habria sido més
inteligente dejarlo, pero cuando Lucia abri6 la puerta de la habi-
tacion de lanetta, el peligro de ser castigada lo olvidé muy pronto
y s6lo el deseo de mirar en la cuna fue lo mas importante. Lucia
abrio los 0jos y se encontré sorprendida y encantada como la noche
en la que la habia salvado. Sonri6 al ver el tupido cabello negro que
habia crecido en su cabeza en tan poco tiempo. Parecia un animal
salvaje, tan apacible, ahora que estaba durmiendo con los brazos
abiertos y la mantita que la cubria hasta el ombligo.

Lucia se puso de puntillas y tendid una mano para intentar tocarla.
“¢lanetta?” la llamo susurrando.

El ruido de una puerta que golpeaba en el porche la congeld de
la cabeza a los pies. Rapidamente se puso de pie y cerrd la puerta
al salir. Pero ya era demasiado tarde porque Assunta, con Pinella
escondida detras de sus faldas, tuvo todo el tiempo para ver lo que
acababa de hacer su primogénita.

“;Qué estas haciendo?” La terrible voz de su madre era peor que
un latigazo”.

“;Qué te habia dicho, Lucia? jPara! jVen inmediatamente! *

Lucia no tenia intencion de que su madre la cogiera. Entonces,
gritando con desesperacion, escapd al patio y, de esta manera, co-

'9’
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menzo6 una divertida persecucion alrededor de la higuera, entre las
gallinas que escapaban y las hermanas mas pequefias que lloraban
y gritaban asustadas.

“Disculpe, madre! Perdoneme! jNo lo voy a volver a hacer!” Lucia
ya no sabia como aplacar a su madre que, a poca distancia, le pro-
metia castigos terribles.

El abuelo Efisio intent6 detener a su nuera. “Deja en paz a la nifia!
iDeja a la nifia!”

Pero Assunta, en un ataque de ira logré agarrar a Lucia. La sacudi6
con fuerza hasta que le castafietearon los dientes, se inclind y la
mir6 directamente a los ojos. Fue una mirada que Lucia no olvida-
ria en toda su vida.

“;Quieres acabar bajo tierra con los gusanos?”

Lucia neg6 con la cabeza con decision, sus ojos llenos de miedo.
“;Quieres morirte, Lucia? ;Quieres morirte?” le grit6 a la cara.
Lucia neg6 con la cabeza de nuevo. Assunta levantd el brazo para
pegarle, pero tras un momento de vacilacion se detuvo.

“iNo quiero volver a verte nunca mas en esa habitacion maldita!
iNunca!”, le advirti6, moviendo un dedo bajo su nariz.

“;Es una coga, no lo olvides, Lucia!”

Dicho esto, la dejo ir. Lucia se acercd a sus hermanas que, como
cachorros de gato, la cuidaron con carifio hasta que las lagrimas, al
menos por ese dia, se acabaron. Tras la traicion, la hermana espia
fue excluida del grupo durante muchos dias.

Don Ninnino, parroco de Baghintos, pataled y se puso morado
cuando Severino, con la berritta en la mano se lo pidio en la tenue
luz de la sacristia. 7ziu Efisio era quien deberia haber ido a hablar
con el parroco, seguro que lo habria convencido, pero con su hijo
no habia nada que hacer. Tuvo que hablarle ¢l y ya estaba hecho.

Don Ninnino no queria escuchar historias extrafias de recién naci-
dos con rabo y cosas por el estilo. Cuando sucedia, cogia la Biblia
y permanecia unido a ella como a una marioneta, con los ojos cerra-
dos, mientras rezaba en latin. Luego bebia un litro de agua bendita
y, cuando el valor se le evaporaba por todos los poros, entonces se
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bebia el moscatel de misa. A ¢l le gustaba el sol, Navidad, Semana
Santa; cuando el trigo estaba maduro, o cuando en el pueblo se
celebraba el Carnaval y bailaban todos juntos y todos se divertian.
El no queria saber nada de cosas feas y oscuras como la noche. Esa
nifa, de la que todos murmuraban en el pueblo, ni siquiera queria
verla.

Este Severino Zara le miraba con los ojos azules como el cielo y
le fastidiaba. En los asuntos de esa familia desafortunada no queria
entrar.

“iNo se habla del tema!, exclamo, haciendo temblar la papada,
mientras agitaba la mano derecha, haciendo la sefial de la cruz en el
aire rapidamente. Entonces sopld y grufié como un jabali atrapado
en un cepo.

“Pero, Don Ninnino, tiene que venir a casa. Mi mujer ya no come,
ya no duerme. Ni siquiera quiere que la toque. jDice que es todo
culpa mia, que no soy un hombre!

“;Qué quiere que yo haga, Severino? Yo, en estos casos, puedo ha-
cer bien poco”. Siguié haciendo signos de la cruz en el aire, sobre
si mismo y sobre Severino.

“Tiene que bautizar a mi... a mi hija. No puede estar sin bautizar.
Ha sido una desgracia para todos nosotros, haga algo usted, haga
algo. Por favor”, suplicé Severino, apretando la berritta. Don Nin-
nino, al oir esas palabras inoportunas, apret6 los ojos con fuerza en
un intento de borrar el resto del mundo. Pero no resistio mucho; los
abri6 hinchados de emocion y mir6 en silenciosa stplica la estatua
de la Virgen que aplasta a la malvada serpiente. De esta manera
dijo, cada vez con mas angustia: “Yo tengo otras cosas que hacer.
Cosas serias de la iglesia, cosas benditas. No me agobie con esta
historia, déjeme trabajar”.

Pero, antes de que pudiera comenzar a hurgar entre sus breviarios
y libros de salmos y oraciones, Severino se aferr6 a su manga y se
acerco a medio palmo de su cara. Entonces le susurrd con los labios
apretados: “Esa es la desgracia. jAyudeme usted! “

“iNo!” respondid Don Ninnino con més energia de la que ¢l habria
querido, quitandoselo de encima. Luego respird hondo y trat6 de
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calmarse. “Escuche, Severino, la mejor cosa que se puede hacer en
estos casos es rezar. Rece. Diga el rosario y ruegue a Dios nuestro
Sefior para que le libre de esta maldicion, y que Dios le bendiga.
Ahora, vaya en paz.” Moviendo los ojos en todas direcciones, ges-
tos rapidos y manos rapidas, lo alejo de la sacristia como se haria
con un insecto molesto.

Las copas de los algarrobos brillaban con la Iluvia bajo el sol al
final de la mafiana. Era domingo y flotaban en el aire el humo de
las chimeneas y la fragancia de la carne asada. Severino se alejo
lentamente de la pequena iglesia de Baghintos. Las casas con los
tejados salpicados de liquen, se aferraban fuertemente a la falda
de la montana; las calles sinuosas a menudo eran empinadas y
se ramificaban como raices superficiales conectando las casas de
piedra y de ladrillos de barro. Una mujer, cuando lo vio pasar,
cogid a su hijo del brazo y se retiré rapidamente tras una puerta.
Incluso los ancianos sentados en los bancos de la pequefia plaza
se callaron a la vez al verle. Severino podia sentir las ocultas mi-
radas de las personas, llenas a la vez de miedo y de compasion.
Una familia tan buena, tan dedicada a San Sisinnio, las hijas tan
hermosas, 7ziu Efisio tan respetado por todos. No tenia que ha-
ber sucedido una desgracia de este tipo, decian los habitantes de
Baghintos.

Por todo el camino de regreso, que fue mas largo de lo habitual y
muy sufrido, Severino rumié un bolo de pensamientos enredados.
Habria querido encargarse solo del trabajo - ese alcornocal que te-
nia la intencidn de comprar, por ejemplo - y en su lugar, tenia que
lidiar con cosas desagradables que le quitaban el suefo.

Efisio cort6 un trozo de casu martzu y antes de que los gusanos sal-
taran, con sus bailes frenéticos, lo extendid sobre el pan con todos
los inquilinos. Mientras se le llenaba la boca y el sabor picante le
picoteaba las encias desnudas, le dirigio a su hijo una mirada nada
benévola.

“Ahora tenemos que buscar un ama de cria”, lanzé con una mueca.
En el otro extremo corto de la mesa, Severino, con mirada absorta,
aplastaba gusanos fugitivos con su dedo indice.
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“Oh, padre, pero ;quién cree que va a venir? Ni siquiera... ni siquie-
ra...” En el colmo de la rabia golpe6 con un puiio sobre la mesa.
“Que venga de fuera, de otro pueblo. ;Quién ha dicho que lo tiene
que saber? Nosotros no diremos nada y ti te coses la boca. En el
pueblo ni siquiera hablan, tienen demasiado miedo”. Cerrd un ojo
mientras estudiaba el corazén mas liquido del queso; alli los gusa-
nos blancuzcos nadaban que era una maravilla.

“Escuchame, hijo mio, es importante: tenemos que tener cuidado
y que no se la vea nunca desnuda. Nunca. Si el ama de cria ve lo
que tiene detrds, se acabd. Se va, eso es poco pero seguro, y luego
jadids! “

“.Y como lo hacemos?”

“Soélo tendra que cuidarla. Solo tendrd que alimentarla. Nos hare-
mos cargo de todo lo demas™.

En ese momento Severino, que parecia tener fuego debajo de los
pies, salié en busca de aire limpio.

Efisio se dio cuenta de que su nieta lo llevaba mirando més de un
cuarto de hora. Mariuccia, de todas las hermanas, era la mas pa-
ciente. Sin decir una palabra, podia esperar y esperar, hasta que
alguien la notara. Era como un pequefio tallo fino de hierba muy
tierna; el gesto de su abuelo para que se acercara dio a las hermanas
mayores mas libertad. En aquellos tiempos tenian que tener mucho
cuidado para no tener serios problemas. Entonces, era mejor enviar
a los mas débiles por delante y ver como terminaba la cosa.

Efisio se enfrentd al pequefio grupo de nietas y sentd a Mariuccia
sobre sus rodillas.

“Dimelo todo”.

“Oye, abuelo: ;qué son las cogas?” Fedela se puso delante de las
demas para que su curiosidad fuera satisfecha finalmente. En la
casa llevaban dias susurrando esa palabra como si se tratara de algo
prohibido y maligno. Efisio se dio con la mano en la pierna y puso
los ojos en blanco.

“;Pero bueno! jMal, muy mal! jLos nifios ya no les tienen miedo a
las cogas porque no saben lo que son! Mal, muy mal! *

“.Y qué son?” dijo entonces Lucia.
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“Y... y qué son... son... json cogas! jLas cogas, son mujeres terri-
bles!”.

“;Qué hacen?”, balbuce6 Desolina con su mirada palida.

“;,Qué hacen? Hacen cosas malas a las personas y también a los
animales y a las cosas. A los cerdos, por ejemplo, o a las ovejas.
Pero también a los campos y a sus amos”.

“.Y qué comen?” Una sola pregunta de Pinella, y consiguié que a
Efisio le dieran escaloftios.

“;Queréis saber qué comen? ;Estais seguras de que queréis saber-
lo?”

Todas estuvieron de acuerdo sin dudarlo. Entonces, Efisio se puso a
su altura y susurr6 con un hilo de voz: “jEllas se comen a los nifios!
Eso es lo que comen”.

Las chicas saltaron de miedo.

“Se convierten en moscas; cuando hay un niflo pequeflo, se meten
en la casa en la noche, por el ojo de la cerradura, y se pegan a la
cuna para chuparle toda la sangre. jNo queda ni una sola gota! Hay
que cerrar todos los agujeros en la casa y poner un tripode al revés
debajo de la cama para mantenerlas alejadas, o una camisa dada la
vuelta: se vuelven locas cuando encuentran asi cosas que deberian
estar derechas. Por eso que tenemos que bautizar enseguida a los
nifios; si no estan bautizados, corren peligro, pero a veces, incluso
después, siguen estando en peligro. Moscas y moscones, jhay que
aplastarlos a todos cuanto los vedis!”, dijo Efisio, agitando un in-
dice nudoso. Y, de repente, mientras sefialaba un punto detras de
ellas, gritd: “;Tened cuidado, una mosca grande y gorda detras de
vosotras!”

Comenzaron a gritar al unisono y se precipitaron fuera de las coci-
nas como si las persiguiera un espectro y Cesarina con ellas, aun-
que no supiera el motivo para tanto revuelo.

“;Qué mujer tan estupida!, murmuré Efisio, sacudiendo la cabeza
con resignacion. Las Gnicas que no se habian ido eran Lucia y Pi-
nella. Los ojos grandes de la mayor, por lo general transparentes
como un espejo de agua, se cubrieron con un pensamiento que le
preocupaba.
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“;Abuelo?”, Lucia le dijo en voz baja.

Efisio estird el cuello para sentirse mejor. “; Qué?”

“Abuelo, (lanetta es también una coga?”.

Efisio las mir6 a las dos un momento, luego sonrid y les acaricio
la cabeza. “T1, Lucia, eres lista, pero jtienes demasiado buen co-
razon!”

“Entonces, si lanetta es una coga, jhay que matarla! ;No es verdad,
abuelo?”, sugirié Pinella, horrorizando a Lucia.

“;De qué estas hablando, Pinella?”

El abuelo Efisio no respondio. Se levantd y vago por la cocina mi-
rando de vez en cuando a Lucia que le daba golpes en las manos
a su hermana por lo que acababa de decir. Un sabor amargo hizo
que todo se cubriera de negro y el tono jovial de un minuto antes
desapareci6, arrancado por nuevas preocupaciones.

“iSi, esta es troppu coru bonu!*

Cuando Assunta le dio el ultimo punto a la funda de su arcon, ali-
soO la tela 4spera con la mano, mientras que, con la otra, agarraba
la canilla de hueso de carnero. Los ciervos y los pavos reales que
destacaban en el fondo de la lana blanca eran del color negro de la
hierba corsa. Las cuatro flores estilizadas en el centro eran de color
rubio rojizo. Estaba inclinada sobre el bastidor de madera de olivo
duro que su madre le habia dado antes de casarse, junto al ajuar y
al arcon en el que lo guardaba. Cuatro vecinas se habian reunido
con ella a la hora del bordado y este intento de que las cosas vol-
vieran a ser como antes le producia un sentimiento vago de alivio a
Assunta. Mujeres, tan serias y compuestas en sus chales con flecos,
tenian valor, el suficiente, para conseguir fingir que no habia ocu-
rrido nada en casa de los Zara. Pero el aire era raro y el miedo a algo
oscuro que no se podia nombrar la estaba poniendo muy nerviosa.
Assunta estaba muy orgullosa de sus pavos reales que sobresalian
de la textura formando granos en relieve. Una de las vecinas encen-

4 Tiene un corazoén demasiado bueno.
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di6 una vela y todas se prepararon para recitar el De profundis, para
dedicar el trabajo terminado a las almas del purgatorio. A ver si te-
niendo a alguna contenta se aligeraba su existencia en la tierra. Era
la normalidad que anhelaba Assunta. La banalidad de un dia cual-
quiera habria sido el regalo més hermoso para ella y eso era todo lo
que ella pedia en cada una de sus oraciones. Se lo habia creido un
poco en los ultimos tres meses. Pero cuando el grito rompid la pri-
mera estrofa que estaban recitando y todas saltaron, algo se quebro
en Assunta. Se levanto con las piernas rigidas, la canilla sostenida
con fuerza en la palma de la mano, como si fuera su Unica ancla de
salvacion. Se levanté como si ya lo supiera, un presentimiento la
guio. Mientras que a su alrededor las mujeres corrian, ella lleg6 al
otro extremo de la casa, un pequefio paso tras otro y la mirada fija.
Era Cesarina la que estaba gritando, que se desmayaba a la vez, se
levantaba y luego caia una y otra vez, girando los ojos en todas las
direcciones. Sentada en una silla en la cocina grande, al lado del
escurreplatos, estaba Gesuina Arba. Ella era la tercera ama de cria
que la familia habia conseguido, la unica que habia resistido por-
que, a pesar del malestar y las pequefias manchas amarillas de aza-
fran que le habian salido en la piel, la familia Zara le habia pagado
bien y ella, con cinco hijos que mantener, necesitaba mas el dinero
que el aire para respirar. Pero ya no necesitaba aire.

Estaba muerta.

Se habia como secado, en unas semanas se habia convertido en
algo seco como la corteza. Se quedo con la boca entreabierta, los
parpados medios cerrados y los brazos rigidos como trozos de ma-
dera que sostienen un paquete. lanetta todavia estaba firmemente
pegada al pecho de Genuina y nadie parecia mas contenta que ella.
No la molestaron ni los gritos ni los lamentos. No encontr6é nada
que decir cuando Severino y Cicita llegaron; venian de los establos
y de la lavanderia para arrancarla del abrazo de la mujer muerta. En
ese punto, al ver a su séptima hija, que chupaba vida de la muerte,
la lengua de Assunta, repentinamente, se agarrotd y el frio le entro
en los huesos. Salid del trasiego y guardo las cosas obscenas y ho-
rripilantes fuera de su habitacion. Dos vueltas a la llave y Assunta
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ya no volvié a hablar durante mucho tiempo. La palabra la abando-
nod, como también lo hizo el calor del corazon; para compensar, la
canilla se convirtio6 en parte de ella, inseparable. La abrazaba con
fuerza y entonces su mundo volvia a ser hermoso por un momento,
como cuando era joven, antes de casarse, y Severino no existia,
ni siquiera las nifias, ni siquiera Baghintos existia. Desafortunada-
mente las cosas duraban un instante. Por primera vez en Baghintos
no se celebraba Carnaval comiendo manteca con frijoles. Ningtin
baile, cancion, mascara o gara di morra®, mientras que todos, inclu-
so Don Ninnino, tenian miedo de pronunciar el nombre de lanetta.
Como si esas pocas silabas de una recién nacida tuvieran el poder
de evocarla en carne, hueso y sangre.

5 Lamorra es un juego tradicional muy conocido que consiste en adivinar cuanto suman
los ntimeros que muestran los jugadores al sacar los dedos.
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Junio 1884

A Baghintos se dirigi6 el mes en que se esquilaba a las ovejas y se
lavaba su lana de toda impureza, se secaba al sol, se sacudia y luego
se cardaba bien con el peine de hierro. Fue en ese momento, con un
calor de principios de verano, cuando las cosas en casa de los Zara
comenzaron a complicarse y a hacerse impredecibles.

Efisio llevaba un tiempo contemplando la punta de la higuera que
dominaba el patio. Estaba bajo un fuerte sol con una mano levantada
para protegerse del resplandor cegador. A las dos de la tarde solo se
podian escuchar moscas volando y algunas cigarras en la distancia.
Todo parecia crujir por el calor, pero Efisio no se sentia incomodo.
Miraba hacia arriba, varios metros por encima de su cabeza, donde
se encontraba lanetta posada entre las ramas. Severino, que queria
descifrar el misterio, atentamente mird con sus 0jos muy pequeios
hacia las hojas verdes. Luego salto y contuvo la respiracion. Luego
miro a su padre, que no tenia ninguna intencion de desviar la mira-
da, y lentamente volvio a respirar. Efisio estaba decidido a murmu-
rar algo para si mismo, como atrapado en un misterioso encanto,
las manos bien cerradas. Severino se acerco un poco y entendio una
palabra seca repetida con una fuerza que le impresiono.

“;Que se caiga! jQue se caiga! jQue se caiga! jQue se caiga!”
Respird con calma mientras una extrafa esperanza le hacia cosqui-
llas en el pecho. La tentacion lo infectd con poderoso veneno, la
inevitabilidad del hecho le pareci6 tan clara y decisiva que en un
minuto se encontrd deseando con todo su ser que lanetta, su hija,
que se habia subido a lo mas alto de la higuera, de alguna manera
se cayera al suelo con un golpe mortal. Severino y su padre Efisio
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reclamaron que se les liberara de la desgracia con otra desgracia. La
ocasion era perfecta, un signo de la Providencia que recibian con
profunda gratitud. Ya habian tenido mas que suficiente con esa nifia
que mostraba las sefiales de la marca diabolica de aspecto insolente,
una criatura que los horrorizaba con su fealdad indescriptible, tan
raquitica pero tan fuerte y precoz, que habia encontrado la fuerza
necesaria para caminar y alejarse de cualquier lugar antes de tiem-
po. Esa criatura todo ojos y pelo negro, enormes como crines de
cerdos y rebeldes como la base de una raiz.

Cuando Cicita se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, después
de la primera consternacion se encerro en casa arrastrando detras
de ella a la pobre Cesarina que no podia ver cosas sin quedarse
atontada. Que lo hicieran ellos todo, ella tenia que preparar el café y
canastos de ropa para lavar en el rio. Cicita intent6 que las nifias no
notaran nada, por si acaso sucedia algo gordo. Si, porque ella ya no
era una nifia y habia visto muchas cosas en su vida. No estaba tan
segura, como los de alli, de que lanetta se fuera a caer. La endemo-
niada tenia un talento especial para aferrarse a la vida con las uias
y con la fuerza de un enebro que se encerraba en esos pequenos
brazos huesudos, se podia apostar que ella les iba a tomar el pelo
a todos. Y, de hecho, agil y como un animal del bosque, bajo de la
higuera y entr6 en la casa buscando sombra y aire fresco.

“;El sol nos ha quemado los ojos! ;Ha bajado?” Algun tiempo des-
pués Severino se despertd de un extrafio letargo y se dio cuenta de
repente de que el sol casi besaba el perfil irregular de las tejas.
“;Pero cuanto tiempo hemos estado fuera, padre?”

Efisio continuaba apretandose los ojos mientras intentaba con la
mano atrapar la miriada de manchas oscuras que le bailaban delan-
te de la cara. “;jDemonios! Estamos aqui a punto de morir resecos
por culpa del sol y ella ya se ha ido dentro, jse ha ido! Pero ;te das
cuenta?

“Ay, siento que la cabeza me estd a punto de explotar, aqui en me-
dio”.

Efisio escupid en el suelo. “Algo tiene que suceder. ;Me escuchas?
Algo se la tiene llevar, jtiene que hacerlo!
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Ni siquiera una hora después, estallo de repente una tormenta. Las
nubes prefiadas de lluvia se amontonaron de la nada y en poco tiem-
po cay6 un rio de agua tal que amenaz6 con inundar Baghintos. El
estruendo violento en el techo seguia el ritmo del golpear de los
postigos, mientras que los higos maduros y los que todavia estaban
verdes en el patio fueron arrancados de las ramas y arrojados en
medio del barro. Ninguna oracion parecia lo suficientemente afligi-
da para calmar la ira de la tormenta, por lo que el agua comenzo a
filtrarse a través del encafiado y a correr a lo largo de las paredes en
riachuelos de barro. Rein6 un clima de silenciosa expectativa y de
conjuro en la casa de los Zara, hasta que una especie de golpe sordo
los atrajo fuera de las cocinas, al vestibulo. El techo habia cedido
cerca de la habitacion de Cicita y Cesarina. Al principio, en la oscu-
ridad alumbrada de increibles relampagos, el asunto habia pasado
desapercibido. Pero no duré mucho tiempo y todos tuvieron una
impresion clara, incluyendo a las nifias que estaban reunidas alre-
dedor de Lucia, e incluida Assunta, que extraiilamente habia querido
abandonar la seguridad de su habitacion: el piso se movia. Cesarina
primero lloriqueo vy, al final, sin resistirse, chillo de terror al ver los
enormes sapos que saltaban por el vestibulo, en la lolla y en todas
las habitaciones de la casa. Estaban por todas partes, brillantes y
llenos de granos a la luz de la [ampara y de las velas, un verdadero
desastre, una calamidad biblica que ahora habia que salvar.

“;Qué estad pasando aqui?” Efisio agitod su berritta mientras inten-
taba abrirse camino a través del mar de sapos. Entonces recordo
que en otra ocasion, cuando era joven, grandes sapos en grandes
cantidades habian visitado Baghintos después de una tormenta que
parecia un castigo del cielo.

“;Cicita, corre a buscar las bolsas que usamos para el carbon y coge
también la escoba!” Severino abrid la puerta que daba al patio y,
mientras daba érdenes, dio patadas a los sapos que acabaron en el
patio inundado como pelotas de goma.

“;T calla, por el amor de Dios!” Por orden de #ziu Efisio, Cesari-
na cerr6 su mandibula rapidamente. Siguié mascullando entre 1a-
grimas todo el tiempo que pasé quitandose los sapos de la falda.
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Las criaturas no deseadas eran dificiles de coger y les llevo mucho
tiempo y esfuerzo dejar libre la casa.

Cicita se recostd contra la pared bajo la mirada de Lucia que nunca
habia visto a la criada tan preocupada. Incluso el abuelo y el padre
estaban tan oscuros como la noche. La mujer se ajustdo un mechon
de pelo rizado con dedos temblorosos. Luego murmuré hacia la
nifia: “jEsto es algo malo, si sefior! Haz la sefial de la cruz, Lu-
cia”.

Lucia obedecié como una buena nifia; esa noche Cicita se quedd
con las nifias durante mucho tiempo rezando a la Virgen, a los san-
tos y al angel de la guardia.

Lucia fue testigo atento en la casa de los Zara. Todos en la familia
se quejaban de Ianetta, de su desagradable presencia, a menudo
blasfemaban y, cuando la veian, siempre hacian la sefial de la cruz.
También era cierto que Ianetta parecia estar bien solo con lanetta,
como esas bestias salvajes que, por naturaleza, son precoces y no
necesitan ni madres ni amos. Le encantaba vagar por todas partes,
a veces desnuda, y entonces mostraba su horrible rabo por todas
las habitaciones; en otras ocasiones trotaba en posicion vertical o a
cuatro patas con un vestido blanco que, con dificultad, Cicita habia
conseguido que se pusiera y un lazo rosa que le daba a su pequena
e incomoda figura una imagen extraia. Todos habian visto que po-
dia tomar agua tanto en invierno como en verano sin que la fiebre
la afectase y era ciertamente imposible mantenerla atada; desde el
principio habia aprendido a escaparse de la cuna y, como si esto no
fuera suficiente, poseia el don raro y terrible de saber como abrir
cerraduras y cerrojos de todo tipo. Un momento estaba aqui y un
momento después ya estaba al otro lado de la casa. Nunca nadie del
pueblo la vio. Nadie sabia como lo hacia. Nadie lo sabia.

Cuando Ianetta pasaba, la leche no cuajaba y la comida en fase de
preparacion sabia mal, o al menos las dos criadas estaban convenci-
das de esto y, de todos modos, ninguna se atrevid a cuestionarlo. En
la comida y en la cena se dejaba puesto un plato para ella también
en una pequefla mesa en la cocina, lejos del resto de la familia y,
aunque lanetta nunca prestase especial atencion a los horarios de la
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casa, sabia siempre cuando era la hora de comer. Si se olvidaban de
ella o el plato estaba vacio a propdsito, lanetta poseia un instinto
especial para saber como encontrar comida en el campo segun la
temporada: madrofios, bayas negras, setas del campo y luego hue-
vos de todos colores y tamafios, aceitunas y castanas. Cuando el
pastor estaba durmiendo, buscaba la oveja mas docil para aferrarse
a su mama, mientras que el animal permanecia rigido como si la
hubiera mordido un basilisco.

Todo esto Lucia lo observaba desde la distancia porque a ella y a
sus hermanas se les habia prohibido estrictamente acercarse a la
ultima nacida y, si por casualidad, esta hubiera mostrado algun in-
terés por ellas - lo que en verdad nunca sucedid en casi cuatro afios
- las cinco tendrian que salir corriendo muy lejos, incluso si no
sabian hacia donde. Huir era la contrasena. En realidad, incluso
lanetta parecia entender que mas alla de cierto limite no se podia
ir y, por eso, estudiaba a sus hermanitas en secreto, especialmente
cuando estaban con la madre para aprender a leer y escribir.

Cada vez mas a menudo las cinco hermanas preferian quedarse fue-
ra de casa jugando en los campos, en el campo reseco por el sol o
en el arroyo reducido a un arroyuelo, lejos de su madre, que ahora
se habia convertido en una sombra demasiado silenciosa para sus
gustos, llena de pensamientos negros y con un corazon marchito.
Correteaban como zorros entre pastos amarillos color oro, segados y
bien rastrillados, y en los establos donde se divertian tirando algarro-
bas a Mustazzu, el cerdo doméstico, para fastidiarle y para escuchar
como gruiiia antes de que llegase su momento, y entonces habria un
nuevo cerdo con el mismo nombre. Los juegos eran simples y lo que
siempre les habia divertido era atrapar saltamontes, atarlos con hilo
de coser y llevarlos a dar un paseo entre un salto y un golpe de ala.
Para ellas era como domar a las hadas del nuraghe Marxani.

Una tarde, a finales de agosto, estaban cazando insectos para amaes-
trarlos, cuando unas voces distantes las sacaron de su diversion.
Desde su posicion podian ver lo que sucedia abajo, a cien pasos vy,
por lo tanto, fue facil identificar al pequefio grupo de nifios. Eran
todos de Baghintos, de unos catorce afios, y de los siete, el jefe,
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todos lo sabian, era Gonario, que habia perdido los dientes de ade-
lante al caerse de un caballo. Lucia y las otras se escondieron detras
de un arbusto de lentisco porque cuando ellos estaban por ahi era
mejor quedarse lejos. Los nifos descalzos parecian muy agitados,
estaban reunidos alrededor de algo que merecia toda su atencion.
Algo importante, visto el clamor y toda esa gesticulacion.

“¢Qué estan haciendo?” Fedela estaba muy atenta intentando dis-
tinguir lo que yacia en el suelo.

“Me parece un perro. Tal vez encontraron un cachorro de perro,
(verdad?” Desolina apretd fuertemente la mano de Mariuccia pen-
sado en lo que le harian a la pobre criatura.

“No, no sé qué es, pero no es un perro”. Lucia estaba cautivada por
la escena.

Su curiosidad estaba a punto de tomar el control.

“1Vamonos a casa, no me gustan esos!”. La aprehension de Pinella
estaba a punto de convencerlas cuando, de repente, los nifios se
pusieron a un lado, y luego ya no habia mas dudas sobre lo que in-
tentaban arrastrar. Las cinco hermanas casi gritaron consternadas.
“iMadre mia!”, exclamaron al unisono.

Era lanetta la diana de sus escupitajos, insultos y del estiércol que
le lanzaban con una honda. Su victima no pronuncio una sola queja,
ni una pizca de lagrimas. Estaba agachada como un animal atrapa-
do y los miraba fijamente con sus grandes ojos y el vestido sucio.
“;Malditos cerdos!” El corazén de Lucia latia rapidamente y jadea-
ba. “Hay que detenerlos”.

Casi no podia quitarles los 0jos de encima mientras sus pies tem-
blaban. A sus espaldas, de repente, se habia hecho el silencio. Se
dio la vuelta y encontré desconfianza y desaprobacion en sus her-
manas que se quedaron mirandola.

“Qué pasa?”

“Lo que pasa es que se la dejamos a ellos ahora”. Fedela parecio la
mas convencida de todas. Ella no tenia dudas al respecto.

“1'Yo tengo miedo! Me voy a casa con Mariuccia, ya esta!” Se que-
jo Desolina mientras sostenia a su hermana menor para darse mas
valor frente a Lucia.
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“1Y no le digas nada a nadie!”, le ordend Fedela.

“;Tiene que morir, la coga! Dejémosla en sus manos, Fedela tiene
razon. Pero si ta quieres ir, Lucia, adelante. Ven, Fedela, deja que
esos de ahi le den una buena leccion, jentonces aprendera a defen-
der a la coga!”, advirti6 Pinella tirando de Fedela por un brazo y
evitando mirar a la cara a Lucia. No se atascaba ya como antes y
era extraordinario como en ciertos momentos su espiritu general-
mente sumiso se revelaba lleno de vigor y audacia al lanzarse con-
tra Ianetta y contra los que se atrevian a defenderla, o sea, contra
Lucia.

“Lucia, ven a casa con nosotras. Deja el monstruo feo a esos de ahi.
(No ves que nos conviene que sea asi? Fedela probo por tltima vez
a convencerla, pero Lucia se libré de su mano con un empujon.
“;Ella es nuestra hermana!”, traté de decirles para mostrarles lo que
ella vefa.

“iNo! Ella es una coga. El abuelo lo dice y nuestro padre también lo
dice. Si esos consiguen que termine como el perro de #zia Antonina,
jveras como estaran todos felices en casa! Todos contentos, si, si”.
Lucia retrocedié y termind en medio del arbusto de lentisco. Se
acordaba bien de cuando esos nifios pequefios sin corazéon habian
colgado al pobre Nerone de un arbol y del dolor de la vieja dueia
que no tenia hijos y que queria a su perro como si lo hubiera pari-
do. Todos en el pueblo sabian que habian sido ellos, pero nadie los
habia castigado como se merecian.

“iSi no vienes, se lo diré al abuelo!” La amenaza no funcion6. Los
labios de Fedela palidecieron de apretarlos con tanta fuerza y con
una expresion de profunda irritacion alcanzo a las demas. Las cua-
tro hermanas se alejaron rapidamente sin darse la vuelta para mirar
a Lucia. Solo Pinella se dirigi6 dos veces a ella antes de coger del
brazo a sus hermanas e irse.

El pequefio grupo de nifios habia comenzado a caminar de nuevo,
esta vez arrastrando a la prisionera por el vestido. Lucia los siguid
a escondidas y, durante un largo tramo del camino, no consiguio
entender hacia donde se dirigian. Caminaron por un sendero poco
frecuentado que conducia a la espesura del bosque de robles, al

77



norte de Baghintos, en la parte alta. Y, de repente, Lucia entendio:
desde alli se llegaba a la antigua iglesia desacralizada de San Bor-
ginno. En la cripta habia un pozo antiguo y profundo. Nadie iba alli
porque decian que era un lugar maldito. Ahora Lucia sabia lo que
tenian intencion de hacerle a lanetta.

Entre las ramas retorcidas aparecieron los restos de la iglesia: cua-
tro muros de piedra y un tejado medio derrumbado. El resto habia
capitulado ante la invasion natural de la vegetacion circundante que
lo dominaba.

El pequeio grupo de nifios se detuvo para contemplar la fachada de
la iglesia y el paso abierto que conducia a la cueva.

En ese momento, Lucia sinti6 la urgencia de detenerlos. La des-
igualdad numérica hubiera recomendado una retirada mas pruden-
te. Sin embargo, Lucia agarré una piedra que lleno la palma de su
mano Yy, saliendo de un espeso arbusto, tuvo el desafortunado valor
de dar un paso hacia delante.

“iProccusu!” gritd, y su voz no era fuerte y amenazadora como le
hubiera gustado. Los chicos palidecieron ante su llegada. Al prin-
cipio pensaron en un espiritu nefasto del bosque, pero luego la re-
conocieron y, entonces, sonrieron con una sonrisa torcida, con los
ojos cerrados.

“iDejad que se vaya!”, ordend Lucia, enfrentandose a los siete. Y,
por un momento, los torturadores se olvidaron de lanetta. Con el
pecho hinchado y la cara roja, Gonario dio un paso adelante.

“Si no te vas de inmediato, vamos a lanzarte a ti también al pozo”,
dijo, con su lengua metida en la pequeiia ventana que tenia entre
los dientes.

Uno de los nifios, un tipo delgado y de rostro alargado, agarr6 una
piedra y se la tir6 a Lucia a la cabeza. La nifia no tuvo fuerzas ni
siquiera para gritar. Se asusto por el golpe, se tocd la frente y mird
sus dedos himedos de sangre.

“;Has entendido?” escupio el jefe con la mejilla temblorosa, como
un perro rabioso retenido por una cuerda. Lucia lo sabia, no estaban
bromeando. Pero ella no podia moverse ni dar un paso para escapar
y ni siquiera le salieron las lagrimas, aunque le dolia el pecho y la
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cabeza le latia por el dolor. La piedra, que se encontraba apretada
en su mano, seguia alli.

Pero, entonces, esos jovenes lobos se dieron cuenta de que habian
perdido a la presa. lanetta habia desaparecido e inmediatamente
comenzaron a buscarla entre los arbustos, entre la marafia de musgo
iridiscente y las hojas secas. Pero, al final, aunque reacios, decidie-
ron buscarla dentro de la vieja iglesia. Entraron, y ni uno de ellos
se quedo fuera. Se oyd un extrafo ajetreo como de lucha. Se calmo,
luego comenz6 de nuevo y se calmo otra vez. Silencio.

Los nifios empezaron a salir marcha atras, uno a uno; fue una escena
extrafia para Lucia, que no podia entender lo que estaba sucedien-
do. Cuando ya se habia convencido de que habian tirado a su her-
mana de cabeza al pozo, se encontr6 frente a lanetta que avanzaba
con dos piedras demasiado grandes para sus pequeiias manos. Eran
perfectamente planas y las frotaba una contra la otra produciendo
un zumbido ronco que te metia escarcha en los huesos. El misterio
de ese gesto les impresiono tanto que tuvieron miedo.

“;Qué hace? ;Qué hace? Gonario se volvio para mirar a Lucia,
pero ninguna palabra de consuelo vino de ella. Y, de repente, el
bosque se animo respondiendo a la llamada de las piedras con un
zumbido atn més fuerte. Algo aterrador se acercaba rapidamente y
parecia dirigirse hacia ellos. Lucia, de nuevo, no se movid; miraba
a su hermana como si estuviera bajo un hechizo, sus o0jos oscuros
y sus labios se curvaron en una pequefia sonrisa, tan pequeia que
solo parecia una impresion. Cuando llegd la sombra oscura, en un
instante se aclar6 lo que estaba sucediendo El zumbido del enjam-
bre de abejas aparecio desde la profundidad del bosque alrededor
de Baghintos, mas alla de la iglesia de San Borginno y parecia saber
cual era su objetivo final. Lucia se congeld de miedo, el enjambre
paso sobre su cabeza mientras cambiaba de forma rapidamente.
Aparentemente, las abejas no estaban interesadas en ella. Fue hacia
los nifios pequefios de Baghintos hacia donde el denso enjambre se
dirigi6 primero, y luego casi se arrojo contra ellos como si fuera
un cuerpo unico y firme. Marcharse de alli a toda prisa era la inica
solucion, pero no era el camino de la salvacion.
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Con espiritu de liebre, Lucia comenzd a correr y no se detuvo has-
ta que llegd a casa; ya a salvo en su habitacion, incrustada entre
la pared y un robusto armario de madera de nogal. Dejo6 atrés la
desesperacion, las angustias, las suplicas. Dejo atras a lanetta, que
hacia cosas extranas llenas de misterio, y a los siete torturadores
que habian visto como su posicion cambiaba radicalmente.

Lucia permaneci6 en un rincodn durante un tiempo infinito; tomoé
aliento, su pequeio corazén comenzo a latir regularmente y, mien-
tras tanto, su boca estaba sellada mientras que sus ojos miraban
hacia atrés, a las escenas recientes, y sus hermanas se movian a su
alrededor en busca de noticias. Pero Lucia no cedi6 ante sus insis-
tencias. Por primera vez las esquivd como si una gota de todo ese
veneno de las abejas la hubiese infectado.

No tenia ganas de hablar con nadie. Estaba esperando a que volvie-
ra a casa lanetta. Esta aparecio cuando era la hora de cenar y el cru-
ce de miradas entre ellas fue algo imponderable, una comprension
silenciosa que dur6 un momento.

Tres dias mas tarde sucedid que Efisio y su hijo Severino se sen-
taron después de la cena para hablar sobre los ultimos aconteci-
mientos de Baghintos y Lucia escucho sus palabras por casualidad.
Hablaron del pequeno nifo sin dientes, Gonario. Se hablaba de los
tres dias y noches que habia pasado en lenta agonia, desfigurado
por las abejas, mientras trataba de saquear un panal de miel con sus
compaiieros. Se hablaba de la desafortunada muerte de Gonario,
del tormento de la madre y de los numerosos llantos en el pueblo.
El luto duraria mucho; una mujer mas se vestia de negro, por dentro
y por fuera. Lucia se asusto, pero no estaba disgustada. Después de
todo, Gonario se lo habia buscado.
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Marzo 1889

Fedela, Desolina, Pinella y Mariuccia habian crecido, pero todavia
les gustaba mucho salir al campo a coger flores y hojas silvestres. A
las hermanas Zara les gustaba cuando el invierno moribundo dejaba
los vientos frios y alrededor de los Baghintos las frondas estaban
cargadas de frutas mientras el aire era todo zumbidos y agitar de
alas.

Era en ese periodo de transicion, antes de que el calor secara los
tallos, cuando las flores azuladas de la borraja eran buenas para co-
mer. Cuando se arrancaban de la planta estaban crujientes y sabro-
sas, pero eran todavia mejores cuando Cicita las hervia, las mezcla-
ba con requeson y trozos de cascara de limon para hacer frittelle®.
Pero el sabor agrio de la acedera molestaba a las encias e, incluso
si sus hermanas cogian las flores amarillas en racimos y todos es-
taban satisfechos masticando los suculentos tallos, ese jugo agrio
la pequefia Mariuccia simplemente no lo podia soportar. Mariuccia
preferia tener la cabeza llena de cosas sencillas y livianas, mientras
que las demas charlaban y se divertian. Sus pequefios dedos, cuan-
do no estaban pegados a Desolina, siempre intentaban dar vueltas
a piedrecillas, ramitas o animalillos como babaiole, o hurgar en
hormigueros, o levantar piedras para ver qué escondian.

Ese dia, ella y sus hermanas estaban sentadas en un prado de trébol
fresco con sus faldas extendidas sobre las piernas y pafiuelos bor-
dados que ondeaban al viento. Se respiraba una alegria inusual; en

6 Dulce hecho con harina, huevos, limon, anis y azlicar que se frie en una sartén y se
consume sobre todo en el Carnaval sardo.
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la indolencia de las primeras horas de la tarde se dejaban llevar por
pequeiias disputas y luego sellaban la tregua con tontas risitas. No
se hablaba de la coga que vivia en su casa, el sol alejaba toda turba-
cién, y su juvenil pretension de despreocupacion. A la edad de ocho
afos, lanetta vivia en la casa de los Zara como un animal salvaje
forzado a vivir bajo el mismo techo. Nunca hablaba con nadie, al
contrario, dudaban que pudiera articular algo con sensatez; comia
la misma comida que los demads, pero en soledad y trataba sélo con
Cicita de vez en cuando, cuando la criada la obligaba a cambiarse
la ropa sucia o tenia que limpiar donde estaba ella.

De vez en cuando, las hermanas hablaban de Lucia, de lo seria y
aburrida que se habia vuelto; de como estaba en casa todos los dias
para ayudar con el trabajo y el poco tiempo libre que tenia. Cuando
hablaban de Lucia de esa manera, Mariuccia ya no tenia ganas de
mostrar su sonrisa habitual porque queria que s6lo se dijeran cosas
bonitas sobre su buena hermana. Pero luego pasaba un zorzal o un
jilguero y, entonces, el deseo de defenderla se evaporaba en un abrir
y cerrar de ojos. No era raro que Mariuccia terminara dentro de un
reino imaginario propio. Un hocico de conejo o un grupo de setas
eran suficientes para que su cabeza volara.

Como ese dia que vio una codorniz moviéndose en un arbusto de
lentisco. La criatura exhibi6 la hermosa librea manchada dos o tres
veces, con su pequefia cabeza emergiendo del follaje y, finalmente,
guiild un ojo en su direccion. Fue una invitacion que Mariuccia,
que tenia todavia los discursos de Fedela y Pinella en los oidos, no
dej6 escapar.

“Escuchad, hermanas, esto es lo que he decidido: este afio iremos
a la procesion del Viernes Santo, jpase lo que pase!”. Fedela se
sorbid la nariz y cerro los ojos con determinacion. Estaba segura de
que ninguna de ellas se opondria. Y no importaba si en casa de los
Zara las intenciones eran completamente diferentes. Estaba cansa-
da de estar siempre al margen mientras que en Baghintos estaban
de fiesta y divirtiéndose. Para poder estar entre la gente, le bastaria
con participar en la procesion. Sin embargo, Pinella no estaba con-
vencida de la propuesta y se puso triste.
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“Nunca nos dejaran ir. jPapa nos pegara, veréis, y también mama!”
pronuncid con firmeza, provocando gran desconcierto en Fedela
por la insubordinacion de su aliada de mas confianza.

“1Y luego, yo, todos esos 0jos puestos en mi no los quiero!” Por un
momento, Desolina se habia perdido en suefios estupidos: una pro-
cesion completa no recordaba haberla presenciado nunca. Pero lue-
go hizo un puchero ante la idea de los habitantes de Baghintos que
la espiaban y de las cosas malas que habrian dicho a sus espaldas.
Todos la habrian condenado por su desvergiienza, estaba segura.
“Tontas, (pero no veis que mientras mas nos ocultemos, mas nos
condenaran y, a la vez, sentirdn compasion por nosotras? jEl pueblo
un dia se rie de nosotras, otro dia llora y otro mas se compadece por
nuestra desgracia!”

“1Y lo dices tu, Fedela, que la semana pasada no has tenido el valor
de cruzar la plaza sin el abuelo!” Pinella siempre sabia donde hacer
dafio para desmontar las razones de los demas. Fedela perdi6 algo
de su determinacion.

“Bueno, ;qué tiene que ver con eso? Si todas estamos juntas, es
diferente”.

Pero no importaba lo mucho que lo intentara, nada podia contra la
falta de confianza de las hermanas. Al final, las tres, absortas en una
profunda reflexion, suspiraron. Tal vez era mejor posponer el plan
para el afio siguiente.

Fedela mir¢6 al cielo y vio que la luz habia cambiado. Entonces,
para estar segura, miro al trébol y vio que tenia las hojas estiradas
hacia arriba.

Predecia lluvia.

“Vamonos, viene una tormenta”, dijo, y juntas se levantaron y se
sacudieron las faldas.

“;Donde esta Mariuccia?”. Fedela se dio la vuelta, pero no pudo
verla.

“;Estaba aqui hace un momento!” Los ojos de Desolina eran gran-
des y estaban asustados. Sabia muy bien que la hermanita no debia
estar sola y que su salud era tan delicada como la de un polluelo
recién nacido.
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“iMirad por ese lado, las nubes van muy rapido!” Ante el sonido de
la advertencia de Fedela, Desolina comenz6 a gritar el nombre de
Mariuccia. “Mariuccia! Mariuccia! Mariuccia! *

Las otras dos se unieron a ella. Pero Mariuccia no estaba en ninguna
parte. No estaba en los arbustos, ni detras de las piedras de un muro
de piedra seca, ni siquiera mas lejos, donde la vegetacion se volvia
mas espesa y estaba llena de madrigueras y nidos de animales. En
los terribles momentos que siguieron, el miedo de las hermanas al
no poder encontrar a Mariuccia se concreto.

“iNo puede haber desaparecido!”

“;Estaba aqui hace un momento!”, gimi6é Desolina, y no hacia otra
cosa que repetir esa frase. “jEstaba aqui hace un momento!”
Después de media hora de busqueda inutil, mientras el cielo se hin-
chaba de agua, decidieron correr a casa en busca de ayuda.

“;Pero no podemos dejarla sola!”, Fedela agarr6 el brazo de Deso-
lina y la sacudié con fuerza para intentar calmarla. “No estd aqui,
tenemos que buscar ayuda. Es inutil perder mas tiempo. jVeras la
que va a caer! |Y ahora corre tan rapido como puedas!”

Las tres hermanas se apresuraron hacia su casa con el diablo pisan-
doles los talones y las faldas que se les retorcian alrededor de los
tobillos. Llegaron al patio, gritando, aterrorizadas, sin aliento y con
la cara roja por la gran carrera y por la emocion.

“;Ayuda! jAyuda! jHemos perdido a Mariuccia! jHemos perdido a
Mariuccia!”

De repente, la casa se llend con lagrimas y gritos hasta que Severi-
no se abrid paso y exigio que las cosas se explicaran con claridad.
“;Papa, hemos perdido a Mariuccia!”, dijo Fedela.

“;Qué estas diciendo? ;Donde?”

“iEstaba a nuestro lado un momento antes! jEstaba a nuestro lado
un momento antes!”

Cicita abraz6 a Desolina, temiendo que se desmayara por la preocu-
pacion. Era ella la que siempre habia estado con su hermana y aho-
ra, por su culpa, habia ocurrido la desgracia. El miedo se apoderd
de todos cuando comenzé a llover con fuerza.

“Estabamos cerca de la fuente de San Girolamo. Dios mio, padre,
ino la encontramos!
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Se refugiaron bajo la lolla y, cuando Assunta llegd con Lucia, las
otras se quedaron en silencio como si esperaran una tragedia.
Assunta se sostuvo, por instinto, sobre el brazo de su hija mayor,
incluso antes de escuchar lo que habia sucedido. Su rostro parecia
tallado en piedra.

“;Mariuccia?” preguntd con su voz ronca, esperando lo peor.

“iLa han perdido en el campo!” Severino tenia la cabeza entre las
manos porque no podia pensar en Mariuccia sola bajo la tormenta.
“;Ha sido Ianetta!”” anuncié Pinella, mirandolos a todos a la cara.
Lucia fruncid el cefio pensativamente y Pinella no dejoé de mirarla,
desafidndola a que afirmara lo contrario.

“;Esa maldita coga! Ha sido ella, es lo inico seguro. Tiene que
habérsela llevado a alguna parte. Vamos, hijo, vamos a llamar a la
gente! ““ Tziu Efisio ya habia emitido su condena.

Assunta solté a Lucia y avanzé como si tuviera un terrible deseo de
poner sus manos alrededor del cuello de su marido Severino. Como
si esa mala situacion fuera solo culpa suya.

“Llévame contigo”. Y era mas una orden que una peticion.

“No puedes hacer nada. Quédate en casa”.

Entonces, Assunta se arrojo sobre Severino y lo golped en el pecho.
“;'Yo también quiero ir! jQuiero ir a buscar a mi hija! El de Assunta
fue un grito de dolor. La lluvia caia con fuerza, parecia que el cielo
no queria tomar aliento, tenia que mandar todo el agua para ahogar
a la tierra.

“jAssunta! jAssunta! Esciichame: si te pones mala, /qué sera de la
familia y de la casa?

Ante las palabras de su marido, Assunta detuvo sus musculos y le
mird directamente a los 0jos.

“Si te pones mala y te mueres, ;qué haran tus hijas?”

Assunta se quedo mirandole de nuevo por un momento. Luego se
rindié y recomend6 en voz alta: “jTraela a casa!” Ella rompi6 a
llorar y corri6 seguida de Cicita y Cesarina, murmurando palabras
sobre su hija Mariuccia y la desgracia que les golpeaba directamen-
te en el corazon. Cuando nacid Mariuccia, los médicos le habian
dicho que no duraria, que sus rifiones eran demasiado pequefios,
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que seria suficiente una pequefia dolencia para que se la llevaran.
Luego, a lo largo de los afios, su hija habia resistido y todos habian
pensado que los médicos no entendian nada. Ahora, un terrible au-
gurio de muerte habia sacado a la superficie los viejos temores.
“Papa, quiero ir contigo”.

Una mirada de Severino fue suficiente para que Desolina y las otras
hermanas desistieran de su empefio. “Id con vuestra madre y rezad a
Nuestra Sefiora para que a Mariuccia la encontremos de inmediato™.
Asi que Efisio y Severino se vistieron bien y desaparecieron bajo
una neblinosa cortina de lluvia torrencial.

Y mientras llegaban a los refugios de los pastores, que estaban fue-
ra del pueblo, en busca de ayuda, para que los siguieran con los
perros, Lucia se puso la capa de lana de su abuelo sobre la cabeza
y los hombros.

“;Donde vas, Lucia?” Las hermanas la miraron en estado de
shock.

“Yo no me quedo con las manos y los pies parados”. Las hermanas
se abrazaron llenas de preocupacion.

“Pero tenemos que escuchar a papa y al abuelo, no podemos mo-
vernos de casa. Tenemos que rezar a Nuestra Sefiora”.

La ingenuidad de Desolina hizo sonreir a Lucia. “Seguid rezando
a la Virgen y, mientras tanto, yo encuentro a Mariuccia”. Les dio
unas palmaditas a las tres, pero Pinella fue la tnica que se alejéo mo-
lesta. Luego afiadi6 para tranquilizarlas: “Conozco bien la zona de
la fuente. Mariuccia no puede haberse ido muy lejos, incluso si ha
seguido a un animal salvaje, ya sabéis que se cansa con facilidad.
Veréis que nuestra Mariuccia estard bien”.

Antes de irse, Fedela le puso en la mano la medalla del santo de las
cosas perdidas, San Antonio de Padua, y le sonrid confiada.

Lucia se enfrent6 al diluvio con valentia, protegida por el manto
que con gran efectividad logré librarla del agua. Se habia puesto
la falda con el dobladillo més corto para evitar que se mojara en
los charcos. Nada mas salir del pueblo, tomo un atajo. Era la forma
mas rapida de llegar a la fuente de San Girolamo, pero nadie solia
hacerlo, porque los cantaros llenos de agua que las mujeres carga-
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ban en la cabeza eran demasiado pesados para soportar ese viaje. A
Lucia no le importaba que fuera un pedregal transitable s6lo para
cabras. Sin embargo, al llegar a la mitad del camino, a pesar de la
buena intencién de mantener las esperanzas, confiada como estaba
en la gracia de San Antonio, su cabeza se llend de imagenes feas.
Mariuccia se podia haber caido por un precipicio. Mariuccia se po-
dia haber ahogado en un rio. Mariuccia se podia haber muerto de
frio. Le picaban tanto los ojos que no podia distinguir si eran lagri-
mas o solo gotas de lluvia.

La tormenta habia hecho salir a los caracoles y una o dos veces le
pareci6 escuchar una voz que gritaba el nombre de Mariuccia. Fal-
taba poco para llegar al pequeno lugar donde sus hermanas habian
pasado la tarde. No se dio cuenta de inmediato de las dos siluetas
que salian de la lluvia tan fina e insistente, estaba demasiado con-
centrada en ver donde ponia los pies.

En cuanto se dio cuenta, Lucia abrid los ojos y se puso la mano en
la boca.

A unos pocos pasos de ella, Mariuccia caminaba de la mano de
lanetta. Era precisamente la ultima nacida en la casa de los Zara la
que llevaba a Mariuccia a un lugar seguro. Estaban caladas de los
pies a la cabeza, pero si lanetta se movia con energia y experiencia
mientras sefialaba el lugar mas seguro para apoyar los pies, Mariuc-
cia tenia el aspecto de una pequefia flor derribada por la furia de los
vientos. Se tambaleaba y parecia que conseguia mantenerse en pie
solo por la fuerza divina.

Entonces ellos también la vieron. lanetta se movi6 e inmediatamen-
te soltd la mano de su hermana. Mariuccia, por otro lado, parecié
repentinamente encontrar serenidad al ver a Lucia que le extendia
los brazos.

“;Mariuccia!”, exclamo Lucia casi sin aliento y con un impulso se
le acerco antes de que se desplomase.

“Lucia, no me siento bien.” El suyo era realmente como el débil
piar de un polluelo. La hermana la envolvié en su capa, haciendo
todo lo posible para acabar con los escalofrios que sacudian ese
fragil cuerpo. Respird profundamente y la cargo6 sobre los hombros.
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Sin embargo, aunque ligera, pronto se convertiria en una carga de-
masiado pesada para llevarla hasta casa. Pero tercamente, Lucia
se obligo a hacerlo y, por el bien de Mariuccia, mir6 a su alrede-
dor en busca de lanetta. “;lanetta?” la llam6, mirando a través de
los intrincados arbustos. Pero lanetta habia desaparecido como una
sombra tragada por el bosque. No habia tiempo que perder. Dejo de
pensar en ella y en lo que habia visto hasta que se resolviera todo.
Sin embargo, tuvo la clara impresion de que durante todo el viaje
de regreso la nifia las habia seguido escondida en los arbustos al
borde del sendero.

Con todo el aire que tenia en los pulmones, a intervalos regulares,
Lucia gritaba con la esperanza de que alguien viniera a ayudarla
“iLa he encontrado! jHe encontrado a Mariuccia! “Sin embargo,
parecia que su voz era demasiado débil para superar los estrechos
confines del camino y que la Iluvia hacia todo lo posible para cu-
brirla con su fragor.

En cierto punto, Lucia ya no pudo resistir y se derrumbo6 en el sue-
lo sin fuerza, aplastando sus rodillas contra las piedras. Fue en ese
momento, justo antes de que la desesperacion la hundiera, con la
humedad que penetraba en sus huesos, cuando uno de los sirvientes
pastores de familia se asomo por encima de un muro de piedra seca 'y
las mir6 con unos ojos tan pequefios y negros como dos guijarros.
“;La nifa estd aqui!” gritdé con una voz prodigiosa. Entonces salto
y tomo a Mariuccia de los brazos de Lucia, mientras el perro pastor
corria alrededor ladrando.

En casa de los Zara paso6 de todo. Las mujeres se ocuparon de de-
volver el calor al cuerpo de Mariuccia. La desvistieron, la secaron
y la cubrieron con calientes mantas de lana. Entonces, como todo
el mundo habia temido desde el primer momento, una fiebre perni-
ciosa abati6 a la nifia. A los remedios del médico y a los de las amas
de casa se unieron oraciones en grandes cantidades, pero ninguno
de estos fue lo suficientemente efectivo. Culpa de la coga, dijeron
en casa. lanetta era la causa de la desgracia, murmuraba Cicita, y
Pinella no hacia otra cosa que maldecirla, esperando que terminara
su vida fulminada por la justicia divina. Lucia escuchaba esas pa-
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labras llenas de odio en silencio, con el cefio fruncido y una fuerte
turbacion en el pecho. Tenia el corazon encogido y la imagen de
Ianetta ayudando a Mariuccia no hacia otra cosa que volverle ante
los ojos.

Esa tarde Ianetta no regreso a casa y la familia Zara, aunque por
poco tiempo, se sintid reconfortada, casi aliviada de un peso dema-
siado pesado para soportarlo. Si ella hubiera muerto en una zanja,
el cielo lo habria querido asi, tanto mejor para todos. Esto es lo que
se necesitaba en esa casa: una liberacion divina que la limpiara de
la presencia impia. La estaban invocando en voz alta, ahora ya no
temian que les escucharan.

Cuando cay6 la noche, las almas se callaron, exhaustas por el can-
sancio y la preocupacion, y la casa se sumid en el silencio. Fue
entonces cuando Lucia tuvo el valor de acercarse a Cicita en la
cocina.

“Cicita, tengo que decirte una cosa. La voz de Lucia era un susurro.
Cicita sonri6 calidamente a su predilecta.

“Dime, mi nina”.

“Cicita, fue Ianetta la que ha salvado a Mariuccia”, Lucia le confe-
sO abiertamente, pero en seguida arrepintié. La sonrisa de Cicita se
desvaneci6. De repente, la mujer se puso seria.

“;De qué estas hablando, Lucia?”

Lucia tomd un poco de energia y dijo con firmeza: “lanetta estaba
trayendo a Mariuccia a casa cuando la he encontrado. La llevaba
de la mano...” Las palabras le murieron en la boca cuando Cicita la
mird mal. Nunca la habia visto con esa cara.

“;Qué tonteria dices? Deberias estar muda, porque estas cosas no
las tienen que oir. No te tiene que escuchar tu madre. jHas visto
como estd? Un poco mds y el corazon le estalla en el pecho por el
disgusto. La endemoniada no tiene piedad, pontelo en la cabeza
de una vez. |Y tu que vas diciendo estas cosas tan feas!”, le dijo,
debilitdndola con una mirada atn peor. Lucia dio un paso atrés,
desafiandola con igual seriedad.

“iEs la verdad! La he visto con estos ojos que tengo en la cara. Ella
no queria hacerle dano”.
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“Vete a dormir, Lucia. {No quiero escuchar mas traiciones!”

Lucia estaba a punto de volver a hablar para explicarle sus razones,
pero luego, enfadada, gir6 sobre sus talones y salio de la cocina.
Durante muchas noches tuvo terribles pesadillas. Soié con Mariuc-
cia que moria por la fiebre. También sofi6 con lanetta perdida en las
montafias. El no saber donde estaba la atormentaba y su disgusto
aumentaba ante la conmovedora idea de lanetta tratando de salvar
a Mariuccia. Sentia una especie de ternura hacia ella y una gratitud
por lo que habia hecho por su hermana. Pero Lucia también se sen-
tia culpable, una verdadera traidora como habia dicho Cicita. Pero
sabia que, después de todo, habia sido [anetta la que habia salvado
a Mariuccia y fue un verdadero tormento no podérselo contar a
nadie. Pero ;como no sentir que su corazon estaba partido en dos al
tratar de defender a la que se consideraba una maldicion hecha de
carne y hueso en la casa? ;Cémo demostrar que habia algo bueno
en lanetta, cuando su madre tenia el corazon roto de desesperacion?
( Como podria ser una buena hermana para lanetta y, al mismo tiem-
po, una hija fiel para su madre?

Lucia medité durante largo tiempo y, a pesar de todo, intentd en-
contrar a lanetta. Hasta que, finalmente, descubrié en qué agujero
se habia metido. Fue por pura intuicién por lo que se le ocurrid
mirar en la panera. Habia sospechado que no habia muerto porque
los huevos de las gallinas seguian desapareciendo, al igual que las
aceitunas en salmuera y todos sabian que a ella le encantaban. Lue-
g0, tan pronto como entr6 en la habitacion con sumo silencio, la en-
contrd acurrucada, como un cerdo de San Antonio, en una especie
de nido excavado en el trigo.

Se quedd mirandola largo rato antes de dejar que siguiera durmien-
do. Penso6 en ella el resto del dia. Al final, no se pudo resistir y
corrid a su habitacion, abrié el arcon y comenzd a rebuscar en-
tre cosas viejas, ahora olvidadas. Cuando encontrd lo que estaba
buscando, tuvo un momento de satisfaccion. Con extremo cuidado,
porque eso durante su infancia habia sido su mayor tesoro, sacé
una mufieca de entre una capa de mantas que una vez su padre y
su madre le habian traido de Casteddu. El vestido de color celeste
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se conservaba muy bien, pero era la cabeza de porcelana con rizos
rubios y los ojos de cristal azul brillante lo que més le gustaba a
Lucia. Sin pensarselo dos veces la llevo a la panera y alli, un poco
arrepentida, la abandono.

Lucia queria que Ianetta la encontrara. Tenia la intencion de recom-
pensarla por su gesto y queria que la mufieca le hiciera la compafiia
que le habia hecho a ella cuando era pequefia. Habia tomado la
decision de hacer todo lo necesario para que en ella se produjera
un cambio, como si de repente fuera posible que lanetta demostrara
que era la nifia que Lucia deseaba: una nifa dulce que pudiera des-
mentir todas odiosas convicciones que se habian creado sobre ella,
en casa y en el pueblo. Lucia pensaba que al haberla visto mientras
salvaba a Mariuccia, las convertia a ella y a [anetta, de algiin modo,
en complices y que de ahora en adelante todo seria diferente.
Cuando mir¢ al dia siguiente para ver qué le habia pasado a la mu-
fieca, vio que ya no estaba. La habian secuestrado.

Luego las cosas volvieron lentamente a la normalidad y lanetta re-
apareci6 en la casa como de costumbre. Pero las esperanzas de Lu-
cia resultaron vanas. La mufieca no hizo que lanetta fuera mas dul-
ce, su mirada no se volvio mas célida, ni le mostré que buscara su
compatfiia mas de lo que lo habia hecho antes. Una vez mas, como
una noche de tantos afios atras, parecia haber cometido el error de
querer domar al zorro salvaje.

Un zorro domado sigue siendo un zorro.

Tras la desilusion de esos dias, Lucia se quedd con su Unica pre-
ocupacion por Mariuccia y la idea de Ianetta, inevitablemente, se
evaporo.
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Semana Santa, 1889

La casa estaba pariendo moscas en grandes cantidades: a esa con-
clusion habia llegado Cesarina mientras preparaba el pan para la
fiesta de Pascua. Cogia la masa, la trabajaba como un feston lleno
de puntas, pequefias rosas y arabescos, luego le metia un huevo de
gallina justo antes de hornearlo y, mientras tanto, con el paio, in-
tentaba aplastar a los molestos insectos. Cicita estaba muy agitada
y su miedo era que con tal jaleo los raviolis rellenos de requeson se
desarmaran en el agua durante la ebullicion. Prometia mal tiempo,
la luz que entraba por la ventana era gris y las cocinas parecian
suspendidas a medio camino entre el dia y la noche. Sin embargo,
los nifios de Baghintos bajaron a la calle golpeteando las taulittas
para anunciar el paso de la procesion. Solo la familia de los Zara
no participaria. Las voces de la oracion se extendieron a través del
aire inmovil del patio

“Moscas y mas moscas. Cicita, jpara mi que esto no es normal!
Zumban de una habitacion a otra, como en la letania del sefior. Que
la justicia caiga sobre ellas!”, dijo mientras sacudia a tres a la vez.
Cicita, posando la jarra, mir6 a la mas joven de las criadas, movien-
do la cabeza.

“No, no es la casa. Ni siquiera la pocilga tiene tantas. No, mi nifia,
jes algo mas!

Cesarina estaba muy preocupada. Consiguid reunir un poco de va-
lor y se aventurd a mirar de lado a Cicita mientras se limpiaba las
manos en el delantal. “Y ... jentonces qué?” Su voz temblaba de
una manera extrana.

“Podredumbre”.
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“Qué?”

“Algo esta podrido, te digo. Carne podrida, vamos, algo podrido.
Llevo dias observando y estudiando y” - se acerco para decirle al
oido - “creo que las moscas vienen de alli”, susurro, sefialando con
el dedo.

“Alli, ;donde?”

“;Has visto todas esas moscas muertas cerca de la habitacion del
demonio?”

Cesarina se sorbio la nariz mientras le daba la razon, resignada a te-
ner que lidiar muy pronto con algo que la habria aterrorizado hasta
la muerte

“Ya he entrado en su guarida, pero ... nudda”. Luego, una Cicita
resuelta y llena de energia tir6 de Cesarina por la manga. “Ven con-
migo, mi nifia {Mi olfato nunca me falla! Por ahi hay cosas miste-
riosas, ya te digo”.

Cubrieron la masa ya lista para cocer con pafos de lino y se dirigie-
ron al lado opuesto de la casa. A su paso, enjambres de moscas se
levantaron endiabladas. Se detuvieron donde los pequefios insectos
muertos eran mas numerosos, entre la puerta de lanetta y la mas
pequefia que daba acceso al trastero.

“Lo tinico que se puede hacer es abrir aqui”. La determinacion de
Cicita preocupd a Cesarina. Vio a la criada mayor acercarse al muro
y olfatear la pared.

“Aqui empieza a oler mal. Poco, pero ya huele”. Dicho esto, sac6 el
manojo de llaves del bolsillo de su delantal.

“;Jesus, José y Maria!” Tres veces la sefial de la cruz; solo de esta
manera Cesarina podria calmar el redoblar de su corazon y sen-
tirse segura. Nunca le habia gustado meterse voluntariamente en
problemas como hacia Cicita, sus nervios no estaban hechos para
demasiados sobresaltos.

Una vuelta de la llave y la pequefia puerta se abrio6 chirriando. “Ve
a por una vela. Y una escoba jMira qué porqueria!”

Las moscas caminaban por todas partes, les zumbaban en el suelo
antes de morir o les revoloteaban en la cara buscando la salida.
“(Es posible que haya un raton muerto?”
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Para quitarse la preocupacion, Cicita comenz6 a mover unas doce-
nas de viejos garrafones de aceite vacios. El olor acre y dulce en
alglin momento se hizo mas intenso, tanto que a Cesarina, cuando
regres6 con la vela, también le parecio olerlo.

“;Madre mia, qué miedo! jQue alguien nos ayude!”

Cicita levanto la vela para disipar la oscuridad al fondo del angosto
trastero.

“Mira, jhay otra puerta! No me acordaba que hubiera otra”. Cicita
mird intensamente a Cesarina. “Pasame la vela”.

Cesarina no dijo una sola palabra, pero sus piernas y manos tem-
blaban como ramas sacudidas por el viento. Sin embargo, decidi6
seguir a la criada mas valiente, con el rosario en una mano y en la
otra la escoba que iba dejando rastro en el piso. Curvando los hom-
bros y bajando la cabeza para poder moverse en ese lugar estrecho
y con el techo mas bajo, llegaron frente a una puerta atin mas pe-
quena que la anterior.

“;Mira, las moscas salen de ahi abajo!” Cicita sefialo los insectos
que a la luz de la vela se arrastraban por debajo de la puerta.
Comenzaron a tragar con dificultad. Cicita empu;jo el tablero antes
de que la fantasia se apoderara de las dos con iméagenes indescripti-
bles de demonios deformes que habitaban en ese lugar oscuro.
“Esta abierta”.

La vela entro la primera para iluminar un ambiente de amplitud in-
esperada, con una diferencia de altura de cuatro peldafios respecto
al piso de la casa. Las dos mujeres entraron, pegadas una a la otra.
Casi todo el espacio lo ocupaban materiales de la construccion de la
casa: pilas desordenadas de azulejos, manojos de juncos devorados
por la carcoma, algun tronco de enebro que, por cierto, ahora que
las paredes se habian levantado, nunca habrian podido salir de alli
enteros. Todavia mas garrafones vacios, telaranas y polvo. Cesarina
tomo aliento a pesar del aire fétido.

“;Qué mal huele!”

Cicita bajo los escalones y recorri6 el piso de tierra batida. La mo-
desta llama de la vela encendida iluminaba a las moscas que salta-
ban en lugar de volar, mientras otras venian atraidas por la luz. La
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mujer, cada vez més absorbida por la escena, sigui6 al enjambre de
insectos y solamente cuando lleg6 al fondo, se dio cuenta, gracias
al rebullir de las larvas, de lo que tenia en frente.

“iAy, Dios mio! Cesarina, ven aqui inmediatamente!”

“iNo!” Cesarina obedecio, aunque hubiera preferido escapar a lo
alto del monte; se volvido muy pequefiita mientras blandia la esco-
ba como un arma, dando dos pequefios pasos adelante y uno hacia
atras. Lo que Cicita estaba observando, con cara de tonta y de un
color parecido al requeson, era una especie de horrendo teatrillo
rodeado de cabos de velas, testimonio de las numerosas visitas
que lanetta habia hecho al trastero. Solo a primera vista podria
parecer una composicion privada de orden y coherencia. Acer-
cando mads la vela para no crear juegos engafiosos de sombras,
estaba claro que no se habia dispuesto ningiin elemento al azar.
Los craneos de ratas, conejos, gatos, zorros, Ovinos con cuernos
o sin ellos, blanqueados por el sol o todavia con algin trozo de
carne y de piel, estaban apilados junto a montones pequetios de
huesos de todos los tamafos y de todo tipo. Se exhibian al lado de
los craneos de los péjaros dispuestos en un circulo con los picos
mirando hacia afuera y, en el centro, pupilas vivas, esqueletos
de escarabajos iridiscentes que brillaban en la luz. Las plumas
negras, blancas o manchadas, estaban dispersas por todas partes
junto con pieles de serpiente semitransparente. Eran los cuerpos
de pequenos animales muertos los que atraian a las moscas, pieles
gruesas o ralas de todos los colores, colas, orejas, narices, patas
con ufas y orbitas ya vacias. Cada vez que lanetta recorria el
campo o atravesaba los bosques de Baghintos se traia a casa algo
que habia recogido en sus exploraciones, para ella eran tesoros
preciosos que habia que preservar con celo, pero que cualquier
otra persona habria evitado tocar.

“Padre nuestro que estas en los cielos ... jMadre mia, que me des-
mayo! jQue me desmayo! “
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“Ay, acabbadda, scrimpa!”’

Cesarina se agarro a Cicita, pero esta no tenia tiempo para ocuparse
también de ella. Alli abajo se practicaban cosas oscuras y macabras,
cosas de las que las almas piadosas deberian escapar como de la
peste. Las rodillas de Cicita, ella que era una mujer de iglesia, de-
vota a la Virgen Maria, se mostraron por primera vez débiles desde
el dia en que naci6 lanetta.

“1Coga maladitta!® ;Mira lo que ha hecho!”, dijo Cicita haciendo
que bailara la llama de la vela. “Estd invocando maldades en esta
casa jSolo nos faltaba eso™!

Visto que no era capaz de entender lo que estaba viendo, Cicita se
convencio enseguida de que se trataba de algo maligno. Cosas que
se referian a la coga que vivia en la casa de los Zara y que con toda
seguridad algo estaba maquinando a escondidas.

Cesarina se inquieté aun mas al oir esas palabras terribles. “Hay
que decirselo a los sefiores”, sugirid temblando de miedo.

“iNo! jCosete la boca o te hincho a golpes de zironia! Demasiados
son los problemas que les preocupan y ahora que Mariuccia esta
enferma no quiero atormentarles con esta porqueria”.

Cesarina comenzo a llorar al pensar en Mariuccia tendida en la
cama.

“Tomemos cubos, palas, agua y sosa. Limpiemos todo y tranque-
mos la puerta”.

Una tarde entera estuvieron raspando el piso hasta el ultimo residuo
de tan horrible coleccion. Entonces, cuando las primeras gotas de
lluvia comenzaron a caer, cogieron los cubos, abrieron la tapa del
pozo de aguas residuales y lo tiraron todo alli dentro.

Sin embargo, Cicita tard6 dos dias enteros en sorprender a lanetta,
que usaba un duplicado de la llave para abrir la puerta y deslizar-
se entre las damajuanas del trastero. Una desagradable sorpresa
la esperaba: solidas tablas clavadas en la puerta. Extrafios ruidos
venian del estrecho cuchitril como de un animal que trata de ara-

"9

7 iDéjate de tonterias!
8 jCoga maldita!
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flar la pared para abrirse paso, pero sin éxito. Aunque el desaso-
siego animase a lanetta y sus uflas grabaran la superficie de la
madera, la puerta permaneci6 sellada. Y a ella no le gustd esta
novedad en absoluto. Una angustia que no habia sentido nunca y
una opresion, como si se le hubiera atragantado algo, hacia que
se le levantaran el pecho y los hombros; el descubrimiento de
una prohibicidn a su libertad para ir y venir a su gusto le provoco
una rabieta. A toda prisa salio del trastero, esper6 unos segundos,
muy desecha, absorta en mil pensamientos, luego mont6 un gran
escandalo de protesta que la dejo sin aliento. Y, por primera vez,
la oyeron hablar.

“MiO! MIO! MiO! MiO! {MIO!” Pateé y protestd golpeando los
pies contra al suelo, apretando los pufios con todas sus fuerzas, sa-
cudiendo la cabeza de tal manera que se agitaba el arbusto de su
pelo erizado y negro, lleno de nudos, con un lazo demasiado grande
y descolorido. Y durante el ataque de colera de lanetta, Cicita se
puso detras de ella, levanté un balde lleno de agua bendita, y con
todo el valor que corria por sus venas lo tird sobre la cabeza de la
nifia. [anetta no se retorcio, presa de espasmos inhumanos y humos
de azufre al contacto con el chorro purificador. Por el contrario, se
quedo en silencio y desfallecida, con los brazos abiertos, mir6 a
la criada y sus ojos parecieron increiblemente grandes y oscuros.
Parecia en todos los aspectos un pajarito caido del nido. Un pajarito
todo huesos, completamente decepcionado. Por un momento, Cici-
ta se enternecio. Una conmocion maternal en el fondo de su vientre
le hizo sentir pena. Pero esa sensacidn se evapor6 por algo que le
pellizco en la espina dorsal. Mientras la gente de la casa estaba
observando desde lejos lo que sucedia, la mandibula de la mujer se
dispar6 hacia adelante y, por el miedo, los musculos se convirtieron
en cera fundida. Cicita comenzé a masticar. Lentamente los ojos
se le iluminaron y, cuando comprendi6, abri6 la boca y escupié un
diente. Un diente que habia estado martillando sin parar durante
dias y que, sin embargo, segtin ella, deberia estar pegado a los otros
y no en el suelo. La criada rapidamente recogi6 lo que habia per-
dido y escap6 para esconderse. Una horda de pensamientos negros
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como cuervos giraron en su cabeza durante el resto del dia. Se tragd
su secreto y, cuando estuvo segura de que no la veia nadie, dejo la
casa y tiro el diente al rio.

Lo que importaba era que esa pequefia parte de ella no cayera en
manos equivocadas o podria tener serios problemas. En los dias
que siguieron, maldijo su osadia y cada vez mas a menudo se la
veia de rodillas con un rosario en las manos. Durante mucho tiem-
po también perdio el gusto de la palabra, incluso con Cesarina, y
cuando Ianetta estaba cerca, ella preferia mantenerse ocupada en
otro lugar. Lo que finalmente entendid fue que, tal vez, lo mejor
era ocuparse de sus cosas, si queria mantener todos los dientes en
la boca.

Poco a poco, las moscas desaparecieron de la casa de los Zara, pero,
de hecho, nadie tenia cabeza para darse cuenta de ello. Preocupa-
ciones de otro tipo mantenian ocupada a la familia; la idea de un
dolor que presagia lo peor continu6 latiendo, noche y dia.
Desolina pensaba que bajo la vieja higuera, en el patio, todo pa-
recia menos sombrio y triste, especialmente ahora que tenia hojas
nuevas. Era la manera de hacer sombra de su follaje y el aroma de
la leche de sus hojas lo que la convertia en un arbol magico. Se lo
habia pedido también a ella, ademés de a los santos y a la Virgen,
que Mariuccia sanara, pero parecia que ninguno la escuchaba. Los
remedios de los doctores no funcionaban e incluso la “medicina
contra el mal de 0jo” no pudo erradicar el mal que estaba marchi-
tando a su hermanita favorita.

Desolina, Pinella y Fedela se encontraron bajo el arbol para pensar
en cosas serias. Estaban cerca y susurraban continuamente para que
otros oidos, ademas de los suyos, no oyeran y miraban a su alrede-
dor con el temor de reconocer a su odiada hermana menor. Sabian
que la causa de sus problemas y de la desgracia que le habia suce-
dido a Mariuccia podia ser una y solamente una.

“He visto como la ha mirado en el patio el dia antes de ir a la fuente.
jParecia que los ojos se le salian de la cabeza!” No habia necesidad
alguna de que Desolina pronunciara ese nombre. Todos sabian de
quién estaban hablando.
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“;0id, yo nunca he visto ojos tan grandes en una cristiana! Seguro
que es una coga y creo que no tiene pupilas”, dijo Pinella, apoyan-
dose en el tronco de la higuera.

“Son como ojos vacios”. La he visto hablar un dia con cosas invisi-
bles. Tiene la mirada del infierno, jos lo digo yo!

“;Para, Pinella, asustas a Desolina!”

“iNo tengo miedo! La he perdido en el bosque y luego se le ha me-
tido en el cuerpo esa maldita fiebre. Mariuccia es tan débil, ahora!”
Desolina miraba a las hormigas ocupadas a los pies de la higuera
corriendo en filas perfectas hacia su nido, mientras se retorcia las
manos y su cabeza volaba por tortuosos caminos. “He sofiado que
la cogia y se la llevaba a un bosque negro”.

Sin embargo, las otras no la escucharon, arrastradas, como estaban,
por su odio a la hermana menor.

“;Habéis visto que esta todavia mas fea? Huesos agudos, pelos por
todas partes, ufias de animal y ojos de mochuelo. jPor la noche no
me puedo dormir sélo de pensar que podria entrar en nuestra habi-
tacion!” Al ver a Desolina que parecia estar a punto de ceder a los
nervios, Fedela le dio un codazo a Pinella.

“(Por qué Lucia no entiende?” Desolina no podia comprender la
indulgencia de la hermana hacia el habitante méas desagradable de
la casa.

“Porque Lucia es tonta. Tenemos una coga en casa que esta tratando
de matar a nuestra hermana y ella lo tinico que hace es defenderla.
A veces creo que la estrangularia”. Pinella hizo el gesto d apretar
un cuello invisible.

“Y luego no entiende que esa es tan fea que la gente no se quiere
acercar a nosotras. Todos tienen miedo. Ya veréis que nos vamos a
morir solteronas. Buenas solteronas con hiel en las venas”, anadio
Fedela mientras las otras asentian preocupadas.

“No digas eso, Fedela. jNo quiero morir como una solterona!”
“No puedes hacer nada al respecto, Pinella. Es nuestro destino™.
“;Uff, céllate de una vez!” Pinella hizo un puchero, molesta como
si Fedela realmente tuviera el don de la profecia. Y, sin embargo,
ella también tenia esa misma sensacion que se agitaba en su pecho.
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Desolina ya no las escuchaba y, debido a la fuerte emocion, le vino
el hipo.

“;Si Mariuccia ... hip! ... jmuere ... hip! ... {No sé lo que hago!”
“;Qué?” dijeron las otras dos juntas.

“;S1 consigue que se muera... hip!”

“;Qué vas a hacer entonces?” Fedela la mir6 fijamente, pero De-
solina continuaba observando obstinadamente a las hormigas que
iban y venian.

“iDa bocciu! ... ° jhip!”.

Fedela sabia que Desolina no era capaz de matar ni a un mosquito,
por eso, la desafié con una sonrisa torcida. “; Y como la matarias?
Cuéntanos como matarias a una coga, Desolina.”

Los ojos descoloridos de Desolina se iluminaron extrafiamente vy,
entonces, Fedela se dio cuenta de que no estaba bromeando.

“La cogeria por detras y haria como se hace con los cerdos: le pin-
charia en el cuello. Haria lo que padre no hizo ese dia”.

La seriedad de su declaracion hizo enmudecer a Fedela y Pinella.
Fue entonces cuando algo se arrastr6 por la arrugada superficie del
tronco. No era una salamanquesa ni siquiera un saltamontes. Las
tres hermanas palidecieron y saltaron hacia atras, pero no tenian
fuerzas para escapar, como el raton frente a la serpiente. En los afios
pasados nunca habia sucedido nada como esto y ahora que lanetta
se acercaba a ellas voluntariamente y su pequefia mano se arrastra-
ba en un timido signo de amistad, las hermanas Zara no supieron
como reaccionar. Ciertamente ya no tenian sangre en las venas y,
si hubiesen querido gritar, ni un hilo voz habria salido de su gar-
ganta. Vivian con lanetta, si, en la misma casa, pero era como tener
un gato salvaje en el hogar, cargado con enfermedades perniciosas
Una cosa era indudable: sus pies eran ahora de plomo.

lanetta se movia tan despacio como en sueflos, sus 0jos eran 0scu-
ros mientras miraba fijamente desde detras del tronco con increi-
ble firmeza. La cara delgada estaba inclinada hacia abajo como si

9 jLamato!
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ella no estuviera acostumbrada a dirigirse hacia a la luz del sol o
enfrentarse a los extrafios. Fue inquietante para las tres hermanas
el hecho de que, al examinarla desde cerca, parecia una nifia y una
vieja al mismo tiempo, con tantos huesos sobresaliendo, el cabello
de raices ingobernables y dedos delgados como ramitas. El corte de
la boca casi sin labios estaba levemente vuelto hacia arriba y fue
este particular lo que hizo que las hermanas mayores no se fueran
corriendo. Se preguntaban con cierto temor si, por casualidad, Ia-
netta habia escuchado sus discursos. Solo la sospecha habria sido
suficiente para provocar temibles consecuencias.

Cuando Ianetta dio un paso hacia delante, Desolina, Pinella y Fede-
la contuvieron la respiracion. Toméandolas por sorpresa, hablo.

“Yo monto en las nubes. Puedo ir donde quiera”. Dicho esto, su
cara siguio dibujando la sombra de una palida sonrisa. Su voz era
una de esas cosas que, una vez que se habia escuchado, no se podia
olvidar en toda la vida.

Una vocecita aguda y ligeramente nasal que sondé como un acorde
inarmoénico y desagradable. Tenia una manera infantil para acen-
tuar y poner las palabras una tras otra como si realmente le costara
tanto y, al mismo tiempo, capaz de inculcar inquietud en el alma de
los que escuchaban.

Las tres hermanas se quedaron petrificadas y confundidas. Ante sus
miradas lanetta saco algo pequeiio y oscuro de su bolsillo y lo colo-
co en el hueco de un brote en la base de la higuera.

“Toma”, dijo, mirandolas por turno.

A la vista de tal descaro, Pinella, en un arrebato de valor malvado y
utilizando a sus hermanas para parecer mas fuerte y mas amenaza-
dora, grit6 llena de odio.

“;Vete, maldita coga! Verds que Jesus esta noche hard que tu te
mueras en la cama porque eres fea y tu corazén es malvado!”
[anetta cerr6 los 0jos como si hubiera recibido un golpe en la cara.
Las mird de nuevo unos momentos, luego comenzé a retroceder
hasta que desaparecio dentro de la casa. Una al lado de la otra, las
tres hermanas esperaban que saltasen otras sorpresas en cualquier
momento. Pero lanetta se habia ido y no iba a volver. Pinella se
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separd de las demads para ver qué regalo habia dejado la nifia para
ellas. Su mano temblaba, pero no por esto dudo6 en recoger la pe-
queia cosa rojiza, ligeramente mas grande que una aceituna, que en
cuanto la rozabas se escabullia para abajo con brincos repentinos.
“Qué es?”, dijo Fedela, intrigada. “Es una oruga, antes de conver-
tirse en mariposa”. Pinella estudio6 el regalo de lanetta girandolo
por todos lados.

“;Qué quieres decir, Pinella? Y ;esa frase? ;Por qué ha dicho que
puede ir donde quiere?” Desolina lloriqueo aferrandose al brazo de
Fedela.

Como respuesta, Pinella dejo caer el capullo y lo aplasto con la za-
patilla “;Rezad para que el fuego la devore, antes de que Mariuccia
se vaya al cielo!

La recomendacion de Pinella hizo que le picaran los ojos a las tres
porque ya sabian como iban a terminar.

Ianetta habia usado un lenguaje antiguo, mas antiguo que las pala-
bras y, aunque incomprensible para sus hermanas, las inquieto. Se
escondieron en casa, seguras cerca del padre y del abuelo.

En vano, con sus mentes simples, intentaron entender lo que el
tiempo estaba tratando de mantener oscuro y secreto. Sin embargo,
un poco mas y llegaria el momento en el que todo seria mas claro.
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Abril 1889

Cuando las campanas de la ermita de Baghintos tocaron los tafiidos
de la agonia, las attitadoras entraron en la casa de los Zara con su
carga de lagrimas bien compradas por Severino.

Cuatro mujeres que andaban con paso de fantasma, cabeza gacha
y las manos juntas, pasaron delante de la tela negra y morada que
estaba puesta en la puerta de entrada, atravesaron el patio y se di-
rigieron directamente a la habitacion donde estaba el cuerpo de
Mariuccia. El negro tan profundo de sus mantones oscilantes, de
sus faldas y los pafiuelos de cabeza se animo con el sonido de los
versos ligubres que salian a borbotones de sus bocas en cuanto se
pararon delante de la difunta. Ese llanto, que entraba en la cabeza
como un estilete, subio de tono y se difundié inconteniblemente
con gestos de dolor y sufrimiento convincentes.

Las attitadoras a Mariuccia no la habian visto nunca, pero era su
oficio, llorar por los muertos, y lo sabian hacer bien, tanto que De-
solina, Pinella y Fedela se abrazaron con fuerza, con los ojos gran-
des llenos de miedo. Y si Desolina era en la casa la que mas lo habia
sentido, porque se habia comportado con Mariuccia como lo hace
una madre, siempre atenta y solicita, Lucia se mostré firme y contu-
vo todo el dolor para que sus hermanas tampoco cedieran y porque
alguien tenia que pensar en ocuparse de las cosas del funeral. Su
padre Severino no hacia mas que llorar en la habitacion de al lado,
caminaba hacia delante y hacia atras y lloraba. Mariuccia estaba
muerta y la culpa era también suya porque no se habia deshecho de
la coga cuando habia podido y ahora la temida desgracia cosechaba
sus victimas inocentes. Con €l estaba el abuelo Efisio, que para mo-
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verse usaba un baston de olivo bien lijado y torcido. Tenia los ojos
secos y lejanos, a su alrededor era como si se alzase un muro; no
hablaba y parecia que demasiados pensamientos se le acumularan
en la cabeza. Era una mala cosa para Lucia porque, junto al dolor,
llorado o enterrado en el pecho, sentia que un odio que no habia
sentido nunca se iba condensando en grandes oleadas que pronto
romperian el dique.

Odio visceral a lanetta.

Si en un rincon Cesarina y Cicita trataban de consolarse mutua-
mente, era Assunta la que mas pena le daba a Lucia. En su propia
casa Assunta Ibba se habia convertido en una sombra distante mas
cerrada que la corteza espinosa de una castafia, mientras que las
attitadoras se afanaban para hacer oir sus llantos hasta los cuatro
confines de Baghintos. Se quedd sola junto al cuerpo de Mariuccia
para cuidarla y colocarla antes de que se la llevaran para siempre.
Visti6 el cuerpecito fragil con un traje de lino blanco, le lavo el
rostro con agua y vino, le deshizo las trenzas y le peino el pelo a los
lados del crucifijo colocado sobre el pecho. Assunta se comportaba
como si en la sala no estuviera nadie mas, como si no fuera cierto
que los llantos estremecedores de las attitadoras llenaban el aire de
manera insoportable. Se ocupd de cada pequeno detalle de la hija
muerta con la fuerza de una roca, fuerte y resistente.

Cuando don Ninnino llego, las attitadoras se escabulleron con gran
prisa. El parroco jadeaba, continuamente mirando a su alrededor.
Una fuerza superior le habia llevado a entrar en casa de los Zara en
contra su voluntad. A pesar del aire fresco de ese fin de abril hiime-
do y cubierto de nubes, se enjugaba el sudor de la frente entre una
oracion y una uncion de aceite bendito. Mariuccia estaba delante,
extendida sobre un lienzo inmaculado, con los pies hacia la puerta y
las manos juntas; pero era como si €l no la viera porque su mente la
ocupaban otras impresiones espantosas. Al final, habia tenido que
venir a la casa de la coga y era cierto, como decian en el pueblo,
que le temblaban los faldones.

Para darse mas prisa, se volvid hacia Assunta, pero hasta el ulti-
mo momento no le salieron las palabras de consuelo que tenia en
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mente. Tragd en vacio mientras apoyaba una mano sobre las de la
mujer; Assunta hizo que desfalleciera con una mirada que habria
congelado el corazon mas atrevido, asi que puede imaginarse el de
Don Ninnino. El hombre de iglesia dio un paso atras, agradecido de
poder escapar. Ni una palabra a Severino ni a #ziu Efisio.

iQué terrible silencio cayo6 en la casa de los Zara!

Algtn sollozo de vez en cuando, luego nada mas. La verdad era que
los vecinos de Baghintos no querian ir a la casa de los Zara, excepto
los pastores y los que trabajaban en la almazara o en los campos, y
solo para reclamar su paga. Con el tiempo y con el temor, que cada
vez se habia hecho mas so6lido, se habia colocado un limite invisible
a la altura del guardacanton cerca de la puerta de entrada, més alla
del cual los que no vivian en esa casa tenian miedo de pasar.

Fue por la tarde cuando tres mujeres, las mas ancianas del pueblo,
guiadas por #zia Paddora, se aventuraron a entrar en casa de los
Zara. Estaban tan imbuidas del Espiritu Santo que no tenian miedo
de atraer la desgracia sobre ellas mismas.

Llegaron con un burro lleno de comida ofrecida por el vecinda-
rio, porque en una casa no se debia encender el fuego ni cocinar
mientras estuviera todavia el muerto. Trajeron salchichas, foquis
en salsa roja, cordero asado y tres panes civraxi bendecidos con
una cruz tallada con una cuchilla. 7zia Paddora y las dos ancianas
comadres rindieron homenaje al caddver de Mariuccia con largas
oraciones, luego se dirigieron a Severino y a Assunta con una son-
risa afable y compasiva a la vez y les dijeron: “Hijos mios, no os
lamentéis de dolor. {Sois un padre y una madre afortunados porque
ahora tenéis a un angel en el cielo que reza por vosotros y os reco-
mienda a todos los santos! El alma inocente de vuestro angel esta
ahora con la Virgen. jBenditos sedis, benditos seais! La anciana
sonrid y una arrugada rejilla deformo su pequefia cara, dejando
a la vista los Unicos tres dientes que poseia. Se quedaron con la
familia un rato antes de decidirse a llevarse el burro y a cruzar el
portal de nuevo.

Desde el dia anterior no se habia tocado la comida en casa y a todos
le parecia que habia pasado mucho tiempo; el corazon estaba tan
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vacio como el estdbmago. Por eso, se encontraron con una compren-
sion tacita alrededor de la mesa para probar un poco de fioquis, de
salchichas, de cordero, mientras que a Desolina se le escapaba una
lagrima y un sollozo a Cesarina, sofocado por un bocado de carne.
No se miraron a la cara, solamente comieron indiferentes al sabor.
En un momento dado, Lucia no consiguié mantener los pies quietos
y se escapd con su hermana que se habia quedado sola, y eso no era
algo bueno. Cuando entro en la habitacion, se detuvo desfallecida.
Inclinada sobre el cuerpo de Mariuccia se encontraba lanetta, ocu-
pada con un par de tijeras; su rostro estaba lleno de asombro. Ins-
pecciond el cuerpo de la hermana muerta de la cabeza a los pies
como si se tratara de un misterio prodigioso. Olfated su cabeza,
su ropa, sus manos juntas y sus pies descalzos. Intent6 escuchar el
corazdn que se habia quedado mudo.

Las puntas de sus dedos recorrian suavemente las facciones de Ma-
riuccia, corrompidas por la enfermedad; las imitaba con su boca
desgarbada; intent6 modificar el corte de sus labios en una sonrisa
privada de vida.

Se inclind sobre el cuerpo y murmurd algo indescifrable y secreto
a los oidos de la nifia muerta y luego, inesperadamente, la abrazo.
Ianetta no estaba triste, parecia mas bien liberada de la cadena de
una prohibicién odiosa. Por primera vez podia tocar y sentir a su
hermana sin temor de que la echaran, sin la certeza de que toda la
familia se volveria contra ella.

Cuando Ianetta tratd de cambiar la postura de las manos con un
acto de sabor profanador y cuando poco después le acaricio el pelo
y mezclo algunos mechones bien peinados para cortarle uno y me-
térselo en el bolsillo, Lucia se sobresalto asombrada. En cambio,
Assunta, que se habia parado junto a ella en la puerta, dejo de respi-
rar. Lo que vio fue suficiente para que le llegara la hiel a los labios
y convirtiera su corazén en una piedra. Se quedd completamente
rigida, se alejo e inmediatamente regreso con la zironia apretada en
su pufio. [anetta estaba tan absorta que no se dio cuenta de la llega-
da de las dos mujeres. Su madre se acercé sin hacer ningtn ruido, y
antes de que Lucia pudiera evitar que hiciera lo que tenia en mente,
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levant6 su brazo lleno de furia y odio y golpeod con una violenta ex-
plosion la cara de la hija mas pequena. Le pegd y le volvio a pegar
sin piedad, donde fuera, en el cuerpo, en la cabeza y en la cara de
lanetta, que no hizo nada para defenderse.

“;Déjala en paz! jDéjala en paz! jDéjala en paz!”, gritaba Lucia con
los ojos fuera de las orbitas y la cara a punto de estallar.

lanetta gimi6 como un perro bajo la vara de su duefio, pero no se
separaba, porque su mano se habia enredado en el pelo de Mariuc-
cia.

“No, madre, jpor favor! {No estaba haciendo nada malo!” A Lucia
la alejaron de su madre con un fuerte empujon y casi termina de
bruces en el suelo.

La familia llegd corriendo justo a tiempo para ver a Assunta, que,
con la furia de destruir lo que una vez habia traido a la luz, se lle-
vaba por delante todo lo que encontraba: un par de sillas, la vela
bendecida y, finalmente, la misma Mariuccia, que rod6 por el sue-
lo en medio de un grito general de horror. Entonces, Severino se
arrojo sobre su mujer para que se parara e incluso Cicita intentd
sujetarle los brazos, mientras Cesarina y Desolina caian al suelo
desmayadas.

“;Assunta, calmate! jMi amor, calmate! jHazlo por Jesucristo!
Pero Assunta no veia nada ni a nadie. Sélo Lucia, que temblaba de
pies a cabeza al intentar volver a componer el cadaver de Mariuc-
cia, se dio cuenta de Ianetta, de su ojo herido y lleno de lagrimas y
de su manera dolorosa de arrastrarse lejos de la confusion. Sintio
una infinita tristeza por ella. Cuando Ianetta se detuvo con una mi-
rada llena de miedo, como un cervatillo listo para morir al ser el
blanco del cazador, Lucia sinti6 el impulso de ir hacia ella. Estaba
segura de que un pequeio gesto habria sido suficiente para que la
menor de sus hermanas encontrara refugio en sus brazos. Pero esto
nunca sucedid. Un grito de dolor ain mas insoportable le helo la
sangre a Lucia e hizo que lanetta escapara. En el patio, la perseguia
Pinella, quien, animada por los acontecimientos que acababan de
ocurrir, tuvo el valor de echarla tirandole las piedras que encontrd
en un parterre de albahaca y menta.
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“iMuere, maldita coga!” le grit6 con todo su aliento.

Ahora Assunta tenia electricidad en los nervios y ya no razona-
ba. Doblandose en el suelo, siguié azotando el aire con la zironia
y despotricando contra lanetta. “jLe ha cortado el pelo! jSe lo ha
cortado! jSe los ha cortado todos! jEl pelo de la nina! Jesus, jayt-
dame! jAyudame! jAyadame! jMaldita sea! jTenias que morir td,
no mi hija!”. Gritaba sin aliento y su agonia fue un doloroso golpe
para todos.

“;Mama, calmate, ya se ha ido! jYa se ha ido! jPor favor, va a morir
de pena!”, le suplico Lucia, arrojandose de rodillas, pero su madre
no tenia oidos para escucharla.

Assunta grito6 de nuevo y se retorcid hasta que se sintié mal. Enton-
ces sus fuerzas fallaron repentinamente; la acostaron, tuvo fiebre y
no pudo asistir ni siquiera al funeral. Noche y dia, durante toda una
semana, desvario con lanetta que le robaba el pelo a su hija muerta
y esto causaba pesadillas a todos los que vivian en la casa de los
Zara.

Desde ese dia, el pelo de Assunta ya no era tan suave ni tan negro
como el carbon; se desinfld y se puso gris como una tela de araia.
Era a principios de mayo y Lucia iba a los campos a recoger flores
silvestres para la tumba de Mariuccia: margaritas, boca de dragon,
asfodelos y en el suelo himedo cerca de la corriente también espa-
rragos trigueros, junquillos, aguilefias y ciclamen. Su rostro cince-
lado por un artista fino brillaba bajo el sol y el cuerpo que vestia de
luto destacaba en el mar de diminutas flores blancas. Se desato el
panuelo para recoger las flores en su regazo y aflojo su trenza para
que el viento, tan dulce y agradable, le entrara en el pelo. El calor
fue un balsamo beneficioso que logr6 alejar algo la escarcha que
tenia en las venas. Pero luego su mirada se detuvo en una escena
extraia y, mas tarde, todo el disgusto se reavivo en un instante.
Lucia se puso de pie y caminé cincuenta pasos hacia un viejo al-
mendro. Oculta detras del tronco, observo la figura de lanetta, que
no estaba muy lejos y se movia alrededor de una oveja muerta. El
animal estaba hinchado, con sus cuatro patas rigidas como la ma-
dera.
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Por un momento tuvo el deseo de apartarla de esos juegos horren-
dos. Queria regafiarla como lo hubiera hecho con cualquiera de sus
hermanas. Pero era dificil vencer las ideas que su madre y su fami-
lia le habian puesto en la cabeza durante todos esos afios.

Lo que estaba prohibido estaba prohibido. El instinto la llevaba ha-
cia la que era la menos deseada, pero una cadena despiadada tiraba
de ella con fuerza para ponerla en su sitio.

lanetta parecia tan pequeia bajo la brillante luz del sol. Las terri-
bles sombras de la condena que no se puede nombrar de repente
parecia que se habian disuelto.

iQué efecto tan indefinible le produjo el pensar que ella y lanetta,
la coga, estaban hechas de la misma sangre! La costumbre de con-
siderarla como algo diferente de la familia se habia hecho tan fuerte
que habia prevalecido sobre la verdad de los hechos.

Todo ese movimiento de pensamientos se olvid6 cuando el descon-
cierto le subio a la garganta, al ver a la nifia que agarraba al animal
muerto y, con una fuerza increible, lo arrastraba debajo de un arbol.
El mal olor se apoderaba del aire, pero lanetta parecia no darse cuen-
ta. En cambio, parecia animada por un gran interés. Lucia se sintio
triste, el peso del luto se le echd encima. Observd a lanetta y se
conmovio cuando se dio cuenta de que ella no era como las otras ni-
nas, sus juegos no tenian la luz de la inocencia, sino la sombra de la
amarga conciencia de que solo podia interesarse por las cosas muer-
tas, las unicas que no podian rechazarla. Estaba tan acostumbrada
a que la odiaran, a que todos la rechazaran que incluso acercarse a
un animal muerto le parecia mas seguro que a uno vivo. Las cosas
muertas no protestaban ni blasfemaban deseandole mal. De esta ma-
nera tan suya lanetta conseguia sentirse un poco menos sola.

Llena de tristeza, Lucia aprovech6 la ocasion para irse. Sujetando
con fuerza las flores contra su pecho, de repente, empezo a correr.
No se detuvo en el cementerio, sino que corrid directa a casa. Ru-
mi6 malos pensamientos durante todo el dia.

Esa tarde el viento soplaba en las ventanas; cuando se hizo el silen-
cio y Cicita se quedo la tltima por la cocina, fue fuerte la impresion
de que los espiritus llamaban a la puerta para entrar.
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El lugubre aullido del viento se encrespaba a veces en una extrafia
risa de nifios y el efecto era tan claro y real que Lucia se vio obli-
gada a levantarse, encender una vela y salir al pasillo a ver de qué
se trataba. Mientras sostenia el candelabro su mufieca se mantenia
firme y el leve cefio fruncido que oscurecia su frente no disminuia
su belleza, ni siquiera a la tenue luz. Las rafagas de risitas similares
a pequefios arroyos la llevaron directamente a la puerta de lanetta.
Lucia se acerco y escucho. Se oy6 el ruido como de algo rodan-
do por el suelo y, luego, més risitas y susurros. Dejé de respirar
mientras se acercaba a la puerta. Un golpe fuerte, como si algo se
hubiera caido al suelo, la hizo saltar. La chica se imagind nifios
felices que jugaban a perseguirse y a hacer bromas. Entonces, una
pequeiia voz que cuchicheaba muy bajito pronuncidé su nombre:
Lucia. Entonces, Lucia ya no pudo contenerse, agarrd la manilla
y abrio la puerta lentamente. Pero se detuvo porque la habitacion
estaba inmersa en la penumbra y el ruido y la voz se detuvieron de
golpe. A través de la ranura Lucia estaba segura de que habia visto
la forma de una persona, tal vez una nifia, con el cabello suelto, per-
fectamente inmovil como la sombra de un suefio. La figura parecia
demasiado alta para que se tratara de Ianetta y demasiado familiar
para no parecerse a Mariuccia.

La boca de Lucia se llené de angustia cuando sus grandes ojos se
hundieron en la oscuridad de la habitacion. Unos momentos en los
que se dejo llevar por la ilusion y un tipo de esperanza que nunca
deberia pasar por una mente dotada de juicio. Una rafaga de viento
que hizo parpadear la llama de la vela rompi6 el hechizo y todo
volvio a su lugar cuando abrid la puerta y la sombra de Mariuccia
se evapor6 en la nada.

Lucia habria deseado ceder al llanto, por primera vez desde la muer-
te de su hermana, pero algo que se movia en el suelo le llam¢ la
atencion. lanetta estaba agachada y en sus manos hacia girar como
una peonza a una pobre tortuga dada la vuelta. El animalillo tenia
sus patas escondidas en el caparazon y su cabeza colgando en busca
de aire. Lucia no lo pens6 dos veces antes de librarla de esa tortura.
Sucedio6 entonces que lanetta, a medio camino entre el asombro y
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la desaprobacion, se aferrd a la camisa de Lucia, pronunciando un
“no” bajo y discordante. Sus delgados y nudosos dedos parecian
ramitas secas.

El corazén de Lucia de repente acelerd la carrera. “Las tortugas
mueren si se las vuelca”, le advirtio, tragando con fuerza, mas se-
vera de lo que hubiera deseado.

Ianetta se qued6 mirandola durante mucho tiempo; luego, con mo-
vimientos lentos, se aparto de ella. Sus ojos eran increiblemente se-
rios. S6lo en ese momento, libre del encanto de esa mirada salvaje,
Lucia fue consciente de donde estaba. Al ver esas cuatro paredes
blancas y desnudas donde habia una cama, una comoda, un cuenco
de ceramica y una pequena silla con la parte inferior de rafia, le
asaltd una sensacion sofocante de profanacion, como de un lugar
terrible y prohibido. La gran cuna oscura habia desaparecido, pero
todavia le parecia cometer un grave pecado al quedarse alli, una
blasfemia que su madre nunca le habria perdonado.
Inmediatamente se dirigi6 a la puerta, la cerr6 al salir con tal ener-
gia que pudo apagar la vela.

En medio de la noche, presa de extrafios fantasmas de la mente,
Lucia se fue en busca del aire fresco del patio donde poder liberar a
la tortuga. Fue entonces, con los ojos dirigidos a la medialuna en el
cielo, cuando resurgid el recuerdo de ciertas historias que siempre
tuvieron lugar en Baghintos. Historias que hablaban de pelo, ufias y
botones y contaban de mujeres que sabian cémo usarlas para hacer
hablar a los muertos.

Pero Lucia de esa extrafia visita nocturna no se sinti6 satisfecha
porque la curiosidad, como el gato, le habia mordido la cola. Ha-
bian pasado dos dias y ella s6lo pensaba en el cajon de nogal de la
habitacion de lanetta. Queria ver con sus propios 0jos lo que habia
dentro y, tras un millar de vacilaciones, tomd una decision. Fue
solo cuestion de esperar el momento favorable, cuando la duenia de
esa habitacion estuviera lejos de casa, con absoluta certeza. Luego
se colo, venciendo al miedo de que la cogieran in fraganti, como
cuando era una nifia. Mantuvo la puerta abierta lo suficiente para
que dejara pasar un poquito de luz y, con los ojos bien abiertos, se
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adelant6 ansiosa, segura de que se iba a encontrar con algo inaudi-
to.

Tird de la primera manilla y su boca se inclind hacia abajo decep-
cionada. Abri6 el segundo, el tercero y, finalmente, el cuarto cajon
sin encontrar nada excepcional. No eran mas que los cajones de
una nifa, pobres vestidos, calcetines, camisas y chales. Volviendo
a ponerse de pie, se sinti6 de repente tonta y los cerré uno a uno,
teniendo cuidado de no hacer ruido. Pero cuando agarr6 el cuarto,
terminé resbalandose y cayendo al suelo con un ruido sordo. Asi
fue como el tesoro de lanetta se mostrd ante sus 0jos.

En la parte inferior del mueble, bajo todos los cajones, se almace-
naban varios objetos de distinto tipo, dispuestos en tres filas. Lucia
encendié una vela rapidamente y se arrodilld, acercando su rostro
al suelo. La luz se desliz6 en el recoveco, iluminando, en primer
lugar, cinco mechones de cabello diferentes, cada uno atado con
hilo de coser blanco. Sélo uno, el que tenia el cabello mas suave,
formaba un bucle natural y estaba sujeto con una cinta de raso roja.
Lucia reconoci6 su pelo y en un instante se acordo de la noche, un
afio antes, cuando se habia despertado nerviosa y, por la mafiana,
habia visto en el espejo una marca en el cabello perfecto. Ahora
tenia la certeza de que no habia sido un suefio, realmente vio una
sombra que salia a escondidas de su habitacion.

Los otros mechones tenian que ser de sus hermanas. Con dedos tem-
blorosos extendié la mano para coger el de Mariuccia. Lo sostuvo
en la mano por unos momentos como si se tratara de una reliquia,
y luego, sin resistirse a la emocion, volvié a colocarlo en su sitio.
En las tltimas filas estaba su peine de hueso, que habia desapare-
cido quién sabe cuando, y la canilla que su madre siempre llevaba
consigo y que no habia podido encontrar durante mucho tiempo. Y,
ademas, un cincel del abuelo Efisio, un cencerro de oveja, una de
las pintaderas que Cicita utilizaba para decorar el pan, sus juegos
de infancia y de sus hermanas, como un par de peonzas rotas, las-
cas, un caballo tallado en madera por el padre y una lata que vino de
Casteddu y donde se guardaban chocolates glaseados. Seguro que
en ese escondite estaba la mufieca que Lucia le habia dado a Ianetta
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hace mucho tiempo. Alrededor botones, una cucharita de plata, un
broche sin valor, unos carretes de hilo y algunas tiras de encaje que
a Pinella le gustaba tanto bordar.

“iEs una ladrona!”, exclam6 para si misma con una sonrisa diver-
tida. Pero luego Lucia frunci6 el cefio porque se dio cuenta de que
Ianetta no era para nada como una urraca que roba solo por el brillo.
Alli, en el secreto de su habitacion, dispuestos con extremo cuida-
do y atencion, habia objetos familiares escondidos y cada uno era
como una pieza preciosa de su duefio. Ese era su mundo secreto. Y
le parecia ver en ese secreto infantil una manera extrafia y al mismo
tiempo triste de tener cerca a los que temian su presencia.

Ese pensamiento la inquiet6 profundamente.

Coloco todo como estaba y salio de puntillas de la habitacion. Es-
taba convencida de que en el cuchitril de [anetta se ocultaban cosas
extrafas, tal vez cosas propias de una coga. Pero lo que encontro
fue solo un nudo en la garganta que no la dejo en todo el dia.
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Abril 1898

El banco de piedra amarillenta, el de conchas retorcidas una enci-
ma de la otra, en el que tomaba el sol en el patio, todo el invierno
y todo el verano, se convirtio en el asiento favorito de Efisio Zara.
Efisio ya no iba a buscar cardos salvajes y mantis religiosas bajo
la tierra. Ahora que sus articulaciones eran fragiles y ya no tenia
fuerza en los brazos ni en las piernas, su sostén era el palo retorcido
que apoyaba en el suelo frente a €l. Con sus 0jos, alin mas pequeios
y remotos, dos puntos destefiiddos de aguamarina, observaba a las
gallinas que se agitaban, o el ir y venir de Cicita, o el paso rapido
de Pinella que siempre andaba a la sombra de Lucia.

Desde ese punto lo veia todo.

De vez en cuando hablaba bruscamente y era tan cortante como
un hacha. De vez en cuando lloriqueaba y entonces su mente, bus-
cando consuelo, se inclinaba hacia los bellos recuerdos, llenos de
melancolia; vagaba y llegaba a cuando su padre, Gigino Zara, habia
puesto alli la piedra donde sentarse y ¢l también, bajo el sol, habia
trenzado juncos para hacer cestas y canastas para pan. O volvia a
ver nitida, como si fuera de carne y hueso, a su madre Antonia que
horneaba pardulas y pistoccusu en el horno que estaba cerca del
cobertizo de la lefia.

Y luego se acordaba de cuando de nifio cogia las flores de diente
de ledn y se divertia siguiendo el vuelo de los penachos plumosos
empujados por el viento.

Ya no habia mas dientes de leon para Efisio. Nada era como en el
pasado, todo habia cambiado en la casa de los Zara.

Efisio habia visto a Fedela y Desolina salir de casa para ir a Cas-
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teddu a vivir con su prima tercera Erminia Scalas, viuda sin hijos,
que tenia dinero y queria gente alrededor que le hiciera compaiiia.
Todos estaban convencidos de que las dos hermanas habrian casado
bien al cabo de unos meses porque Casteddu era grande, llena de
gente y estaba lejos de Baghintos. Pero habian pasado tres afios y lo
unico que le habia gustado a Desolina, la que se habia resentido de
la muerte de Mariuccia més que nadie, y a Fedela, que no hacia més
que hablar sobre la maldicion de las solteronas, habia sido el mar.
“;No nos quiere nadie, pero estamos felices de todos modos por-
que hemos visto el mar, que es algo que no se puede imaginar!”
habian escrito después de algun tiempo. Sin embargo, la esperanza
no habia abandonado por completo a Fedela y, aunque no habia
informado a la familia, ella y Desolina habian hecho un voto en
el santuario de Nuestra Sefiora de Bonaria para encontrar marido.
Creian tanto en ella que ya habian comprado un corazon de plata
para ponerlo junto a los exvotos de la iglesia. Ya no escribian como
antes y Assunta estaba contenta asi, porque no tenia ganas de leer
para Severino, Efisio y Cicita. Ella preferia estar sola y dejar a los
otros las cosas cansinas y las decisiones diarias de la casa.
Cesarina se habia ido hace un afio para casarse con un carretero,
Giuanni Cogoni, que para ganarse la vida cogia cafias del campo y
las vendia en los pueblos. Si le iba bien, la gente alquilaba el carro
para llevar carbon, paja para los animales y lefia para las chime-
neas, pero habia que viajar por todas partes sin importar si habia
nieve o si la tierra estaba quebrada por el sol. Cesarina no se habia
resistido, las “cosas malas” ya no las podia soportar y era mejor
afrontar las dificultades de la vida cuando todavia era joven. Llord
mucho cuando se fue, pero se recuper6 rapidamente y solo se acor-
daba ya de Cicita.

Cicita no queria dejar la casa de los Zara, estaba pegada a esa casa
como el musgo a la piedra. Queria demasiado a la familia para aban-
donarla, especialmente a Lucia que le ofrecia siempre una sonrisa
amable. De las cuestiones domésticas ahora se ocupaba la primo-
génita de la familia Zara; gobernaba en lugar de la madre como una
buena jefa de mano firme y cada vez mas a menudo se interesaba
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por los discursos que el padre hacia sobre los pastos o la almazara.
Sin embargo, lo increible era que su belleza en el pueblo daba mas
miedo que la fealdad de Ianetta. A los veintiocho afios estaba mas
radiante que una flor y no era normal que ningiin hombre la hubiera
ido a buscar para casarse con ella. Sin embargo, parecia que ella
no se preocupaba por eso demasiado, pero sdlo porque no habia
experimentado otras alegrias en su vida y generalmente no deseaba
cosas hermosas, acostumbrada como estaba a los disgustos.

A pesar de todos estos cambios en casa de los Zara, Ianetta conti-
nuo siendo lo que siempre habia sido. Pero solo para el ojo distrai-
do del que no estaba realmente interesado en su condicidn, en sus
costumbres, que no parecian haber cambiado mucho con los afos,
como si ella fuera a seguir siendo una nifia para siempre En cambio,
Lucia habia notado que se habia vuelto aun mas oscura y temerosa,
como atormentada por un secreto y que evitaba su presencia como
un gato salvaje. Aunque Lucia se esforzara para aclarar el misterio,
incluso llegando a seguirla secretamente en sus largas peregrinacio-
nes alrededor de Baghintos, lanetta era como una sombra que no se
podia agarrar.

Como Fedela y Desolina ya no vivian en casa, Pinella tenia atin
mas sombras dentro de si. Hablaba como un cantaro de vino y sus
ojos siempre vagaban por el suelo. Seguia a Lucia por todas partes,
siempre permaneciendo un paso por detras. Asi era Pinella: cuando
no bordaba encajes y cordones con red de mallas, estaba ocupada
absorbiendo los rayos que venian de su hermana mayor.

Cicita se daba cuenta de que en esa casa ya no habia ni un marido
ni una mujer desde hacia mucho tiempo. Severino pasaba todas las
horas de luz y parte de la oscuridad trabajando. Asunta ya no existia
para €l, solo estaba el tormento del remordimiento que roia y roia
incluso en la médula de su alma. Su acto de debilidad de dieciocho
afos atras habia marcado de desgracia a toda su familia y, entonces,
(,como podria un hombre perdonarse a si mismo?

Cuando los pensamientos eran demasiados, acudia al vino para que
se escaparan y, cuando eran insoportables, entonces era el aguar-
diente el que ponia remedio haciendo que se evaporaran a lo largo
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de la noche. Esos eran suefios buenos, pero le traian malos desper-
tares. En los ultimos tiempos Severino empezd a ser malo. Cuando
anochecia comenzaba a desvariar sobre cosas extrafias y cada vez
mas a menudo vagaba por la casa buscando quién sabe qué. No te-
nia paz. A Severino le atraian los rincones oscuros y no era inusual
que fuera alli donde veia cosas que se arrastraban y se retorcian en
obscena marafia.

Asi sucedio que una noche, en el aniversario de la muerte de la su
amada Mariuccia, decidi6 seguir una de esas marafias para ver don-
de iban a parar. En el momento de dormir, con la luna llena ya alta
en el cielo, Severino corrio6 tras su obsesion hasta el patio. Estaba
seguro de que esa cosa misteriosa y terrible se habia arrastrado has-
ta el almacén de utensilios done estaban los arados, los rastrillos,
las horcas y los arneses para las bestias y donde ahora brillaba una
pequefia luz. No fue un suefio, realmente habia algo de verdad y, a
primera vista, con la pequefia luz del brasero que ardia, de color ber-
mejo, parecia un animal extrafio que cantaba una melodia familiar.
Era la cancion de cuna que Desolina siempre tarareaba a Mariuccia.
Severino extendid sus manos para apoyarse en algo seguro.

La criatura estaba cubierta por una bata palida, tenia més huesos
que carne y sus manos buscaban entre los utensilios de trabajo con
el frenesi de un raton. Severino reconoci6 a su hija lanetta, el rastro
oscuro y salvaje que emanaba de cada parte de su cuerpo, los ojos
tan grandes como los de una stria. A menudo sucedia que en la mitad
de la noche la descubrian mientras estaba ocupada buscando entre
las cosas de otras personas, cuando todos estaban durmiendo y ella
podia moverse como queria. Esa noche le habia venido el deseo de
mirar entre las herramientas que Severino habia usado por la tarde:
agarr0 las tenazas que sujetaban un pequefio recipiente incandes-
cente abandonado sobre los tizones del brasero todavia ardientes,
lo levant6 mirando con ojos dilatados la reverberacion rojiza y, con
un salto rapido, derram¢ el estafio fundido sobre sus pies desnudos.
El grito inhumano que sigui6 se le ahog6 en la garganta y, en lugar
de morir de repente, lanetta comenz6 a dar vueltas sobre si misma.
A los ojos de su padre, era en todos los aspectos un monstruo feliz y
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triste al mismo tiempo, vieja y joven en el mismo cuerpo. El estafio
se enfrio casi de inmediato haciéndose negro; para Severino, las
sefales del pacto con el diablo estaban todas ahi delante. Esto fue
suficiente para que, loco y con la sangre que se le subia al cerebro,
irrumpiera en el almacén con impetuoso entusiasmo. Un sinfin de
instintos asesinos retenidos se le subid a la garganta y arm¢é la mano
con la arresoja que siempre tenia en el bolsillo, la del mango hecho
de cuerno de carnero.

A pesar de todo, Ianetta era para ¢l lo que en la casa de los Zara no
habia cambiado, una presencia fija, grotesca y odiosa que siempre
estaba escondida para espiar la vida de su familia, que se alimen-
taba en secreto de sus asuntos, conflictos y dolores. Una enemiga
silenciosa que no hablaba nunca y, aun asi, hacia mas ruido que
cualquier tormenta.

Severino sabia que habia llegado un momento preciso esa noche:
habia sido con un mucho retraso, pero, aun asi, ninguna fuerza en
el mundo ahora le habria impedido hacer lo que tenia que hacerse
de una vez por todas. Se tird sobre su hija, quien de inmediato se
encogid como una victima. La agarrd por el pelo y le inclind la ca-
beza para poder mirarla en esos 0jos que ahora parecian mas negros
que la obsidiana.

“1Ti bocciu'!”, le grufié a un palmo de la cara. “Ti bocciu, coga
maladitta!”

Le puso la cuchilla en la garganta y estuvo a punto de degollarla.
Pero Ianetta habl6 y le suplico, volviéndose de repente una nifia, y
su voz era horriblemente familiar. Soné como la voz de Mariuccia
y dijo: “jPadre, no me mate! jNo me mate, padre! jPadre, padre,
padre, padre, padre! jPor favor! “

La emocion le hirid como un disparo en el pecho, tanto que detuvo la
cuchilla. Severino apret6 los dientes hasta romperlos, dej6 el cuchillo
y retrocedid unos pasos. Todo el color se le fue de la cara y los brazos
y las piernas se volvieron rigidos; s6lo un soplo de viento basto para

10 “;Te mato!” “Te mato, coga maldita!”
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que cayera al suelo. Dio pena ver cdmo babed con su boca torcida y
resulté normal que sus musculos se convirtieran en granito.

Luego se hizo el silencio, ni una sola hoja se movio en el patio. Las
brasas se enfriaron en el aire de la noche y la oscuridad poco a poco
gano su posicion.

Con mano vacilante, lanetta se arriesgd a rozarle la cara deformada
y esper6d a que algo terrible sucediera a consecuencia de su acto
audaz, que golpes ¢ insultos le llovieran por todas partes. Pero no
paso nada. Entonces se atrevio a mas y escucho el latido de su co-
razén. Era muy extrafio todo ese silencio a su alrededor. Entonces
agarro el cuchillo y le robé un mechon de pelo. Acerco su tesoro a
su mejilla para examinar las cerdas plateadas antes de metérselas
en el bolsillo.

Finalmente, se agaché junto a su padre y, recuperando el hilo de
esa vieja cancion de cuna, lo acuné durante dos horas mientras €l
agonizaba, inmdvil y paciente como un arbol secular.

A las cuatro de la mafiana, Cicita se levanto para hacer el pan de la
semana y fue entonces cuando lanetta se movio.

“iEstos si que son verdaderos problemas!”, farfull6 la criada tan
pronto como se dio cuenta de que ella salia del almacén. Estaba
acostumbrada a verla vagar en las horas mas extrafias, pero esta vez
un presentimiento la llevo a imaginarse lo peor.

Cuando encontro al sefior que agonizaba en el suelo, se santigud y
recordo, con un escalofrio, cuando el diente se le habia caido de la
boca.

Estall6 un alboroto que nunca se habia visto, toda la familia se acer-
co y Cicita no dejo de decir ni un momento que habia sido Ianetta
la que lo habia reducido a un hombre muerto. De hecho, Severino
no estaba muerto, tenia los ojos abiertos, respiraba y su corazon
latia con fuerza, pero no respondia cuando se le llamaba y, cuando
le pellizcaron en la carne, no reacciono.

Cicita y Pinella sollozaban, mientras Efisio golpeaba los pies del
hijo con la punta del baston.

“Este se queda asi”, dijo, masticando sin comer porque las encias
desnudas le molestaban.
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“iAbuelo, llevémosle dentro!”. Lucia le regafio e inmediatamente
orden6 que llevaran a su padre dentro. Lo levantaron, rigido como
un tronco de arbo, y lo acostaron en la cama. Sélo Efisio se quedo
contemplando el cielo estrellado y la mancha alrededor de la luna
que ya casi se ocultaba.

“La nieve llega temprano este afio”. Asi dijo, y empez06 a lloriquear
siguiendo su habitual cambio de humor.

“Tenemos que llamar al médico”. Lucia estaba lista para vestirse
e ir alli en persona. Habia mas de una hora de camino para llegar
al pueblo vecino donde estaba el nuevo médico, pero si tomaba
el atajo que pasaba por el bosque de encinas tardaria la mitad del
tiempo.

“Iré yo”, se ofrecio Cicita. En otras ocasiones, el miedo de encon-
trarse con sirbonis salvajes hubiera hecho que le temblaran las
rodillas.

“Voy contigo”, hizo eco Pinella, asaltada, también ella, por un in-
solito valor.

Cuando Lucia y su madre se quedaron solas en la habitacién con
Severino, sucedi6 algo que nadie en la casa de los Zara habria crei-
do posible. Assunta se puso en la cabecera de la cama de su marido
y comenzo6 a acariciarle el rostro. La trenza estaba apoyada sobre
un hombro y en la tenue luz, su rostro, un tiempo tan orgulloso,
pareci6 antiguo, un marco arrugado para los ojos opacos llenos de
inquietud. Pero, al ver a Severino abatido por una enfermedad des-
conocida, revivid con nuevos sentimientos.

“iMi pobre marido! Mi pobre marido!, decia como una attitado-
ra, con la voz ronca porque hablaba poco. Seguia acariciandole la
frente, el pelo corto, la mejilla espinosa hasta la boca. Parecia que
solo ahora Severino era suyo y, como tal, merecia que lo cuidara. Se
inclin6 para escuchar los latidos del corazon de su marido; cuando
se levantd, Assunta estaba llena de una mezcla de amor, piedad y
determinacion.

“Mi pobre marido. Demasiado grande era el peso que has tenido
que soportar. La espalda se ha roto. jPobrecito! Pero ahora estoy
aqui para cuidarte. Yo me ocupo de todo, amor mio. Has sido un
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buen marido y muy trabajador, demasiado bueno para resistir a la
desgracia. Yo me ocuparé de ti, no te preocupes. Me has traido de
la ciudad y me has hecho reina del pueblo. Me has dado seis hijas
todas hermosas y, como regalo final, una hija que es el horror de
la desgracia hecha carne. Pero yo te perdono y te prometo que te
cuidaré y siempre me ocuparé de ti. Rezaré a la Virgen para que te
quite tanto sufrimiento y te salve el alma”.

Mientras sostenia las manos rigidas de su marido, los tendones
se aflojaron un poco, la carne se calentd y también el corazon de
Asunta se calent6, después de muchos afios.

Lucia prepar6 la casa para lo peor; abrio los postigos, saco del ar-
mario grande un monton de sabanas de lino, encendi6 las brasas
en la chimenea de la cocina y puso encima una cuccuma. Estaba
convencida de que, a la luz del crepusculo, Cicita y Pinella ya se
habian ido de Baghintos, cuando en la parte atin oscura de la casa
sinti6 un susurro espeso que la perturbd. Avanzando con paso lige-
ro paso junto a la pared, frunci6 el cefo ante la extrafia escena que
apareci6 ante ella.

Era Pinella la que veia moviéndose en las sombras, perfectamente
a gusto mientras silbaba palabras terribles a lanetta. El corazon de
Lucia se volvio pesado cuando la voz de Pinella se hizo clara.
“iMuere, coga! Muere, maldita coga!” Y luego de nuevo: “jLas
cogas se comen a los nifos, las cogas hacen cosas malas a las per-
sonas buenas! ;Qué le has hecho a mi padre? Le has echado el mal
de ojo ;verdad? jAléjate de la casa, coga! jA ver si te matas de una
vez!”

lanetta estaba completamente fascinada por el poder de su tortu-
radora: encogida en su rincdn, se habia convertido en una victima
fragil como una garcilla sin plumas a merced del gato que no lo
deja escapar. Sus ojos estaban muy abiertos y su cara se encontraba
girada tres cuartos mientras instintivamente trataba de esconderse
de una lluvia de palabras que la herian como si fueran piedras.

Las palabras de Pinella estaban tan llenas de maldad que a Lucia
le pareci6 ver el veneno entre los dientes de su hermana. Inevita-
blemente, Ianetta absorbia todo ese veneno convirtiéndose en sue-
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lo fértil para ese tipo de cultivo que podia dar a luz sélo frutos
malditos. Cuando Lucia avanzé con la frente nublada, lanetta dejo
escapar un gemido de alivio. Mir6 a su hermana mayor con tanta
intensidad, que sus ojos, generalmente tan remotos y salvajes, pa-
recieron rebosar de gratitud.

Al ver a Ianetta tan desencajada, Lucia tuvo un arrebato de rabia.
“Habias dicho que ibas a ir con Cicita”, empezd con un tono seguro
mientras se le acercaba mas.

Pinella, inmediatamente se convirtié en la hermana suave y sumisa.
Odiaba profundamente cuando Lucia la hacia sentir fea y misera-
ble. La mir6 de reojo rapidamente, retorciendo nerviosamente los
bordes del delantal como cuando era una nifia.

lanetta se escap6 rapidamente de la condena aprovechando la pre-
sencia de Lucia. Haciéndose pequefia, con los hombros encorvados
y las manos apretadas contra su pecho como si estuviera reteniendo
algo fragil y precioso, se escapd de ese lugar de tortura. No volvid a
mirar atras mientras se marchaba para esconderse en la panera. Alli
se quedd agachada, columpiandose sobre los talones y murmuran-
do el nombre de Lucia hasta que se quedé dormida.

También Pinella intentd escapar, pero Lucia le impidio el paso.
“;Qué estabas haciendo en la oscuridad?” pregunt6 con cautela.
“Nada”, murmuré Pinella con voz insegura.

“;Nada, dices? Parecias una araia llena de veneno. ;Por qué le
decias todas esas cosas?

Pinella levantd los ojos para mirarla y, de repente, dejo de hablar
con tono sumiso. La desafio abiertamente con extrema seriedad.
“Eres la inica que no lo entiende. Es una coga. La coga que nos ha
traido la desgracia. La coga que ahora ha maldecido a nuestro padre
con el mal de 0j0”.

Lucia dio un paso adelante. “Es tu hermana”.

Pinella también avanzo y las dos se encontraron cara a cara.

“;Ella es una coga! Quizas una parte de ti esta podrida como ella,
por eso siempre la defiendes jDeberia hacerte algo malo, entonces
finalmente verias la verdad!”

Lucia habria querido abofetearla. En cambio, se detuvo, un temblor
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la sacudia de los pies a la cabeza. Pinella nunca le habia deseado
algo malo. La miré como si la estuviera viendo por primera vez.
En la oscuridad sus rasgos estaban distorsionados, hasta que la voz
de Cicita acab6 con el enfrentamiento y Pinella se alejo sin hacer
ruido.

El sendero estaba bien marcado por el paso de jabalies y cabras en
el encinar secular de Baghintos. Cicita y Pinella, agarradas del bra-
70, tenian los oidos atentos a cada suspiro del viento, a cada salto de
liebre en el arbusto, a cada ruido de la abubilla que las hacia temblar
bajo el chal. El cielo se aclaraba rapidamente y bajo la luz azulada
que siguid6 saltaron los muros de piedra seca que dividian los pastos
y los campos, llegaron a riu Meulla, el rio Merlo, atravesaron por
el unico puente que alli habia y, antes de que amaneciera, se encon-
traron frente a la puerta del doctor Giuseppe Spada. Las mujeres te-
nian fuego bajo los pies, una piedra en el corazon y dificultad para
respirar. Cuando llamaron a la puerta el doctor inmediatamente les
abrid, como si las estuviera esperando. Grande fue la maravilla de
Pinella que, aunque estaba un escalon mas adelante que Cicita, en
cuanto el joven doctor se present6 en la puerta, vacilo y su lengua
se vio atada en mil nudos. No estaba preparada y la vista del doctor
le confundio todos los pensamientos en la cabeza e hizo que le co-
rriera con rapidez la sangre por las venas.

Giuseppe Spada era el médico que habia reemplazado al doctor
Laccu, que habia muerto tres meses antes por la coz de un caballo.
El joven habia venido de la ciudad y era el hijo de un médico muy
conocido. Tenia la intencion, con su entusiasmo, de prestar sus ser-
vicios médicos a los necesitados del interior y hacer practicas hasta
que un dia heredara la consulta de su padre. Levantarse temprano
no lo intimidaba, ni los cambios de humor, ni la mala apariencia de
algunos viejos palurdos. Sabia montar a caballo y en compaiiia de
una escopeta de caza ayudaba a todos los pueblos de la zona.
Cuando abri6 la puerta, se presentd con una bata que nunca habian
visto en Baghintos. Tenia gafas doradas colocadas en la nariz, una
apariencia solida, limpia y ordenada, pelo y bigote con un toque
rojizo como de castafia. Pero lo que mas llamaba la atencion de €l
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era su mirada seria y aguda, fruto de un alma sometida a una mente
equilibrada y analitica, capaz también controlar las tormentas.
“;Doctor, un hombre se estd muriendo!”, dijo Cicita, esquivando a
Pinella.

“Vuelvo enseguida”. El doctor regresd unos minutos después com-
pletamente vestido con pantalones de pana marrones, botas y una
camisa muy blanca, una gorra negra en la cabeza y el maletin de
médico.

“;Donde esta?”

“En Baghintos”.

“;Baghintos? Todavia no he visitado ese pueblo”.

“Venga, doctor, no esta lejos”.

El médico no hizo mas preguntas, renunci6 a su caballo y sigui6 a
las dos mujeres a pie. A Pinella le costaba ir a la velocidad de Cici-
ta, sus piernas estaban tan débiles como nunca en su vida. Decidi6
que era mejor dejar de mirar al médico si tenia la intencion de llegar
a Baghintos por sus propios pies y durante todo el camino solo fue
consciente de la feliz turbacidon que la animaba.

Cuando la aurora brill6 en el cielo al este de Baghintos, Cicita anun-
ci0: “Esta es la casa de los Zara, doctor. Venga”.

Ese apellido estimuld la memoria de Giuseppe; recordd haberlo
escuchado nada mas llegar porque todos sabian que la almazara
pertenecia a la familia de los Zara.

Cruzaron el portal con la Z grabada en ambas hojas, pasaron por
el vasto patio a la sombra de una higuera gigante y se dirigieron al
soportal de la lolla.

Al joven doctor lo introdujeron en la habitacion de Severino, ilu-
minada por algunas velas y una ldmpara de aceite. Habia una mu-
jer cerca del hombre acostado en la cama cubierta con capas de
lana bordada y habia un anciano que golpeaba en el suelo con un
palo.

Y luego vio a Lucia y todo lo demas; por un momento, dejo de
existir.

Si Lucia hubiese tenido una corona adornada con esmeraldas en
el cabeza en lugar del simple pafiuelo negro bordado con flores de

127



colores, Giuseppe Spada estaba seguro de que su belleza no habria
aumentado. ;De donde venian esos ojos tan perfectos? La boca, un
pequeiio corazén que hacia como un rizo en la parte superior, sin
duda habia sido un angel el que la habia dibujado. El doctor Spada
no creia ni en serafines ni en querubines, pero estaba convencido
de que la perfeccion de esos rasgos no podia tener otro origen que
ese. Lucia era hermosa en todas partes, desde lo alto de la deliciosa
cabeza, pasando para las caderas y la cintura como de una maripo-
sa, hasta los pies que no se podian imaginar que lo fueran menos
que todo lo demas. Tal era la belleza y la gracia de mujer que, al
principio, el doctor crey6 que era el fruto de un suefio con los ojos
abiertos. Una flor muy rara nacida en el desierto.

Sin embargo, era el modo en que la miraba lo que le hacia temer por
su propia cordura: como si durante toda una vida no hubiera hecho
otra cosa que esperar a que llegara.

El médico se limpio las gafas, se las puso en la nariz para asegurar-
se de que no les habia pasado nada, miré de nuevo a Lucia.

Todos se dieron cuenta de que estaba mucho mas interesado en la
primogénita de la casa que en el moribundo. Incluso Pinella se dio
cuenta y el sabor amargo que sinti6 en su boca la obligo a salir de la
habitacion. Pero la ausencia voluntaria no durd mucho. En el rincon
en el que se habia retirado, cada gesto, cada mirada, cada aliento del
doctor fue captado por sus sentidos encendidos.

Sin embargo, Cicita se alegrd de corazon: “Quizés de una cosa mala
nacerd algo bueno”, pensé. Y un poco de esperanza le florecid en
el pecho.

“Doctor, este es mi padre. Lo encontramos asi esta mafana. jDiga-
nos si va a vivir! *, le suplicé Lucia.

El médico estaba desconcertado por su dulce y calida voz como una
melodia desconocida, una armonia de tonos que era como la voz
del mar, de los bosques y de los cielos todos juntos.

Ocuparse de Severino se convirtid por unos momentos en una nece-
sidad vital para ¢l, para volver a ser rapidamente duefio de si mismo
y de su mente. Sin embargo, continuamente, como si estuvieran
dotados de voluntad propia, sus ojos se escapaban para buscar a
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Lucia y le pinchaban como agujas en cuanto la veian. El médico se
reprocho a si mismo esa debilidad tan inusual y deplorable. Enton-
ces se concentrd en el paciente.

Primero auscult6 el corazon de Severino, el ruido sordo regular y
fuerte. Estudio las pupilas y su fijeza, los musculos y las articula-
ciones agarrotadas; tratd de doblarle los codos y las rodillas, pero
parecian solidos bloques de oxido.

Después de un rato, Giuseppe se puso de pie y se dirigi6 a Lucia:
“El paciente parece haber sufrido una apoplejia cerebral con el con-
secuente estado catatonico”.

“Doctor, hable de manera sencilla, que nosotras no hemos estudia-
do”, le sugirié Cicita con una sonrisa timida, mientras llamaba la
atencion del médico sobre el resto de los presentes.

“En pocas palabras, su padre ha tenido una hemorragia, una vena ha
cedido, se ha roto, muy probablemente en el cerebro. Su estado de
inconsciencia es normal en tales casos e incluso el tono muscular
tan rigido es una consecuencia frecuente”.

“;Se va amorir?” Lucia esperaba con todas sus fuerzas que el cielo
diera una oportunidad de recuperacion a su padre, pero también es-
taba lucida y preparada para lo peor. 7ziu Boboi, en el pueblo, habia
tenido lo mismo y no habia durado mucho.

El médico suspiro. “Es dificil decir si y cuando. Por supuesto, una
buena recuperacion es practicamente imposible, dado que el estado
general se encuentra muy comprometido. No reacciona, las pupilas
estan fijas. No tengo mucha esperanza, desafortunadamente”. Sus
palabras no causaron buena impresion en la habitacion. Lucia se
retorcia las manos mientras entendia poco a poco la gran desgracia
que le estaba sucediendo a la familia.

“En las proximas horas deberia relajar los musculos y, entonces,
podéis intentar alimentarle. Si acepta comida, hay una posibilidad
de que viva”.

Assunta volvié a su lugar junto al marido y Lucia inclin6 la cabeza.
Con gran fuerza de voluntad retuvo las lagrimas y enderezo la es-
palda. El médico la mir6 con atencion, herido en el pecho por tanta
belleza melancolica.
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“De verdad, hay poco que yo pueda hacer”, dijo con mucha prisa,
triste por el dolor que les estaba causando.

Luego lo volvid a pensar e inmediatamente se dio cuenta del grave
error cometido. Lo que mas deseaba en ese momento era tener una
razon para ver a Lucia de nuevo. Por tanto, afiadid: “Por el momen-
to. Sin embargo, me gustaria verificar el estado del paciente en los
proximos dias, si no os importa y si no hay novedades nefastas”.
“Por supuesto que puede”. Lucia revivid y toda la confianza de su
cara radiante lo conquisto irreparablemente.

Giuseppe cerrd el maletin con la cabeza agitada y dejo que Lucia
lo acompaiiara al patio. Sac6 el reloj del bolsillo y lo mird. “Bue-
no... si, podria pasar por la tarde, si quiere. Si, seguramente pueda
pasar”.

Lucia camin6 cerca de ¢€l, revelandose ain mas pequefia y deli-
cada de lo que le habia parecido en la casa. “Como dice, doctor.
Entonces, nos pondremos de acuerdo por la molestia que le hemos
causado”.

“Oh, ninguna molestia; un deber”. Eh, ;como se llama, sefiorita
Zara?” dijo, después de mirarle los dedos buscando el anillo de
boda.

“Lucia”.

“Lucia”, repitid y cerrd el pufio como si acabara de arrebatar una
gema preciosa para llevarsela.
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Habia algo que Lucia de nifa solia hacer sin la ayuda de sus her-
manas y con el inico proposito de agradar a su padre: ir al campo y
recoger cestas llenas de peras pirastu, las peras volpine. El arbol de
la pera volpina estaba hecho de ramas retorcidas y llenas de espinas
y sus frutos eran pequefios, dsperos y duros. Severino era el inico
en la casa que los preferia crudos en lugar de suavizados tras una
hora de ebullicion.

Lucia habria dado cualquier cosa para que su padre pudiera probar-
los de nuevo. Observando el triste estado al que Severino se habia
sido reducido por la enfermedad, no pudo evitar pensar que se ha-
bia convertido en el arbol de sus frutas favoritas.

En los tres meses que siguieron a la desgracia, su cuerpo se regul6d
en una posicion extrafia: inclin6 ligeramente a la derecha la postura
entera, se le torcid el brazo comenzando desde el hombro como si
las articulaciones se le hubieran dislocado y la mano se le encogio
de tal manera que hizo que se le cruzaran los dedos, uno sobre otro.
La boca también se torcid. No quedaba nada del hombre que habia
sido de joven. Daba la impresion de que Severino podia ver lo que
tenia delante, pero nadie podia afirmarlo con certeza, ni siquiera el
médico. Sin embargo, una cosa era indudable: aceptaba los caldos
de Cicita. El hecho de que se los tomara se revel6 como una verda-
dera hazaia, pero, al final, gracias a ellos sobrevivio.

Assunta se ocupaba de su marido y cada gesto estaba cargado de
piedad y deber conyugal. Habia que cambiarle siempre o lavarle las
sabanas, limpiarle la boca y tener cuidado de que no se cayera de
la cama. Mientras tanto, Lucia, con el corazén tan encogido como
para poder suplicarle a la Virgen, ponia la situacion familiar en sus
manos, ahora que el pilar que mantenia en pie su mundo se habia
derrumbado.
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Tziu Efisio se habia vuelto como un olivo que habia perdido todas
las hojas, se aferraba a su baston retorcido y ya no sabia muy bien
codmo sacar adelante los asuntos. Su sobrina se volvio rigurosa, pro-
tegida por una dura coraza, para poder tratar con los pastores y que
cuadraran las cuentas. Podia leer, escribir y hacer cuentas, pero no
estaba lista para todo lo demas. ;Qué sabia ella de pagar salarios,
resolver disputas entre pastores, vigilar alcornocales y sacar ade-
lante ganados y almazaras? Muchas veces habia escuchado a su
padre hablar de todas estas cosas, pero la practica era mucho mas
dificil que la teoria.

Las responsabilidades pesaban tanto sobre sus hombros como sobre
su alma. Lucia ya no tenia paciencia para cosas estupidas e inttiles,
menos aun, para la pérdida de tiempo que Pinella le causaba durante
el dia. Por mas que se esforzaba de ver lo bueno que habia en ella, ha-
bia descubierto que la hermana menor habia desarrollado un talento
especial para arruinar todo lo que tocaba y para ponerla de mal humor
con las pocas cosas que hacia y decia. La tenia siempre al lado y su
presencia no le dejaba respirar, pero cuando realmente necesitaba su
ayuda nunca estaba cerca. Si Lucia cedia a la tentacion de darle 6rde-
nes, Pinella encontraba la manera de enfadar a Assunta colocandose
en cruz en alguna puerta. Assunta no podia ver a la gente ponerse asi,
porque decia que atraia la muerte del propietario de la casa.

Pero era en una hora precisa del dia, cuando el doctor Spada venia a
visitar a Severino, el momento en el que Lucia no se sentia una bue-
na cristiana. No podia estar bien que, con todo el dolor que sentia
por su padre y por las cosas de la familia que iban mal, fuera capaz
de sentir tal punzada de felicidad en el pecho cuando veia al doctor
Spada pasar por el portén de casa. Se avergonzaba por pensar en
¢l y se distraia con demasiada facilidad tan pronto como escuchaba
su nombre.

En resumen, se habia vuelto inevitablemente adicta al rito de sus vi-
sitas y en su corazon se preguntaba qué haria cuando su padre ya no
lo necesitara. La tnica chispa de vida en su insipida existencia lle-
na de penas tenia las caracteristicas preciadas de Giuseppe, {,cOmo
conseguiria estar sin ¢1? Era como pedirle que dejara de respirar.
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Un dia, el doctor Spada que, después de visitar al paciente siem-
pre aceptaba tomar algo de beber, se desvio de su habitual camino,
atraido por un punto especifico de la casa. Se movia como si estu-
viera obedeciendo una orden que no se podia transgredir, hasta que
se par6 frente a la puerta de Lucia. Desde la puerta se veia bien el
interior, por lo que Giuseppe pudo ver a su amada Lucia mientras
se peinaba la larga cabellera. Ese pelo siempre escondido debajo
del pafiuelo, Giuseppe sofiaba con ¢él, se imaginaba su reflejo en la
luz del sol e imaginaba que lo tocaba. Ahora que la veia en carne y
hueso hacer esos gestos, se quedd encerrado en la sublime telarafia
de sus movimientos. Los habiles dedos anudaron en una trenza los
cabellos y luego los enroll6 en un espeso mono, cuando se inclind
sobre la cama para doblar el pafiuelo en forma triangular y se lo
puso en la cabeza, levanto los ojos. Inmediatamente Lucia sinti6
unos latidos del corazéon como no los habia sentido nunca antes
y por temor a desmayarse de tanta emocion, sin dejar de mirar al
médico, se acerco a la puerta y lentamente la cerré delante de €l.
Aturdido, Giuseppe se quedd mirando la puerta cerrada.

A partir de ese dia, todo cambi6 entre Giuseppe y Lucia. Si ella no
podia soportar la presencia del médico sin ponerse torpe como una
mufieca, por su parte ¢l decidi6 tener a la seforita Zara sélo para €l.
Por este motivo los pretextos para demorarse en su casa se multi-
plicaron misteriosamente. Cada vez mas a menudo se le veia en la
comida o en la cena, ocupado con algun encargo para los Zara, in-
tentando aprovechar cada oportunidad para congraciarse con ellos
cada vez mas.

Cuando se sentaban a la mesa, Cicita se ocupaba de que los dos
se sentaran cerca. Una vez sucedi6 que Pinella hundio la hoja del
cuchillo en el pan civraxiu, provocando la ira de Assunta y de tziu
Efisio porque nadie en Baghintos se atrevia a atraer el mal con esos
actos. El doctor Spada, inmune a tales cuentos populares, intervino
en defensa de Pinella. Sus palabras, firmes y precisas, pusieron fin
a la discusion, pero, al mismo tiempo, tuvieron eco en la mente de
Pinella. Se sinti6 tan halagada que ni siquiera se atrevié a mirarle.
Prefiri6é hurgar en el plato, eso si, logrando ver, en lugar de los fio-
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quis, maravillosos escenarios en los que ellos dos estaban juntos. El
estimulo que recibid ese dia no hizo mas que reafirmar su supuesto
derecho de preminencia en cuanto al médico que, para ella, deriva-
ba del simple hecho de haber sido ella la que lo habia visto antes.
Lo que en aquel momento temian més que a nada en casa de los
Zara y que habian tratado de evitar de todas las maneras, era que el
doctor Spada se encontrase con lanetta. Por un tiempo habia fun-
cionado y habian dado las gracias al cielo ya que la pequena diabla
no se habia dejado ver. Pero todos sabian que se estaba posponien-
do lo inevitable. Asi sucedié que una mafiana, en un momento en
el que todos tenian mucho que hacer y el médico se habia quedado
solo en el patio cerca del gallinero; pill6 a Ianetta en el momento en
el que deslizaba la mano bajo las plumas de una gallina, buscando
huevos. A primera vista, su imagen le parecio la de una criatura na-
cida directamente de la tierra, tal era su aspecto salvaje. Se movia
como si temiera que le fueran a hacer dafio en cualquier momento,
estaba descuidada, con la falda sucia y los pies negros llenos de
tierra. A pesar de que la marcada fealdad confundia la edad de su
rostro, Giuseppe estimo que tenia que ser muy joven, alrededor de
veinte afios. Era mas alta que la media, toda huesos y asperezas,
con una extraordinaria marafia de cabellos oscuros que se le salian
por debajo del pafiuelo. La observd con ojo médico y, de lo poco
que pudo ver, no pudo evitar las nudosas articulaciones que mostra-
ban los signos probables de una artritis temprana, una enfermedad
que deberia darle muchos tormentos. Lleno de curiosidad y de com-
pasion por la pobre desgraciada, excesivamente sorprendido por
aquella extrafia presencia en la casa de los Zara, intent6 acercarse
a ella. Cuando lanetta se dio cuenta y vio que le estaba sonriendo,
se agach6 como un animal lleno de miedo, listo para huir. Que-
ria escapar, apartarse de esa atencion y de esos ojos tan amables,
como si no pudiera soportar la luz que provenia del doctor Spada.
Antes de que Giuseppe pudiera abrir la boca y hablar, lanetta se
alejo, desapareciendo en la casa. El Doctor Spada se quedé absorto
en profundas reflexiones durante mucho tiempo. En cuanto Cicita
paso por el patio, intento satisfacer su curiosidad.
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“Ah, doctor, ¢todavia estd aqui?”, dijo la criada con una gran son-
risa.

“Cicita, me preguntaba quién era esa joven de aspecto desgracia-
do que merodeaba por el gallinero. He visto que ha entrado en la
casa”.

Cicita frunci6 el cefio de repente. “Usted se refiere a la tltima nifia
de los Zara, la hermana menor de Lucia. Una criatura desgraciada,
como bien ha dicho. Ella siempre ha sido una fuente de gran dis-
gusto para la familia. Sea bueno, no hable de ello con Lucia. Mi
Lucia sufre demasiado por ella, no vaya a hurgar en la herida con
preguntas que no serian bienvenidas, hagame el favor. Usted mis-
mo ha visto que no es como las demas jovencitas Zara. No hay nada
mas que saber.” Cicita cerro el asunto con una sonrisa rapida.

Y si habia algo que Giuseppe no tenia la intencion de hacer era
precisamente hacer sufrir a Lucia. Al comprender perfectamente
los sentimientos de la familia, decidid que la cuestion no era asunto
suyo. El médico no se lo menciono a Lucia y lanetta, por su parte,
se mantuvo alejada de ese invitado desagradable para ella; asi, esa
unica apariciéon se quedd en su memoria como la sombra de un
sueflo. A pesar de todo, el médico tenia la mosca detras de la oreja,
por lo que era improbable que, dada su naturaleza escrutadora, se
permitiera ignorarla.

En Baghintos estaba mal visto que Lucia se fuera de paseo sola, sin
proteccion, y que hiciera y razonara sobre cosas que no eran para
mujeres. Iba y venia de los campos y la almazara y, por si no fuera
suficiente, manejaba dinero y hablaba con hombres que no eran de
la familia. Se hablé mucho de su conducta y tanto oir el nombre
de Lucia Zara tuvo el desgraciado efecto de que le entraran malas
ideas en la cabeza a un joven que vivia en el pueblo. Mansueto era
el hermano menor de ese Gonario que habia muerto afios atras, con
un agudo ojo de halcon y una cicatriz que iba desde el pomulo iz-
quierdo hasta la comisura de la boca, con las manos siempre en los
bolsillos y una inclinacion a apropiarse de cosas que no eran suyas.
Todos lo sabian, incluso en pueblos cercanos, que, a pesar de su
nombre “mansueto”, manso, no poseia nada y que no le importaba
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mucho su vida ni la de los demas. Tenia siempre a la vista la arre-
josay se decia que tres afos antes, en una fiesta en el pueblo, habia
matado a un granjero por una pequefia afrenta. Muchos esperaban
que la justicia llegara algin dia y se lo llevara lejos de Baghintos.
Desde algun tiempo habia cogido la costumbre de seguir todos los
movimientos de Lucia. Sabia por donde iba, cuanto tardaba y por
donde solia pasar. Como un depredador esperaba el momento ade-
cuado para saltar sobre el conejo y el conejo en cuestion tenia una
cara y un cuerpo demasiado bonitos como para no aprovecharse.
Toda la vanagloria de los Zara se habia ido al traste, se estaban
hundiendo més y mas y la falta de un hombre que protegiera a las
mujeres de la casa, de repente, habia hecho asequible a la primo-
génita.

Aquel dia, Lucia se dirigi6 desde la almazara a casa por el sendero
habitual.

Era ya tarde, soplaba un viento fino del norte que cortaba el hori-
zonte del atardecer, entre las nubes bajas y rizadas, llenas de mati-
ces de oro y sangre.

La impaciencia por regresar a casa para averiguar si el doctor Spa-
da se habia demorado con la intencion de verla, se mezcld con una
extrafia inquietud. Lucia no solia tener miedo cuando no iba acom-
pafiada y no se dejaba impresionar facilmente ni por la oscuridad
ni por los jabalies. Sin embargo, comenz6 a sentirse extranamente
indefensa y, a medida que avanzaba, mas entendia como deberian
vivir aterrorizadas las palomas y las liebres ante la posibilidad de
que las cazaran. De repente, le parecié que estaba caminando por
un valle oscuro lleno de lobos. Cuando se volvi6 y vio la odiosa
figura de Mansueto, que la seguia de cerca con un andar desarticu-
lado, con los hombros estrechos y las manos en los bolsillos, tuvo
el instinto de salir corriendo.

Le bast6 una sola mirada para entender las intenciones del joven.
Ceder a la desesperacion, al pensar en lo que le habria hecho si
la hubiera cogido, fue cuestion de un momento. Se le escapd un
lamento angustioso e inmediatamente mir6 a su alrededor con la
esperanza de ver un rostro conocido o una via de escape.
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Mansueto se desvié del camino para empujarla, como se hace con
las ovejas, a un area atn mas aislada. Lucia cay6 en la trampa; de-
cidida a despistarlo entre los arbustos mas densos, no se dio cuenta
de que asi se alejaba cada vez més de Baghintos. Detras de ella,
resond una carcajada

“;Lucia hermosa! jLucia hermosa! Espérame, que quiero hablar
contigo. Era una voz dulce como la miel envenenada, que prometia
cosas horribles que ni siquiera queria imaginar.

“;Virgen santa, ayudame!”, imploré Lucia, mientras intentaba es-
capar.

Cuando el paso de Mansueto, cansado de seguirla, se convirtié en
una carrera, Lucia grit6 y se dirigié hacia la espesura de lentiscos.
Lleg6 hasta el borde de un desfiladero estrecho en el que el riu sa
Murta fluia en una sucesion de espumosas cascadas. El rugido de
los pequeios rapidos se apoder6 de ella y la dejo sumida, atin més,
en la desesperacion.

Su perseguidor era frenético y violento, podia sentir las ramas que
se rompian y los arbustos arrancados a medida que pasaba. Un poco
mas y su carne estaria a merced de su torturador, y ;como podria
oponerse ella, con su débil fuerza de mujer?

Las sombras de la noche caian rapidamente y la vegetacion se vol-
via impenetrable a lo largo de las orillas del desfiladero. Un paso en
falso era suficiente para terminar en el precipicio. Lucia se refugio
detras de una roca y se quedo6 alli, tratando de sofocar su jadeo y
los sollozos de miedo. Mansueto soplaba, daba patadas y maldecia
mientras revolvia entre los arbustos en busca de Lucia. Esa fue una
pequena tregua, pero /como podia uno engafiarse a si mismo cuan-
do por un lado habia una cresta empinada que se abria al vacio vy,
por el otro, el lobo del que no podia escapar?

Lucia apret6 los ojos con fuerza e invoc6 el nombre de Giuseppe.
Luego agarrd una piedra con musgo, la Ginica arma con la que podia
defenderse. Estaba lista para luchar hasta el ultimo aliento, cuando
un movimiento le dio esperanza.

Desde uno de los arbustos de enebro encaramados en el borde de la
garganta, Lucia vio como lanetta salia de las ramas retorcidas, muy
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parecida a un buho. Los grandes ojos la miraban a ella 'y a la figura
no muy distante de Mansueto. De repente, le hizo un gesto a Lucia
para que se acercara y Lucia no dudd ni un segundo en hacerlo.
Cuando se acerco a ella y se hundi6 en el arbusto, lanetta nueva-
mente la invitd a seguirla, con la boca sellada y sus manos huesudas
moviéndose rapidamente.

Manejandose con su peso exiguo en esa arquitectura de ramas bien
ancladas a la tierra y en la roca, Lucia e lanetta pasaron por encima
de Mansueto sin que €l las descubriera. Terminaron en una parte
de la garganta menos empinada donde los cantos rodados ofrecian
muchos escondites. Bien ocultas, vieron a Mansueto encolerizado
de rabia, que intentaba por todos los medios encontrar a Lucia. Pero
no podian detenerse mucho tiempo. De repente, lanetta se alejo.
“;Vamos, adelante!” insistid con pequefios empujones apuntando
hacia el camino por el que tenia que ir.

Pero Lucia no queria irse sin ella. “;Ven conmigo!”

No habia nada que hacer, lanetta no tenia la mas minima intencion
de moverse y no podia permitir que Mansueto se acercara a su re-
fugio. Tenia que aprovechar el momento, si tenia la intencion de
regresar a casa entera. lanetta era inteligente, siempre sabia como
salir adelante, pens6 mientras huia hacia un lugar seguro.

Cuando Lucia desaparecio, lanetta volvid sobre sus pasos y se acer-
co al joven de Baghintos. Perfectamente confundida entre las ho-
jas, lo observo mirando perplejo a su alrededor. Que Lucia hubiera
logrado desaparecer delante de sus narices era para ¢l un auténtico
misterio. Con una intencion precisa, lanetta le golped con una pie-
dra. Luego otra y otra vez. La cara de Mansueto parecia ain mas
perpleja. Su mente vold inmediatamente a las historias de espiritus
y fantasmas que vivian en ciertas areas alrededor de Baghintos. In-
cluso su hermano habia muerto porque se habia atrevido a ir a la
iglesia maldita, eso es lo que siempre le habian dicho en casa. Aho-
ra esas piedras que llovian del cielo no le gustaban en absoluto.
Ianetta lo cogid por sorpresa, saliendo de la selva, y empez6 a co-
rrer para que se diera cuenta de ella. Mansueto cerr6 los ojos con
satisfaccion y sonriendo, empezo6 a perseguirla. Dieron un centenar
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de pasos hacia el camino que conducia al pueblo y cuando la per-
seguida se detuvo de repente, también Mansueto se pard, seguro de
que Lucia se rendiria. Pero mirandola bien, sus formas y también
su ropa, Lucia parecia diferente. En la luz crepuscular de su ojo de
halcon, la armonia de proporciones habia desaparecido por comple-
to, reemplazada por una silueta fea, mas parecida a un animal que
a una hermosa joven.

Entonces Lucia se volvio y lo mir6 con una mirada oscura de lechu-
za. Esa no era Lucia. No, Lucia nunca habia estado alli. La coga lo
habia hechizado con ojos del infierno para secuestrarlo y hacer de
¢l quién sabe qué.

Aterrorizado, huyo gritando. No se detuvo hasta que lleg6 a casa
y cerrd todas las puertas y ventanas. Luego hizo algo que no habia
hecho nunca antes, a pesar de los reproches de su abuela y de su
madre: comenzo a rezar con sinceras suplicas a Dios y a todos los
santos.

Lucia estallé en un sollozo de alivio cuando vio a Giuseppe a ca-
ballo justo a la entrada del pueblo. También estaba Cicita no muy
lejos, acompanada por Pinella. Al verla correr como si tuviera al
diablo pisandole los talones, Giuseppe, de un salto, se bajo del ca-
ballo y corri6 a su encuentro. Lucia acab6 en sus brazos tambalean-
dose. Fue tan natural para ¢l abrazarla, mientras que las lagrimas y
el miedo y el cansancio la dejaban sin aliento. Fue tan reconfortante
para ella sentir como latia corazon de Giuseppe a través de la tela
de su camisa. Realmente, el médico tenia tanto miedo de que algo
malo le hubiera sucedido que no podia ni hablar. Fue Cicita la que
lo saco de la consternacion en la que se habia hundido, cogiendo a
Lucia de sus brazos para que pudiera examinarla de cerca.

“Lucia, ;qué ha pasado? jPensaba que me iba a volver loco de mie-
do! jCuéntamelo todo, por favor!”

Lucia se aferr6 a Cicita mientras Giuseppe volvia a hacerse con el
control de si mismo.

Les cont6 de Mansueto, de la emboscada y como se habia escapado,
pero no hablé de Ianetta, guardo el secreto, porque querian oir cosas
buenas sobre ella. El incidente de muchos afios atras volvio a su me-
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moria cuando, sola, frente a la iglesia desacralizada de San Borginno,
se habia enfrentado a una pandilla de chicos asesinos para defender
a la menor de sus hermanas. ;Cémo podia su familia entender que
[anetta se habia tomado la molestia de devolverle la ayuda después
de tanto tiempo, cuando el deseo de todos ellos era que ella desapa-
reciera para siempre de su hogar y de su pueblo? Tenia que guardarse
ese hecho para si misma, de esto Lucia estaba convencida.

Apartada de todos, Pinella observaba al doctor Spada y lo que vio
no le gustd nada. La forma en que se le endurecio la mandibula al
oir la historia de Lucia, la determinacion de su mirada cuando tomo
una decision y, luego, la ternura con la que mir6 a su hermana fue
para ella motivo de angustia.

iLucia, Lucia! Con sus mafias femeninas estaba encontrando la lla-
ve justa para mantenerlo atado a ella con un nudo indisoluble y €I,
tonto como era, no podia resistirse a esos ojos tan dulces. Pinella,
abrumada por la envidia y los celos, se inclind y abrazé a su herma-
na, aprovechando ese momento para susurrarle palabras que fueron
como una pufialada por la espalda.

“Asi aprendes a no ir por ahi t sola”.

Luego se alejo, le cogid la cara enrojecida con las manos y le sonrid
con falsa dulzura. A Lucia no le quedo otra que mirarla con ojos
llenos de confusion.

Pero lo que Pinella no consiguid saber fue que esa noche el doctor
Giuseppe Spada reunio a los dos criados pastores que aun trabaja-
ban para la familia y juntos, armados con unas escopetas, entraron
en la casa de Mansueto. Asi fue como este Gltimo, cuando se des-
perto, sacudido sin mucha consideracion, se encontro con tres esco-
petas apuntandole a la cara. Cuando son¢ la voz baja y amenazante
del doctor Spada, se cagd de miedo:

“Ten cuidado: las mujeres de los Zara no se han quedado solas. Si
se te ocurre volver a hacer lo que querias hacer hoy, te atravesamos
de un lado al otro”.

Por un momento, Mansueto estuvo seguro de que alguno de ellos
apretaria el gatillo. Sin embargo, afiadieron: “Acepta el consejo,
cambia de aire”.
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Dicho esto, desaparecieron exactamente como habian aparecido.
Después de esa noche, Mansueto dejé Baghintos y so6lo regresé
cuando ya estaba cano.

En sélo unos meses, como si fuera algo natural, la vida en casa
de los Zara comenz6 a girar en torno a la presencia solida y digna
de confianza del doctor Spada, que era un hombre y llevaba en la
sangre el instinto de proteger, de infundir seguridad y de aportar
soluciones. Sin embargo, a Lucia le parecia que todos los esfuerzos
realizados para mantenerse a flote no servian para nada y que para
su familia ya se habia escrito un triste epilogo.

Cuando llegd septiembre, sucedio algo que marcod un limite: era
como si la linea divisoria entre el antes y el después se erigiera
y todos supieran de manera clara y definitiva que ya no se podia
volver atras.
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10

Septiembre 1898

Los nifios de Baghintos siempre temian su carru ‘e Nannai, el ca-
rro del abuelo que rodaba sobre las piedras del cielo; cuando habia
tormenta y los truenos rompian el aire, se quedaban escondidos en
casa como pequefios animales en sus guaridas y se imaginaban que
veian la sombra de las ruedas entre las nubes.

Tras una noche de tormenta, a la primera luz del amanecer, el cielo
aun estaba hinchado y livido; de vez en cuando sonaba un estruen-
do distante, sin embargo, la lluvia permitié unas pocas horas de
tregua, justo el tiempo suficiente para drenar los rios de agua de las
calles. Acompafiada por el canto del gallo, Assunta, como una viu-
da vestida de negro, aunque todavia no era viuda, estaba sentada en
una silla junto a la ventana de la cocina leyendo sus oraciones de la
mafiana. Una oracion para cada uno; para Lucia, para que Nuestra
Sefiora la mantuviera fuerte y saludable; para sus hijas que estaban
en Casteddu, para que el cielo pronto les trajera un marido. Pero la
parte mas grande de las oraciones era para su marido Severino, tan
viejo y enfermo.

La gente en Baghintos habia dicho que la familia Zara no se me-
recia esa desgracia, que Severino Zara era demasiado bueno y de-
masiado joven para terminar como un trozo de madera muerta, que
Assunta habia soportado demasiado como para volverse loca y que
las bellas hijas de los Zara tendrian un mal final si todo seguia asi.
Unos golpes sordos seguidos por un traqueteo confuso hicieron que
Assunta dejara de salmodiar. Se llevoé una mano al pecho, asalta-
da por un fuerte presentimiento. Se puso de pie, dejando caer su
breviario y, con paso lento, se asomo a la puerta de su habitacion,
separada de la de su marido. Alli estaba la cama, el armario y la
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comoda llena de ropa y todas sus pertenencias. Y alli, ocupada en
sacar una pesada manta de lana del arcon, estaba Ianetta. ;Como
se habia atrevido a profanar su habitacion? Al ver a su odiada hija,
la mujer frunci6 el cefo, entonces, tan rapida como un relampago
que se agita en las nubes negras, comprendio y la verdad fue como
un dolor que la hirié con fuerza en el pecho. Un recuerdo enterrado
en su memoria surgid, puntual y claro, como si no hubiera pasado
ni un solo dia desde el nacimiento de su séptima hija.

“iNooo!” gritd, arrojandose sobre Ianetta para evitar que llevara a
cabo el terrible robo. lanetta se aparté tan habil como un animal
acostumbrado a escapar y consiguio escabullirse de los brazos de
su madre y huir por el patio con la manta apretada contra el pe-
cho.
“iNooo
mada.
En la habitacién habia un arcon de nogal rojizo, pintado con sangre
de cordero, incrustado con pavos reales en el frente y rosetas en
los lados, con los cuatro pies en forma de zarpa de leon. Assunta lo
habia traido como dote el dia de su boda, lleno del ajuar, guardian
ahora de las cosas preciosas de la familia. No le habian robado ni
oro ni dinero, sino algo en lo que no habia pensado durante afios.
Assunta buscd como una loca el Gnico panuelo con espiga que es-
taba interesada en encontrar. Pero habian profanado el arcon, el
panuelo habia desaparecido.

“;Es una desgracia!” grit6 ante sus hijas.

“;Padre?” Lucia corri6 al lado de su madre, pero Assunta la esqui-
vo. Se arranco el chal y lo tir6 al suelo y se tir6 del pelo como signo
de su desesperacion. No pudiéndolo resistir mas, se desplomo y se
sento en el suelo, al lado del arcon.

“No se trata de tu padre. Es por mi culpa. Tenia que haber pensado
en eso. Esa mujer me habia dicho que lo guardara pasara lo que
pasara. Pero se me ha olvidado. jDesgraciada de mi porque se me
ha olvidado!”

“Pero (qué estd diciendo, madre?” Lucia comenzd a preocuparse.
Las palabras que decia su madre no tenian sentido para ella.

"9

gritd de nuevo Assunta, y toda la familia acudio6 a su lla-
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Assunta habia cruzado las manos y tenia los ojos como si la hu-
bieran condenado a la horca. “jLa mujer que me ayudo a dar a luz
me advirtido que lo tenia que poner en un lugar seguro! jPero esa,
incluso entonces cuando acababa de nacer, debi6 haberlo visto todo
y oido todo!”

“;La mujer que te ayudo a dar a luz a lanetta?” Lucia intenté com-
prender el porqué del delirio de su madre. Sintié un doloroso nudo
en la garganta al pensar que su madre estaba perdiendo la cabeza.
“Si, hija mia. Cuando cort6 el cordon umbilical que me ataba a
ella, me lo entregd diciendo que se tenia que guardar con mucho
cuidado, porque todo el mundo sabe que trae buena suerte al nifio
guardarle un trocito, y que nunca lo tenia que perder porque era
el unico remedio. jAhora se lo ha llevado, porque s6lo eso puede
funcionar contra la coga y eso ella lo sabe bien! jOh, Dios mio qué
he hecho!”

Lucia busco por todas partes en el arcon, pero no aparecié ningun
panuelo con la espiga. Luego se sentd junto a su madre y le cogiod
la mano con mucha premura.

“;Qué deberiamos hacer con el cordon?”

“No lo sé, pero ahora la desgracia sera completa. jPor favor, per-
doname! “Assunta mir6 al resto de las caras queridas y volvid a
suplicar:” jPerdonadme!”

Lucia no podia soportar ver a su madre llorar. Se le rompia el cora-
zon, pero tampoco podia creer en que estaba diciendo.

“Madre, ;como puede decir que una nifa recién nacida puede oir y
recordar durante toda la vida las palabras pronunciadas el dia de su
nacimiento? jNo es posible!”

Assunta mir6 de reojo a su hija, desconfiando de ella como de una
enemiga. Retir6 su mano de la suya y se aferr6 al borde del arcon
como para evitar su presencia.

“;Es la coga! Ellas son capaces de hacer cosas que no se pueden
entender, cosas extrafias y absurdas. jCosas de coga!” sentencid
con absoluta certeza.

La figura de Pinella, de repente, se alz6 sobre su madre que estaba
de cuclillas. La miraba con ojos oscuros llenos de rencor, con las
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manos se agarraba el borde de la falda y sus labios temblaban mien-
tras escupia palabras feas que le ardian en la garganta.

“En todos estos afos solo tenia que pensar en una cosa, es la som-
bra de esta maldita casa y no ha podido conservarla. ;Cémo ha
podido?” Pinella se armo6 de valor y dio un paso adelante, roja de
rabia.“;Como ha podido? Nos ha condenado dos veces, primero
dandola a luz y luego dandole la parte suya que la salvara. Incluso
podria haber muerto ese mismo dia, total, en todos estos afios no
ha servido para nada. {De seguro que no ha servido para nada a sus
hijas y ni siquiera para su marido que ahora estd como muerto!*
Cicita y Lucia se intercambiaron miradas por un momento antes de
que Assunta estallara.

La mujer mird a su hija Pinella como si acabara de regresar de un
viaje muy largo y sus ojos estuvieran todavia muy lejos, perdidos
en otros lugares.

“;Qué sabes t de dar a luz a monstruos?” Se dio con fuerza en el
pecho, sus facciones distorsionadas por el dolor y la culpa. “;Qué
sabes ti de los monstruos que son carne de tu carne y un dia tras
otro destruyen a tu familia y todo lo que te pertenece?”

Pinella estallo en lagrimas frente a la madre, llevada por una emo-
cion violenta

“;Qué sabes t1, hija ingrata?”, gritd Assunta con voz chillona, pero
Pinella no se dio por vencida y se ensafio todavia mas contra su
madre.

“Tenia que haberla ahogado cuando nacio, destruirla cuando se po-
dia. ;Ahora qué vamos a hacer? ;Qué vamos a hacer?” Las palabras
de Pinella soliviantaron a su madre con una fuerza extraordinaria.
Assunta se levantd con furia, asustando a Lucia y Cicita hasta la
muerte.

“;Te voy a mostrar como lo vamos a hacer!” Mir6 a su alrededor
febrilmente y, finalmente, tomdé una decision. “Tienen que saberlo.
Todos tienen que saber lo que ha pasado hoy. Estamos en peligro,
hay que hacer algo. Tengo que decirselo a todos. jA todos!”
Assunta empez6 a correr, seguida de sus hijas, su Unica criada y su
suegro, que hacia lo que podia para seguir al pequeiio grupo.

'7’
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Gritos y llantos llegaron a oidos de Ianetta que estaba escondida
en el gallinero. Sus pies no conseguian quedarse quietos porque
en cualquier momento esperaba que alguien de la familia abriera
la puerta para sacarla de su refugio. Cuando desde las habitaciones
del fondo llego el ruido de que algo serio estaba sucediendo, Ia-
netta se cubrid la cabeza con la manta y se escapd de casa. Se alejo
del pueblo como un animal perseguido que siente el aliento del
cazador, ansiosa por encontrar un refugio donde esconderse. Por
instinto, tomo el tnico camino posible: el que conduce a la cima de
la colina Marxani, Monte Volpe, donde se alzaba majestuosamente
la gran torre de piedra. lanetta subid rapidamente la empinada la-
dera. Desde alli arriba podria verlo todo a tiempo y la torre seria un
escondite perfecto. Se refugio entre las piedras milenarias antes de
que la tormenta sacudiera Baghintos.

Assunta abri6 el portal y llamo a todas las puertas, casa por casa,
gritando a la gente, a la calle.

“;Fuera, salid todos de casa! jLa desgracia ya estd aqui! ;Vamos,
vamos! jLa coga se ha escapado! jLa coga se ha escapado! Hay que
llevarla lo mas lejos posible, jpronto! jSalid todos de casa!”

Lucia intent6 agarrar a su madre por el brazo, dindose cuenta de
que era una pelea desigual. Pero no sirviéo de mucho su intento para
persuadirla con palabras de consuelo, para recuperar un poco el
orden en tanta confusion. Assunta no escuchaba a su hija y ya no
razonaba. Levanto a la gente de Baghintos como una ola del mar, la
removid y la llend de un solo deseo: liberar al pueblo de la coga de
una vez por todas. Apartd a su hija mayor, y su mirada y todas sus
facciones, repentinamente, le parecieron desconocidas a Lucia
“;Madre!”, implord esta ultima sin verter ni una lagrima, porque
el disgusto de verla reducida a una bestia hinchada por el odio era
demasiado para soportarlo. Nada podria hacer para oponerse.
“Déjala en paz, por una vez esta haciendo lo correcto. La coga tie-
ne que morir, jya es hora de que te lo metas en la cabeza! Vuelve a
casa, Lucia”, dijo Pinella, mientras se ponia el chal sobre la cabeza.
Avis6 a Lucia con una tltima mirada de advertencia y se alejo para
seguir a su madre.
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Lucia se detuvo bajo la lluvia. Su infelicidad alcanz6 la cima cuan-
do vio al doctor Spada que venia a caballo. Se apodero de ella una
sensacion de vergiienza y desesperacion, tanto que creyo que se iba
a desmayar, e inmediatamente se fue a casa.

“;Ya lo habia dicho yo que iba a suceder algo muy malo, me lo
sentia en los huesos!”, Cicita se sujetaba la cabeza con las manos
mientras se daba la vuelta para saludar al médico que se estaba ba-
jando del caballo.

Giuseppe, protegido bajo la tela impermeable, al ver todo ese albo-
roto y los gritos que llenaban las calles, se convencio de que una
enorme tragedia acababa de suceder en Baghintos. Pero nadie se
paraba a hablar con ¢él, Cicita fue la Gnica a la que podia preguntar
la razén de tanta agitacion.

“;Qué diablos esta pasando?”

“Oh, doctor, déjelo, son cosas de Baghintos que un forastero como
usted no puede entender”, concluyo, esperando que asi se cerrara la
cuestion, pero el médico se quedo pensativo, como si evaluara los
hechos por los sintomas para conseguir llegar a las causas.
“¢Alguien ha muerto? ;Un asesinato?

“;Por todos los cielos! Nada de muertos”.

“;Qué ha pasado entonces?”

“No se atormente, doctor. ;{Por qué no entra casa, que Lucia se ha
quedado sola con su padre? jVenga, venga conmigo, que hoy estéd
muy triste, mi pobre Lucia!”

Trato6 de llevarle por el camino con un suave empujon, pero ¢l pare-
cia inflexible. Entonces Cicita, para salir del apuro, se dio prisay se
fue en busca de la sefiora. Pero la criada no fue la tnica que habia
visto al doctor Spada. También Pinella lo habia visto y cuando in-
tuy6 que se dirigia a su casa, al pensar que su hermana se quedaria
a solas con ¢l, inmediatamente dej6 el cortejo que habian formado
los habitantes de Baghintos y le siguio.

Unos minutos mas tarde, bajo la lluvia que ya era un buen chapa-
rrén, Giuseppe entrd por la puerta de la casa de los Zara y con paso
rapido atraveso el patio. El sonido del agua en el techo y la suave
luz le dieron a Giuseppe la impresion de que se encontraba en un
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santuario abandonado. Se liberd del chubasquero y se dirigi6 a la
habitacion de Severino; el cuerpo del hombre era poco mas que una
figura ligera bajo las sabanas. Entorn6 la puerta, mientras pensaba
en otra cosa. Aunque se suponia que no debia hacerlo, porque aun
no habia nada claro entre ellos, débil de cuerpo y mente, busco la
presencia de Lucia en la habitacion. La encontro arrodillada junto a
la cabecera de la cama, con la frente apoyada en las manos entrela-
zadas, el pelo goteando agua y un rosario enrollado entre los dedos.
Tal vez, penso fantaseando, se trataba de verdad de un santuario,
y la figura que estaba rezando era un dngel de belleza ardiente. La
puerta crujié y Lucia levant6 la cabeza bruscamente. Al verla llo-
rando, el corazon le dio un vuelco. “jGiuseppe!” Fulminado por esa
llamada tan dulce y desesperada, Giuseppe hizo algo que quizas no
tenia que haber hecho: entr6 en la habitacion de Lucia, sin preocu-
parse de que unos ojos indiscretos podian ser testigos de tan audaz
accion. Se inclino sobre ella y la abraz6 para levantarla. Todas las
palabras que habria querido decir se le murieron en la garganta,
solo sabia que era prisionero de sus maravillosos ojos. Empezaron
arespirar cada vez mas rapido y el rosario se le cayd de las manos a
Lucia. Lentamente, la puerta se cerrd y los aislé del resto del mun-
do, pero no de la vista de Pinella, que, a su pesar, se convirtido en
el unico testigo del primer encuentro secreto de los dos. Més avida
que un ave de rapifia, en la tenue luz, capté imagenes de cuerpos
palidos, desnudos, cabellos sueltos, abrazos e innumerables besos.
Sinti6 que el pecho se le abria en una vordgine y que toda esperan-
za, todo proyecto abrigado hasta ese momento se disgregaba en mil
pedazos. Se alejo de la puerta, rigida y fria como un trozo de hielo.
Se acababa de cumplir una terrible injusticia: lo que ella mas anhe-
laba se lo habian quitado con un engafio. En silencio, se encerro en
su habitacion y se quedo alli el resto del dia, inmersa en la turbia
reorganizacion de su alma.

Los Lixi, los Aru, los Siddi y los Frau acudieron: todos acudieron.
El alcalde también vino y todos juntos, con Assunta a la cabeza y
en gran sintonia de intenciones, porque finalmente habia llegado
el momento, fueron a buscar a Don Ninnino para la oracion. Era la
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hora de recitar la palabra sagrada, pero también el “verbo secreto”
que solo los mas viejos, como olivos centenarios, guardaban cuida-
dosamente en el follaje de su memoria. Los vecinos de Baghintos
sabian qué tenian que hacer y lo hicieron; una semana de rosarios y
agua bendita por todas partes y para todos; procesiones, vigilias con
velas bendecidas y misas continuas para intentar echar a la coga de
Baghintos y mandarla lo mas lejos posible, a las crestas de las mon-
tafias aridas donde solo las aguilas podian hacer sus nidos.
Encendieron mil fuegos y pronunciaron otros tantos votos para San
Sisinio, para que la desgracia encarnada en la coga fuera expulsada
del pueblo. Le rezaron al santo fervientemente para que la coga se
convirtiera en piedra o muriera quemada.

Conjuros y mas conjuros. El verbo transmitido desde el principio
de los tiempos. Las medicinas antiguas que apelaban al aceite, la sal
y el trigo y a Anna, que dio a luz a Maria, que dio a luz a Jesus.
Nada se descuid6 durante siete dias y siete noches. La ltima noche
se reunieron en una procesion, cruzaron el pueblo y el zumbido de
la oracion que salié de sus bocas, junto a la imagen de las caras
iluminadas por velas encendidas, fue algo que hizo temblar a los
temerosos de Dios.

Poco a poco la ola se aplaco y la forma cotidiana de la vida se fue
recuperando. lanetta no volvio a aparecer, la oscuridad de la noche
se la habia tragado.

Cuando se comenzd a decir que la coga se habia ido para siem-
pre, que nunca habian vivido unos dias mas pacificos y santos en
Baghintos desde hacia afios y afios, alguno quiso hacer una fiesta.
Y festejaron, honrando a los santos y a la Virgen por la gracia re-
cibida.

Lucia se aferr6 firmemente a la idea de que lanetta estaba viva y
en un lugar seguro, quién sabe en qué desconocida cueva. Todas
las noches rezaba por ella y, sin que nadie se diera cuenta, la busco
durante dias en muchos lugares; en todas partes buscaba una sefial
de ella, de su paso. Pero no tuvo suerte. lanetta no se dejé ver; como
la astuta zorra que se escapa de las trampas del cazador furtivo. Sin
embargo, Lucia, por alguna extrafia razon, se sentia segura, por lo
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que esperd pacientemente a que le llegasen noticias de lanetta que
le dieran esperanzas.

Ni siquiera Cicita podia creer realmente que lanetta se hubiera ale-
jado de Baghintos como una hoja arrastrada por una rafaga de vien-
to. Lo sentia en los huesos, que no podia ser tan sencillo. Para ella,
la coga lanetta estaba escondida en algin lugar como una bestia
salvaje, esperando tiempos mas favorables. Ella era de una raza te-
rrible, del demonio. Ni siquiera #ziu Efisio se lo creia y no dejaba de
dar en las espinillas con su baston a todos aquellos que declaraban
que Baghintos era un pueblo ahora libre de cogas.

Unas pocas semanas después de que ocurrieran esos hechos, Severi-
no se encogié como una ramita seca lista para romperse. A todos les
pareci6 que, con su rapida decadencia, tenia la intencion de llevarse
consigo a toda la familia y todas las cosas que le pertenecian.

La determinacion de Lucia sirvid de poco para detener la ruina. Su
fuerza de mujer se puso a dura prueba, alin mas cuando descubrid
que esperaba un nifio de Giuseppe. Esta novedad fue un golpe para
ella, que no podia imaginar un momento peor para traer una nueva
vida al mundo. Por no mencionar el hecho de que ella no estaba
casada. Vencida por la desesperacion, fue gracias a las numerosas
garantias de Cicita, su Unica confidente, como Lucia consiguié no
derrumbarse y decidid guardar el secreto por un tiempo. Lucia ape-
nas podia imaginar el efecto que esa noticia secreta habria tenido
en Pinella. Su hermana habia esperado en vano que los encuentros
secretos entre los dos amantes no tuvieran consecuencias irrepara-
bles. Sin embargo, lo que mas temia habia ocurrido. En un exceso
de tormento, cayo inconsciente en medio del patio y su tinico con-
suelo fue encontrar, cuando despert6, al doctor inclinandose sobre
ella para ayudarla. Ese incidente, durante mucho tiempo le propor-
ciond suficiente material para construirse abundantes suefios con €l
de protagonista.

Fue, en todos los aspectos, una maldicion que cayé sobre los Zara
poco después de la desaparicion de Ianetta, una maldicion que se
manifestaba en una derrota lenta y progresiva, como el desmorona-
miento inexorable de un castillo hecho solo de arcilla bajo la lluvia
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pesada. El dafio més grave ocurrié en la almazara cuando las dos
piedras del molino se rompieron. A partir de ese momento, parecia
que la vida misma de la familia Zara tuviera los engranajes rotos.
La piedra no se repar6 y, como en un mal suefio, la familia vio
como sus pertenencias se desvanecian en una avalancha imparable
de deudas y empleados que exigian el pago atrasado. Como si eso
no fuera suficiente, un rayo parti6 la vieja higuera en dos; el arbol
que habia sido testigo de tantas generaciones de los Zara se seco.
Los retofios de la base dejaron de brotar y fue como si un pariente
se hubiera muerto.

Las malas noticias también llegaron a Casteddu. Cuando las dos
hermanas caidas en desgracia pidieron ayuda a su prima Herminia,
esta, de repente, dejo de ser amable. Parecia como si en su casa no
hubiera lugar para la gente pobre y desafortunada, especialmente si
tenian relacion de parentesco y, s6lo después de una larga reflexion,
decidié mostrar toda su magnanimidad ofreciéndoles que entraran
a su servicio. Fedela y Desolina escribieron que querian regresar de
inmediato a Baghintos, pero Lucia, temiendo un dafio enorme, se lo
desaconsejo de todas las maneras. Lo que menos necesitaba ahora
eran dos bocas mas que alimentar y soportar mas lloriqueos. Por lo
tanto, fue por necesidad por lo que las dos hermanas se vieron obli-
gadas a aceptar el ofrecimiento de la querida prima Herminia.

Asi fue como la familia Zara cayd en desgracia. Cuando llegd no-
viembre y Severino se secd como una hoja de otofio y expird, todo
Baghintos estuvo presente en el funeral.

El mismo dia en que se llevaba el ataud a la tumba del cementerio,
los antiguos temores, como los tapones de corcho, reflotaron para
dar tormento. Més y més personas juraban que era verdad que la
coga no se habia ido, que desde el principio habia vivido en el
nuraghe Marxani y que desde su cima observaba la vida de los
habitantes de Baghintos con gran paciencia. Y aunque para la ma-
yoria se trataba s6lo de historias inventadas para asustar a los nifios,
no habia un corazdn valiente que se aventurara por el nuraghe, ni
siquiera los pastores buscaban refugio para su rebafio entre sus pie-
dras durante las tormentas.
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Eso fue para Lucia la confirmacion de sus convicciones: para ella,
lanetta era demasiado lista para morir perdida en las montanas. Ia-
netta siempre se las apafiaba y, si realmente vivia en el Marxani
nuraghe, ella lo descubriria.
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Envuelta en un panuelo de algodon blanco estaba la panedda to-
davia caliente, rellena de carne de cordero y cardos, que Lucia se
habia llevado consigo cuando habia salido de casa. Los pasos de
Lucia eran rapidos y conocian bien el camino. A mediados de no-
viembre todavia hacia calor y después de las primeras lluvias en el
bosque habian salido setas muy ricas para comer.

Lucia subid por los callejones mas tortuosos, los que ascendian
cuesta arriba, hacia el final del pueblo, donde vivia el viejo Baingio
con sus cerdos. Algunos nifios curiosos la siguieron por un tiempo,
pero pronto se cansaron y regresaron a sus juegos con sus peonzas.
La quietud del final de la manana traia voces y sonidos de las casas
y campos donde trabajaban los hombres y mujeres de Baghintos.
Poco a poco el eco de vida se desvanecid; luego, solo los canarios
silvestres y el zumbar de las alas de los saltamontes fueron su tnica
compaiiia a lo largo del camino. El sol batia sobre el pafiuelo negro
que Lucia llevaba anudado bajo la barbilla y que hacia juego con el
corpifio y las faldas de luto. El dia del “dono funebre”,' nueve dias
después de la muerte de Severino, empezaron a rondar pensamien-
tos extrafos por la cabeza de Lucia. Estos pensamientos se habian
mezclado con compasion y, juntos, se arremolinaron en su pecho en
una misericordia tal que la empuj6 a salir de su casa y a subir al ce-
rro Marxani. Lucia se habia convencido a si misma de que lanetta
tenia que tener un corazén y que tenia que estar roto por culpa del
exilio, el odio y de todas las cosas malas que todos decian de ella.
La noche que acababa de pasar le habia traido un suefio que le pre-

11 En Cerdena existe una tradicion ligada a la muerte que consiste en que cuando moria
una persona, durante unos dias, los parientes y vecinos llevaban alimentos a los familiares
del difunto que, como estaban de luto, no podian cocinar ni salir de casa.
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ocupaba. Se le habian aparecido su padre Severino y su imagen era
tal y como lo recordaba cuando era una nifia, mas joven y lleno de
fuerza, con los o0jos y la boca listos para sonreir. A la luz que los
rodeaba, lanetta lloraba con lagrimas desproporcionadas. Su padre
intentaba hablar, pero no tenia voz y cuanto mas lo intentaba, menos
podia articular sonidos comprensibles. Al final, Lucia lo abrazaba y
la tristeza se alejaba de ella. Ni siquiera se dijeron una palabra, pero
todo lo que tenia que saber le llegaba a la cabeza de todas formas.
“Piensa en lanetta, querida Lucia”, le habia dicho Severino, “que
yo le he fallado”.

El regalo que pretendia llevarle a lanetta, si realmente vivia en el
Marxani nuraghe y no se la habia llevado el viento, estaba segura
de que a su padre le hubiera gustado que lo recibiera ;Piensa en
lanetta, querida Lucia!

Ianetta no podia ser malvada como todos decian y era justo que ella
supiera que Severino ya no estaba con ellos. Lucia tenia mucho in-
terés en saber que estaba sana y salva, incluso si la casa de los Zara
ya no era un lugar para ella.

“Troppu coru bonu™'?, el abuelo Efisio seguia repitiendo incluso
ahora que Lucia habia crecido y se habia secado como un sarmiento
barbudo de vid.

Las ramas de lentisco y madrofio parecian querer sujetar a Lucia
por la falda, para evitar que subiera a la cima donde vivia la coga.
Todos sabian que ese era ahora su hogar.

Lucia ignor6 la advertencia, subi6 agil por el camino pedregoso v,
cuando apareci0 el nuraghe, se detuvo para recuperar el aliento.
La torre alta y poderosa de una época olvidada, compuesta por
piedras palidas salpicadas de liquenes amarillos, destacaba como
un horno gigante desde cuya parte superior abierta se liberaba la
copa de un roble antiguo, como una nube de humo y hollin. Varios
metros mas abajo, se abria una boca que llevaba al corazéon del
nuraghe. Se necesitaba mucho valor para abandonar la luz y cruzar

12 Un corazén demasiado bueno.
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el umbral para adentrarse en la oscuridad. Lucia jadeaba, ya no oia
ni a los péjaros ni a los saltamontes saltando entre las copas de los
arboles. Todo se habia quedado en silencio, s6lo se escuchaba el
suspiro del viento que apoyaba el vuelo de un solitario cernicalo en
el cielo, sobre Baghintos.

De repente, a Lucia le parecié que las frondas del roble se anima-
ban con vida propia. El follaje oscuro onded y palpitd, y no por
el aire. Atraida por el extrafio fenomeno, la joven descubrio, con
cierta incomodidad, que habia una bandada de cuervos silenciosos
que protegian el nuraghe Marxani. Cuando se acerc6 demasiado,
comenzaron a chillar y a batir las alas, volando un poco alrededor
de lo que parecia ser su hogar favorito. La alarma se detuvo brusca-
mente, las decenas de cuervos con la librea negra y gris se calmaron
y se quedaron entre las ramas para observar a la recién llegada entre
un graznido y una danza de picos.

Bajo sus atentos ojos, Lucia avanzo entre los arbustos de asfédelo
sobre una alfombra de hierba suave hasta la entrada del nuraghe
Con una mano apret6 el paquete contra su pecho y con la otra tocéd
la superficie de las rocas sabiamente encajadas, acariciando los li-
quenes tibios por el sol. Lucia se sintid muy pequeila, en presencia
de la torre alta y de su roble, pero no dudo en entrar. Cuando lo
hizo, todo el calor la abandond. Busco en silencio a su hermana en
ese antro olvidado por el Sefior, esperando verla salir en cualquier
momento. Descubri6 que el corazén del nuraghe, ademas de estar
ocupado en buena parte por el tronco del roble, ocultaba una empi-
nada escalera que comunicaba con la parte superior, encajada en el
hueco entre las dos paredes. Lucia se quedd impresionada por ese
lugar, pero aun lo estuvo més cuando entr6 en una especie de sala
circular donde encontré una chimenea con brasas encendidas. El
reflejo de la luz era débil, pero suficiente para conseguir ver una
vieja devanadera que lanetta habia encontrado en la construccion
y que habia aprendido a utilizar con habilidad innata. De la bobina
se desenredaba un hilo de lana que cubria las paredes de la pequefia
habitacion, un unico hilo fibroso que corria y corria para tejer como
un triste feston de arafia. También habia un mortero y una olla de

157



cobre colgando de un gancho. Lucia miré a su alrededor y el frio se
le metid en los huesos como si el invierno hubiera llegado de repen-
te. La fascinacion no tardd en afectar con fuerza a su imaginacion.
Retrocedié unos pasos, con la intencion de darse rapidamente la
vuelta, cuando una sombra se separ6 del muro negro de piedra y dio
un paso hacia adelante. Un tronco se cay6 y las llamas en el hogar
provocaron un estallido de chispas.

Al ver a lanetta, que la miraba con ojos saltones, y al pensar que
debia haber estado en la habitacion desde el principio sin que ella
se hubiera dado cuenta, Lucia se estremecid y tuvo mas miedo de
lo esperado.

[anetta era en todos los aspectos ella, pero en su forma y apariencia
parecia diferente, como una criatura que, en realidad, sélo se le
parecia y que miraba a Lucia con ansioso interés. Estaba muy sor-
prendida de verla. Los ojos eran alin mas grandes y, si era posible,
tenian incluso menos calor que antes; el pelo negro y aspero estaba
sujeto con un paiiuelo oscuro que enmarcaba un rostro devorado
por un extrafo y oscuro tormento. lanetta parecia que habia enveje-
cido de golpe, deslizada en un limbo que confundia sus afios. Con
ropa gastada y pies descalzos, comenz6 a moverse lentamente y su
postura le hizo comprender que padecia alguna enfermedad oOsea.
Lucia intent6 sonreirle y el contraste entre su belleza y la obscena
fealdad de su hermana se revel6 realmente absurdo y raro.

jQué broma extrafia les habia jugado la naturaleza!

La sonrisa de Lucia perdi6 toda conviccion cuando vio a lanetta
que se oscurecia: los hombros se encorvaron todavia mas y la na-
riz se estremecid como si estuviera reteniendo una fuerte emocion.
Comenz6 a moverse hacia adelante y hacia atras, acortando cada
vez mas la distancia que la separaba de Lucia. Tan pronto como
estuvo lo suficientemente cerca como para tocarla, se alejo de ella
con la cabeza gacha, caminando lentamente, como una araia que se
mueve libre en su nido.

Cuando Ianetta comenzé a aullar con voz aguda y quejumbrosa,
atormentada por ese tipo de sufrimiento que, como el de los anima-
les, no se puede entender, Lucia intent6 acercarse a ella. Lo intento
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de nuevo con una sonrisa fraternal para ayudarla a que se calmara
y le entreg6 la panedda.

“Janetta”, la llamo suavemente. lanetta la mir6 con esa extrafia
forma de inclinar su barbilla y examinarla de arriba abajo. Dej6 de
agitarse y de lamentarse como una zorra en un cepo.

“lanetta, mira, te he traido esta panedda”. Lucia descubri6 el pan
para mostrarselo a su hermana. lanetta miraba ahora a la panedda,
ahora a Lucia, como si tratara de entender un secreto importante.
De repente, la sorprendid avanzando repentinamente hacia ella. Lu-
cia se estremecid. Cuando habl6 su voz resultd inesperada.

“;Por qué ti aqui?”

Lucia trago saliva. lanetta era mas alta que ella y, aunque delgada y
aparentemente débil fisicamente, la hacia sentir incomoda estar en
presencia de algo salvaje e impredecible.

Se arm¢ de valor, dio un paso atrds y hablé. “Padre ha muerto.”
Ianetta no retrocedio, ni parecio turbada por la noticia. “;Por qué
regalo?”

“Porque es lo que se hace cuando muere un ser querido de la fami-
lia.”

lanetta apart6 la mirada y empezo6 de nuevo a caminar hacia atras y
hacia adelante, golpeandose la cabeza con el pufio.

“;,Coémo estas, lanetta?”

Ninguna respuesta.

“;Cémo vives aqui? ;Donde encuentras comida?”

Todavia sin respuesta. lanetta parecié cada vez mas inquieta. Las
atenciones de su hermana la confundian.

Sin embargo, Lucia no cedi6. “;Por qué no te sientas y comes algo
de lo que te he traido? Puedo hacerte compaiiia, si quieres”.
lanetta fue como un jarron que se desbordd. Una vez mas, sorpren-
di6 a Lucia con su voz desagradable.

“;Lucia me tiene miedo!”, exclamo6 mientras se golpeaba con mas
fuerza. “;Lucia me hace un regalo porque me tiene miedo!”

Lucia nego6 con la cabeza ante sus desvarios. “No, ¢qué estas di-
ciendo, Ianetta? Yo...”

“iYo soy coga! {Soy coga! Yo me como el corazédn de los nifios,
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jtoda su sangre me bebo! jEl campo se seca y el cerdo se muere!
iMuere, muere, muere!”

Lucia se quedé muda. El miedo se apoderd de sus tobillos, le subid
por las rodillas, echo raices en el pecho, y anidé en su estomago. Le
infundi¢ frio en la carne.

“Lucia no engana a la coga. Severino lo dice. Asssunta lo dice. El
viejo lo dice. Lucia, jmirame y créeme! Yo soy coga!

Ianetta nunca habia hablado tanto. Lucia retrocedio, encontrandose
de nuevo contra la pared.
“iYo soy coga! Yo soy coga
carnado con un ruido sordo.
En un momento, toda la sugestion de Baghintos entr6 en la cabeza
de Lucia. Sus ojos brillaban y su corazon latia con fuerza en sus
oidos.

Entonces lanetta se acercd inmediatamente a su lado y con una
mano timida, inclinandose lo suficiente, le toco el vientre a Lucia.
“Ella ha dicho que hay un nifio en el vientre de Lucia. Ha dicho que
tengo que llevarmelo y comérmelo.”.

Al pronunciar esa promesa de muerte, la cara de lanetta mostrd una
extrafia forma de inocencia. Sin embargo, Lucia estaba horrorizada
y le apart6 la mano con un golpe.

[anetta insistid. “jNifio pequeiiito!”

Cuando lanetta se obligd a imitar la sonrisa de su hermana mostran-
do sus dientes pequefios y torcidos, Lucia ya no pudo resistirse y
salio. Dejo caer la panedda y ya fuera, se qued6 a la merced de un
mistral feroz. Nubes tormentosas se perseguian rapidamente, espe-
sandose, llenas de misterios, sobre el valle y sobre el pueblo.

En el nuraghe, lanetta cogio el regalo de Lucia y le hinco los dien-
tes sin pensarselo dos veces. Emitia refunfufios graciosos como el
gato que come pulmones y mientras tanto murmuraba cosas extra-
fas; algunas no tenian sentido, otras se referian a su hermana y al
hermoso nifio que llevaba en el vientre.

Lucia corri6 rapidamente con el viento que le arrancaba el panuelo
de la cabeza. Su pelo libre sobre los hombros, sus faldas que se
le retorcian endiabladas, los ojos asustados; corri6 todo el camino
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afirmd, golpeandose el pecho des-
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hasta el pueblo, donde la gente la miraba con poca benevolencia.
Irrumpi6 en casa y se encerrd en su habitacion en medio del des-
concierto general de su familia. La lluvia comenzé a batir en el
techo. Con un crujido imperceptible, la manilla de la puerta gir6
lentamente y Pinella, medio asomada, aparecidé en el umbral. Mi-
raba a su hermana acostada en la cama con odio y desconfianza.
Cuando hablo su voz estaba llena de condena.

“;Has 1do a buscarla!”

Lucia se dio media vuelta, sorprendida. Pinella insistio, mientras se
dejaba ver por entero.

“;Has ido a buscar a la coga! Desgraciada, que eso es lo que eres,
jeres ta la que quieres que ocurra la desgracia! ;Quieres vernos
atormentados a todos hasta la muerte?” dijo, con voz ahogada, para
que no la escuchara el resto de la familia.

La boca de Lucia no pudo articular palabra. No sabia qué decir ante
tal acusacion.

“;Te mereces todo lo que caiga sobre ti!”” Con esta sentencia, Pine-
lla dio un paso atras y cerro la puerta. Lucia estaba demasiado des-
concertada como para poder captar la amenaza encerrada en esas
palabras. Se quedé con la imagen de sus ojos grandes y acusadores
durante mucho tiempo, hasta que la vela se consumio y la oscuridad
envolvio la habitacion.

Tras la desagradable visita de Pinella, no quiso ver a nadie, ni si-
quiera al doctor Spada cuando lleg6 puntual. No hizo otra cosa que
darle vueltas y vueltas y eso le producia tormento y agitacion. Lu-
cia no podia hacer nada para sacar de su mente las horribles pala-
bras de lanetta. No se movian de alli, obstinadas, para torturarla con
imagenes de la fantasia que le daban escapatoria.

iPiensa en lanetta, querida Lucia, que yo le he fallado!

Por un momento, las palabras sofiadas, en su sentida suplica, cam-
biaron de sentido; tal vez su padre no habia tenido la intencion de
empujarla a cuidar de la hermana més desgraciada e infeliz, sino
que le suplicaba para que la detuviera.

Lucia se dejo llevar por un trémulo suspiro. Se meti6 bajo las sa-
banas y sostuvo el rosario con fuerza, mientras la duda no le daba
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tregua. Al final, antes de ceder ante el cansancio, se seco los 0jos
angustiados. No queria creer que habia subido al nuraghe en busca
de alguien que no existia: su hermana.

En la calidez de sus casas, acompafiados por la lumbre de las chi-
meneas, los viejos de Baghintos continuaron contando historias de
cogas. La magia de las cogas vivia en esas historias y se decian
cosas tristes y terribles que durante la noche producian pesadillas.
Pero no importaba lo mucho que se imaginaba y que las historias
brotaran de sus bocas exuberantes de minucias, nadie adivino lo que
[anetta hizo durante todo el tiempo que sus paisanos se engafiaron a
si mismos creyendo que la habian echado de una vez por todas.
Durante mucho tiempo nadie imagind que el Marxani Nuraghe se
habia convertido en su morada y en su castillo. Un castillo de gran-
des piedras, un roble centenario de sombra y una bandada de cuer-
vos por compaiiia. En el vientre de la torre habia encontrado una
vieja devanadera y habia sido natural para ella aprender a hilar lana
de oveja. Visto desde la parte superior del nuraghe, durante todos
esos meses, Baghintos parecia dormir bajo el sol y bajo el agua,
bajo los rayos de la luna que hacia brillar los tejados como una
criatura sofiolienta que de vez en cuando resopla por las chimeneas
y que no sabe nada de su guardiana.

En cambio, su guardiana lo veia todo y todo lo sentia desde alli arri-
ba. Los grandes ojos habian visto claramente coémo caia la capa de
la mala suerte en la casa de los Zara, los tltimos restos del antiguo
esplendor que se disuelven como la bruma de la mafiana.

También habian visto los pasos de Cicita cada vez mas lentos, la
ansiedad de Lucia al tratar de sujetar el destino de la familia, al doc-
tor Spada, que estaba alli siempre, las sombras de Assunta y todo el
dolor por la muerte de Severino. lanetta sabia observar muy bien la
vida de los de Baghintos y, sobre todo, la de su hermana Lucia. A
veces, cuando caia la noche y todos los postigos estaban cerrados
en el pueblo, lanetta osaba colarse en la casa de los Zara para ver
dormir a Lucia. Se conformaba con poco; luego se marchaba para
regresar a su antigua y secreta guarida.

Asi estaban las cosas.
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Hasta que la noticia se extendi6 con toda rapidez y todos supieron
que Lucia se habia encontrado con la coga en el Marxani Nuraghe.
Entonces sucedieron algunas cosas extranas.

Por ejemplo, sucedi6é que Rosaria, la mujer de Peppineddu, que sa-
caba adelante a la familia vendiendo cebollas blancas y unas pata-
tas de su huerto, a escondidas de todos, y asaltada por una extrana
fiebre, se dirigi6 hacia la colina Marxani y, aunque le saltaba el
corazon en el pecho, subid hasta la cima. Rosaria llevaba el chal
bien apretado ya que hacia frio, pero el frio le venia de los huesos y
en esos casos la lana era de poca utilidad. Las faldas le arrastraban
sobre la hierba fresca de lluvia mientras se acercaba al gran nurag-
he y los cuervos desde su puesto de guardia la observaban con sus
picos apuntando directamente hacia ella. Rosaria intentd esbozar
una pequefia sonrisa llena de miedo al tratar de hacer callar a todos
€s0s 0j0s negros, pero no lo consiguio.

Con una respiracion larga y profunda se hizo con el valor que nece-
sitaba para poner un pie en el nuraghe, denso de sombras.

Rosaria era valiente, todo el mundo lo sabia en el pueblo, una mujer
todavia atractiva y con todo en su sitio y era fiel incluso cuando
la mataba a palos su marido Peppineddu, que corria detrds de las
faldas de la hija del porquero. Ella también soportaba la mano dura
con tal de mantener los votos nupciales, pero las traiciones de Pep-
pineddu, simplemente, no conseguia digerirlas.

Cuando, con un pie listo para huir, entré en el antro de la coga,
estuvo muy atenta, esperando una sefial de vida. Luego se aclar6 la
garganta y se revelo a si misma.

“;Se puede?” Ella, al principio, fue timida, la ausencia de una res-
puesta casi la animod. Avanz6 unos pasos mas con sus 0jos mirando
en todas las direcciones. Lo que habia que hacer estaba hecho, por
lo tanto, ignord la debilidad de sus rodillas y repitio: “;Se puede?”
Un crujido muy fino la atrajo como la polilla a la lluz. El deseo de
ver lo que todos consideraban prohibido y peligroso, terriblemente
incorrecto, le dio un gusto a su paladar seco.

Rosaria se asomo a la pequena sala circular con el techo de cupula.
A la luz de las llamas danzantes habia una figura oscura hilando la
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lana, inclinada sobre una vieja devanadera. Giraba y giraba la rueda
mientras una mano huesuda con aire experto daba vueltas al hilo
alrededor del carrete. Parecia una imagen de las historias que su
abuela le habia contado de nifia.

Pero lanetta, en esa habitacion, estaba realmente alli, en carne, hue-
sos y sangre. Cualquier otro se habria dado la vuelta por el terror,
pero no Rosaria, que se adelantd y no tuvo miedo de hablar.

“Sé quién eres y quiero que me ayudes.” Trago saliva mientras mi-
raba a la coga. lanetta, tan pronto como escuchd sus palabras, dejo
el hilo. Rosaria nunca la habia visto tan de cerca, con todo detalle,
tan viva y verdadera, no era s6lo un rumor en el pueblo que te hacia
estremecer. Nunca se habia imaginado que tenia los ojos tan gran-
des y que no brillaban, que estaban plantados en medio de una cara
huesuda, llena de aristas y sombras, con una nariz privada de gracia
y una boca de labios palidos y secos.

Era mas alta que ella, aunque un sufrimiento la obligaba a inclinar-
se y a que su paso fuera incierto.

“Yo sé que haces esas cosas malas y necesito que hagas una por
mi”.

Ianetta se acerco a Rosaria con repentina vivacidad y, cuando estuvo
frente a ella, la cogi6 de la mano y se la abrio a la fuerza siguiendo
con un dedo los signos que le surcaban la palma hasta la mufieca.
Rosaria contuvo la respiracion. A qué conclusion habia llegado la
coga, tras ese breve examen, Rosaria ciertamente no lo pudo saber,
pero lanetta parecia bien dispuesta hacia a ella.

En ese momento, estaba lista para escuchar la peticion de Rosaria.
Enderezo la espalda, estir6 el cuello, la mir6 de arriba abajo e hizo
un gesto rapido para que hablara. Rosaria, de repente, se sintid llena
de emocion y agitacion.

“Es para mi marido”. A ese burro estipido hay que pararlo de una
vez por todas. jS6lo a mi me tiene que querer!” Rosaria traté de cal-
marse, pero no pudo, el asunto le hacia perder los nervios. Reanudo
el discurso con mayor seguridad. “Oye, esto es lo que tiene que su-
ceder: cuando mire a otra, jlo que esta en sus pantalones debe que-
darse como muerto! ;Has entendido? jMuerto, bien muerto! Solo a
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mi me tiene que querer, s6lo a mi y basta. {S6lo conmigo tiene que
funcionar correctamente! ;Lo entiendes?”

Si habia que hacerlo, habia que hacerlo y no habia miedo o impre-
sion de coga que fuera mas fuerte. La coga tenia que complacerla,
solo eso queria.

“Su nombre, dimelo”. Ianetta hablo secamente, pero fue suficiente
para congelar a Rosaria.

“P-Peppineddu, pero lo llaman Ranedda porque tiene los 0jos como
los de las ranas. Mira aqui, he traido uno de sus botones. Rosaria se
lo puso en la mano a la coga sin dudarlo.

“Vuelve mafiana”, orden6 lanetta y, de inmediato, Rosaria, muy
rapidamente, dejo el nuraghe y regres6 al pueblo a toda velocidad.
Las setas que habia preparado en un pafiuelo fueron excusa sufi-
ciente para justificar su ausencia.

Nadie supo en Baghintos que Rosaria habia subido al Marxani Nu-
raghe y que habia hablado con la coga. Y, ademds, nunca habrian
creido algo tan malvado.

Sin embargo, Rosaria realmente tenia valor y la coga le responderia
como ella queria.

Recordando algunas historias que una vez habia escuchado en casa
de los Zara, lanetta cogid un pufiado de tierra y murmur6 frases sin
sentido, escupid encima, tratando de recordar el poder del hechizo.
Luego cogiod un junco y le hizo tres nudos.

Al dia siguiente, Rosaria regreso al nuraghe con las mejillas toda-
via lozanas y ojos vivos como los de una nifia. La tristeza de lanetta
contrastaba con el entusiasmo que emanaba de la mujer.

“Pon esto debajo de la cama”, dijo lanetta, entregandole el junco
con tres nudos.

Rosaria la escuchd, embrujada.

“Esto se lo tiene que comer.” Y le entreg6 un paquete de hojas que
contenia el punado de tierra. Hecho esto, la alejo con un gesto seco
de las manos. Ya no la queria en su nuraghe.

“;Espera! Te he traido algo”. Rosaria abrid el paquete y le mos-
tr6 huevos de ganso y gallina, una cuarta parte de queso de oveja,
unas pocas cebollas y una docena de pajaritos atrapados con un

165



lazo. Sonrié muy agradecida, pero su sonrisa muri6 repentinamente
cuando tuvo la impresion vivida y concreta de que la coga, de re-
pente, se habia vuelto més alta y mas oscura. La coga tenia la inten-
cioén de devorarla viva, no habia otra explicacion para ese cambio
repentino.

“1Vete!” gritd con una voz chillona y discordante. Rosaria habria
querido ponerse a llorar de miedo. En lugar de eso, comenz6 a co-
rrer y no se detuvo hasta que llegd a la puerta de su casa, mientras
lanetta se agachaba en su nuraghe para rebuscar entre los regalos
que acababa de recibir.

Esa noche, Rosaria, ante los ojos de sus cuatro hijos, recibidé una
paliza porque esta vez no tenia una excusa preparada para Peppi-
neddu. Nada de setas. Su cerebro todavia estaba demasiado altera-
do como para poder engafiarlo bien.

Pero fue un triunfo cuando logré colocar el junco debajo del col-
chon y una pizca de la tierra en el vaso de su marido, mezclada
con el vino. Cuando Rosaria crey6 que después de esa noche todo
habria cambiado, porque durante una semana Peppineddu queria
estar con ella a todas horas del dia y de la noche, le habria gustado
volver al Marxani nuraghe para darle gracias a la coga. Pero los
viejos vicios son dificiles de quitar, por lo que Peppineddu seguia
deseando a la hija del porquero y Rosaria ya no tuvo mas ganas de
ir a buscar a la coga.

Esto es lo que sucedio, mientras que en Baghintos se asaban cas-
tafas asadas y se preparaban para que ese afio la nieve fuera abun-
dante.
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El mistral sopld con fuerza desde las montanas; con €l llego el dolor
y entonces fue como si el fuego entrara en todas las articulaciones
de Ianetta para darle tormento y quitarle el suefio. Cuando la noche
lo cubria todo con su abrazo negro, parecia que la carne se le abria
y que los huesos se le rompian en mil astillas. No tenia ni alivio
ni tregua. Después, cuando el fuego entraba por la boca y bajaba
hasta quemarle las visceras, el eco de las historias de las cogas le
penetraba en la cabeza y, entre un tormento y otro, terribles suefios
de nifios, de sangre, de criaturas monstruosas y ojos malignos la
perseguian por todas partes.

La culpa la tenia su naturaleza corrompida, eso es lo que todos de-
cian desde que naci6. La culpa la tenia la condena que afectaba a la
coga en el momento del nacimiento. La transformacion, como su-
cedia a los insectos, tenia que producirse, no se podia hacer nada al
respecto. lanetta tenia que convertirse en una coga, el momento ha-
bia llegado. Cien, mil veces, habia oido cémo tenia que cumplirse
su destino de coga. Pinella le habia dicho cémo hacerlo, con mucho
secreto, incluso después haberse ido de casa, habia ido a buscarla
y le habia explicado qué actos sacrilegos tendria que realizar. Con
urgente insistencia, como una obsesion que doblega el alma e in-
vade la mente, su hermana le habia hablado de la profanacion que
tenia que llevar a cabo en el cementerio y de todos los ingredientes
que la coga necesitaba para convertirse en tal. “jlanetta es la coga!
ilanetta se lleva al nifio! jlanetta se come al nifio!” La voz llamaba
y llamaba sin piedad, llevando el mensaje de una mision especifica.
Ella era la coga y tenia que beber sangre si queria vivir. Sangre de
un recién nacido.

Las piedras, la tierra, las encinas y los lentiscos se unieron al ge-
mido de dolor de la coga; incluso el nuraghe, las noches que hacia
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mas viento, cantaba su cancion de cuna hecha con terribles aulli-
dos. Un rito mortal estaba a punto de llevarse a cabo, milenario y
cargado con las almas de las cogas del pasado. Su corazon, aunque
apagado, pronto comenzaria a latir al unisono por un instante.
Lleg6d el momento en que Pinella le dijo que actuara. El primer
viernes de diciembre, tan pronto como se puso el sol y salid la luna,
se deslizo fuera del nuraghe para dirigirse hacia el cementerio del
pueblo. Al igual que las bestias salvajes, no hacia ruido y elegia el
camino mas escondido y seguro. El bosque oscuro y lleno de ojos
acogio a lanetta entre sus sombras. Esa noche los btthos ulularon
en los encinares de Baghintos, también las abubillas parecia que
anunciaban el acontecimiento.

En la hora del suefio, lanetta entrd en el cementerio que estaba de-
tras de la iglesia del pueblo y se detuvo sobre un monton de tierra.
En ese punto, la hierba todavia no habia crecido de nuevo, mientras
que en el resto del campo se entrelazaba con cruces de madera. Se
escondio y olfated la tierra, aspirando aire con amplias bocanadas.
Durante unos momentos permanecid inmévil, como un sabueso y
luego comenzo a excavar utilizando un azulejo robado del tejado de
la iglesia. Excavo en la tierra y, al final, reducida casi a un animal
que vive en los tineles, con la ayuda de un hierro sac6 los clavos uno
por uno para arrancarle la tapa al atatid. lanetta se qued6 hechizada,
suspendida, sobre el cadaver de la mujer que yacia en el fondo de la
tumba. 7zia Maria habia muerto cinco dias antes y con su conside-
rable volumen ocupaba todo el ataud. Llevaba puesto su mejor traje,
con el chaleco negro, el pafiuelo en la cabeza, apretado con fuerza
para que la boca se quedara cerrada porque las cosas de familia no
se las tenia que contar a nadie, las manos juntas, entrelazadas con un
rosario y los zapatos de punta muy pequefios en comparacion con
los pies hinchados. Tenia también una hebilla de oro y un pequefio
broche en forma de rosa, pero estas cosas no le interesaban a lanetta.
Eran las lagrimas del muerto lo que estaba buscando.

Entr6 completamente en la fosa e, inclinandose sobre la mujer muer-
ta, comenzo a hurgar en su ropa en busca de los bolsillos. Oculto
en los pliegues de la falda habia un pafiuelo blanco que la familia
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habia puesto alli para que la mujer muerta se pudiera limpiar las
lagrimas. lanetta lo encontr6 y se lo llevd; inmediatamente sali6 a
la superficie.

Comenzo6 la subida al nuraghe mientras los perros de Baghintos
ladraban como locos. Las bestias en los establos y en las cuadras
se agitaban y resoplaban como si los lobos estuvieran atacando sus
refugios. Paso a paso, lanetta fue ganando cada centimetro de ese
largo camino, con sus huesos que parecian encendidos por un hie-
rro incandescente. Se instalo frente a la chimenea, echd dos troncos
sobre las brasas y observo como las llamas iluminaban la habita-
cion circular. Como si no hubiera pasado nada, se limpio6 las manos
en las sucias faldas, se sentd frente a la devanadera y se puso a
hilar la lana. Se perdié en un laberinto de extrafios tormentos de la
mente, sus labios no dejaban ni un instante de murmurar palabras
incomprensibles.

Un buen rato mas tarde se levantd y vago jorobada y coja por todo
el nuraghe. Con las fuerzas que le iban y venian como las tormen-
tas, tomo sus herramientas y comenzd a moverse tratando de recor-
dar las instrucciones de Pinella.

Cogi6 un cuenco de barro y vertio el aceite bendito que habia ro-
bado en la iglesia de Baghintos. Lo mezclé con unas gotas de su
propia sangre y ech6 un pufiado de semillas espinosas al mortero.
Lo machacdé con energia hasta que se convirtio en una papilla ho-
mogénea que mezcld con el resto de los ingredientes. En el acto
final lo filtr6 todo usando el panuelo robado a tzia Maria, para que
las lagrimas de los muertos se mezclaran bien.

Ianetta hablaba y hablaba sin parar mientras preparaba la extrafia
mezcla y su expresion cambiaba de un momento a otro. Un fuego
particularmente feroz le estall en la carne. Su cuerpo no lo resistio
mas y, justo cuando todo estaba listo, cayo agonizante en el suelo.
Una fiebre mortal la atacé sin piedad hasta la mafiana siguiente,
cuando pudo comer algo para mantenerse. Los dolores volvieron a
crecer al atardecer y se volvieron insoportables a medianoche. En
ese momento, lanetta tuvo la fuerza para ponerse de pie. Se desvis-
ti6; cada gesto suponia un suplicio indescriptible. Solo se cubri6 el
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pelo con la manta y con los grandes ojos llenos de sufrimiento hizo
lo que Pinella le habia dicho que hiciera.

Puso en sus manos el ungiiento y lo extendio6 sobre todas las articu-
laciones sin olvidarse de ninguna. De arriba abajo, de una en una,
sin dejarse ninguna y, cuando llego a los tobillos, esperd quieta a
que sucediera algo increible. Con engafiosa eficacia, la esencia ve-
nenosa de las semillas de estramonio penetro en la sangre, llegando
a cada fibra de su cuerpo, hasta el cerebro. De repente, lo que estaba
derecho se dio la vuelta. El corazon se aceler6 en el delgado pecho,
la vista se volvio borrosa y todo empez6 a dar vueltas. Se mir6 las
manos con asombro, parecia que de las puntas de los dedos salia
un humo blanco que se encrespaba formando extrafias figuras en el
aire. Dentro de la carne, en el vientre, en la cabeza, en los brazos y
en las piernas habia un bullir tan impetuoso que crey6 firmemente
que los ojos se le iban a salir de las orbitas y que los huesos tritura-
dos se le iban a mezclar con la sangre en las venas. Luego, la oscu-
ridad cay6 sobre sus 0jos y entonces fue mas doloroso que morir.
Silencio.

Alli dentro, en su cuchitril més secreto, lanetta cay6d de bruces so-
bre la ceniza caliente de la lumbre. El aire se saturd con el olor a
pelo chamuscado y, cuando abri6 los 0jos, volvio a tener un cuerpo
pesado, con dolor en las manos y los pies. La cabeza parecia que es-
taba llena de aire que silbaba y presionaba para salir. No sentia frio,
solo dolor por todas partes. Vestida s6lo con el pelo chamuscado,
reavivo las brasas en busca de calor. Con lentos y cansados gestos
se vistio, sus huesos se habian recompuesto como si nada hubiera
pasado. Los ojos seguian siendo grandes, pero no estaban enfada-
dos, parecia que estaban muy lejos, perdidos en otro mundo.

El efecto de las semillas de estramonio no habia terminado, por lo
que una vez mas cayo al suelo a merced de un suefio misterioso.
Cuando volvi6 a salir del limbo viscoso hecho de suefios atormen-
tados, suefios que tenian que ver con Lucia y con nifios pequefios
que la rodeaban como en un tiovivo, el fuego que habia encendido
ya se habia reducido a cenizas y el suelo habia dejado de tambalear-
se. Ahora que lanetta se habia convertido en coga y la transforma-
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cion de la carne habia tenido lugar con gran dolor, finalmente podia
esconderse en el nicho de la pared calentada con pieles de oveja 'y
con la manta que le habia robado a su madre Assunta. Habia hecho
todo lo que tenia que hacer. Al final de la tarea se sintié una sola
cosa con las sombras de la noche.

Esa noche, Don Ninnino asegur6 las persianas y echo el pestillo
porque un presentimiento muy extrafio le daba vueltas entre la gar-
ganta y el estobmago, poniéndole la piel de gallina. Se quedo des-
pierto rodeado de las estatuillas de muchos santos, de la Virgen y
del Nifio Jesus y rezo hasta agotarse, logrando perder la conciencia
solo con la luz del nuevo dia. Durante ese breve suefio tuvo muchas
pesadillas y, cuando despert6, jadeaba y sudaba, aunque el frio en
su pequena habitacion era tal que el vapor del aliento se concen-
traba en nubecillas blancas. Pronto la nieve caeria y seria Navidad.
En otras ocasiones su corazon se habria alegrado; después de todo,
era el momento del afo que preferia. En cambio, continuaban las
malas historias, los lugarefios seguian viniendo a confesarle miedos
y temores que ¢l no queria escuchar. Todos le pedian bendiciones,
misas, indulgencias de todo tipo. Todos pretendian agua bendita y
oraciones especiales para su casa, su familia, los animales, los esta-
blos y los huertos. Los medallones de los santos los habian colgado
por todas partes junto a simbolos paganos que condenaba insisten-
temente en cada misa. Basta con esas historias de la coga. Ya habia
tenido suficiente y ese domingo habria amonestado estrictamente
a todos los habitantes de Baghintos. El sol se levantaba sobre los
tejados y los bosques cubiertos de escarcha helada. jParecia un dia
hermoso e inofensivo de diciembre! Incluso habia petirrojos que
cantaban. Sin embargo, habia una nota discordante, falsa e indesci-
frable, que arruino la bella imagen.

Don Ninnino, simplemente, no podia entender qué iba mal, asi que
decidio6 darse una vuelta por la casa parroquial. En la iglesia parecia
que estaba todo en orden e incluso su casa estaba como de costum-
bre. Cuando se asomo al cementerio, uno de los lugares que menos
le gustaba, se dio cuenta de que, de hecho, las cosas no estaban
todas en su sitio. Abrio la verja y avanzo6 con el miedo habitual de
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caerse en una tumba. Cuando vio la tumba abierta y la tierra dis-
persa, invocd la misericordia de Dios para que le diera las fuerzas
para mirar dentro. Y su corazon casi se par6 al ver que el cuerpo
de #zia Maria habia sido profanado. Don Ninnino pensé que se iba
desmayar porque el horror del enorme sacrilegio era, de verdad,
demasiado para ¢él, pero luego lleg6 a la conclusion de que quedarse
sin vida en medio de las tumbas con todo ese frio hubiera sido, por
lo menos, desaconsejable.

“;Qué tengo que hacer ahora?” gimid mientras le temblaba la papa-
day se mordia los nudillos para no gritar. Inmediatamente regreso a
la iglesia, se dirigio6 al tabernaculo y temblando todo se pego6 al ca-
liz de vino sagrado. Bebio para intentar protegerse del mal y aclarar
la mente. Fue contra su voluntad como le vinieron a la mente todas
esas historias diabolicas de la coga. En verdad, nadie podia negar
que en esa profanacion horrible habia signos diabdlicos y malditos
en gran cantidad.

Si no hubiera sido por su total falta de valor, se habria colgado de
las campanas para convocar a todo el pueblo. En cambio, decidi6
que probablemente seria mejor ir con cuidado y que viniera prime-
ro el alcalde.

Asi, llamo con gran secreto al alcalde Aventine Todde, que vino con
su segundo de a bordo y con dos notables del pueblo. Entraron en el
cementerio y se quedaron mirando el atatd abierto. El cielo refun-
fufiaba anunciando tormenta. El alcalde se frot6 la barba y se apretd
a la zamarra negra mientras analizaba meditabundo el cuerpo de
la mujer. Luego espird con fuerza por la nariz y su entrecejo dijo
mucho de la tormenta de pensamientos que pasaba por su cabeza.
Uno de los hombres bajo a la fosa para intentar entender qué tipo
de estrago se habia cometido. Cuando lo sacaron, su cara estaba
blanca como la cera.

“Ha sucedido algo muy grande: le han robado las lagrimas a tzia
Maria”, exclamo con los nervios tensos.

El alcalde se llevo una mano a la cabeza con gesto de preocupacion.
“Don Ninnino y ustedes”, dijo, mirando a la cara a sus vecinos del
pueblo, “esto es una sefial”.
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Don Ninnino casi consiguié desmayarse esta vez. Varias veces se
hizo la senal de la cruz sobre si mismo, en el aire y a los presentes.
“;Entonces tengo que escribirle al obispo! jTengo que pedirle ayu-
da!” El sacerdote estaba a un paso de la desesperacion.

El alcalde se le acercod con las manos en las caderas. “No, no le
escriba a nadie. Estas son cosas del pueblo. Son nuestras cosas y
solo nosotros tenemos que pensar en como resolverlas. El obispo
no tiene nada que ver con esto. ;Lo ha entendido?”

Don Ninnino se asust6 todavia mas. Trago saliva y pregunto: “Exac-
tamente, ;qué tipo de cosas serian del pueblo?”

El alcalde se puso nervioso. “jDon Ninnino, despierte! jHa sido la
coga! Ahora quiere a nuestros hijos y hay poco que bromear”.
Esta vez Don Ninnino realmente se desmayo y faltdé poco para que
le hiciera de pareja en el ataud a ¢zia Maria.

La noticia entr6 en cada una de las casas de Baghintos trayendo
terror. Al final, tras afios temiendo tal desastre, la coga se convirtio
en coga.

“;La coga se ha convertido en coga, quiere a nuestros nifios!”. di-
jeron todos en el pueblo y en las cercanias, porque muchos valles
y muchas montafias supieron del fatal acontecimiento. Los viejos
recordaban bien qué ingredientes se usaban para que la coga se
convirtiera en mosca, en niebla o en animal de la noche para poder
entrar sin ser molestada en sus casas.

(Qué habia que hacer ahora? Los viejos de Baghintos también
sabian esto: las cogas no se pueden combatir. Uno so6lo se puede
defender, llevar a cabo todas esas cosas antiguas para evitar que
entren a casa. A veces San Sisinnio concedia la gracia y, entonces,
la coga terminaba quemada. Pero, mientras se esperaba a que ocu-
rriera el milagro, muchos se iban al cementerio.

Los centenarios como #zia Paddora instruian bien sobre la naturale-
za de la coga; decian que siempre trabajaban entre la medianoche
y las tres de la mafiana y que s6lo sabian contar hasta siete. Habia
que darles algo para contar, los dientes de una guadafa o las cerdas
de una escoba, por ejemplo, para que el tiempo pasara mientras
volvian a empezar a contar hasta el infinito. Luego se aconsejo que
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pusieran los tripodes al revés o las camisas al revés, porque esas
cosas dadas la vuelta las volvian locas, funcionaban mejor que el
fuego.

Estos antiguos secretos en la casa de los Zara se habian escuchado
siempre. Cuando Cicita trajo la noticia de la profanacion y que aho-
ra la coga podia comerse la sangre, la familia estaba sentada para
almorzar.

“Esto es lo que han dicho”, concluy6 Cicita, quien, aunque la fa-
milia era pobre y tenia con qué vivir por la gracia divina, habia de-
cidido quedarse porque fuera de alli no sabia estar. Se conformaba
con poco y, luego, si no hubiera sido por ella ;como se las habrian
apafiado con #ziu Efisio? La cabeza del abuelo ahora estaba llena de
cosas retorcidas y extrafias, habia que estar detras de ¢l todo el dia.
Assunta, que ahora estaba mas delgada y parecia una especie de
fantasma, vestida de luto de pies a cabeza, dejo la cuchara en el pla-
to. Aunque tenian la suerte de tener caldo de carne en la mesa, gra-
cias al doctor Spada que queria que Lucia estuviera bien alimentada
todos los santos dias, se les pas6 el hambre al instante. Se quedaron
en silencio, de vez en cuando se miraban a la cara uno a otro y sus
ojos alarmados eran mas elocuentes que mil palabras. Incluso #ziu
Efisio parecid que comprendia la gravedad de la situacion.

Sin embargo, Pinella, que generalmente amaba el silencio, ponien-
do los ojos en la hermana mayor y, cogiendo a todos por sorpresa,
comentd. “Bastard con no tener hijos”, sugirio su débil voz, apenas
un suspiro, mientras miraba de reojo a su hermana mayor.

“iElla sabe que estoy esperando un nifio!”, pens6 Lucia en el colmo
de la angustia, tras el comentario de su hermana. Se levant6 de un
salto de la silla y sali6 corriendo llorando.

El abuelo Efisio golped la silla de Pinella con su baston de oli-
vo, pero se volvio hacia Cicita. “Esta tiene un argia anidada aqui”,
dijo, sefialando el lado izquierdo de su pecho. Pinella no le prestd
atencion y fue la tunica que terminé lo que tenia en el plato. Efisio
estaba cansado y su espalda no estaba tan recta como solia estar,
pero todavia podia ver bien.
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El sol del mediodia convirti6 la primera nevada de invierno en fan-
go.

El doctor Spada tardé dos horas a caballo en llegar al pueblo, donde
estaban haciendo pan con harina de castafias. Pero su interés estaba
por completo en el turrén que los vendedores que habian llegado
para la fiesta de Santa Lucia tendrian en sus puestos ese 13 de di-
ciembre. Luego necesitaria dos horas para regresar a Baghintos y
llevarle el regalo a su Lucia. A ¢l no le importaba ni el terreno ni
bajo de qué tormenta tendria que viajar. En su cabeza ya veia el
rostro perfecto de Lucia, la gratitud en su sonrisa y esa vaga sensa-
cion de mortificacion que era claramente visible en sus ojos cada
vez que no podia corresponder con otro regalo. La exquisita belleza
y esa alternancia de voluntad y entrega tan femeninas creaban una
mezcla tal que le hacian sentirse victorioso y derrotado a la vez.
Esta circunstancia era realmente nueva para el médico, que durante
toda la vida no habia hecho nada mas que desvestir los aconteci-
mientos de emociones y del caracter sagrado porque no le gustaba
que nada le abrumara, ni siquiera una mujer hermosa. Que Lucia
fuera capaz de dominarlo sin hacer nada tenia, ademas, algo de
desconcertante.

Prob¢ el turrén para comprobar que no estaba ni demasiado cru-
jiente ni demasiado blando para los dientes de Lucia. En este tipo
de atenciones se habia encontrado enseguida de una manera com-
pletamente natural.

Habria vuelto a casa incluso bajo el sol alto, si no fuera por la gente
del pueblo que se inquietaba y murmuraba y se entristecia por algo
que habia sucedido esa mafiana.

“Vamos, Gintilla”. E1 médico espoleo a su yegua para que siguiera
a las personas que se reunian todas en la misma callejuela. Las
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mujeres del pueblo caminaban en grupos con los bordes de sus fal-
das llenos de barro, mientras que los hombres sostenian la berritta
con ojos serios y bocas cerradas. La procesion para acompanar a la
imagen de la santa a la iglesia, en el campo, donde se llevarian a
cabo los ritos sagrados, tendria que esperar. La desgracia estaba en
el aire.

Giuseppe se detuvo frente a una casa con crespones negros. No ha-
bria habido ninguna fiesta porque Angioledda, la mujer de Raftaele,
el que de joven habia cogido silicosis cuando trabajaba en las minas
de plomo y zinc, habia muerto pocos dias después de dar a luz a su
primer hijo. Los gritos de las atfitadoras hacian estremecer a todos
y la tristeza contagiaba incluso a los que no habian conocido a la
mujer. Giuseppe mir6 a su alrededor y se decidio a entrar.

Todos sabian que ¢l era el nuevo médico y, como tal, se le toleraba
en todos los pueblos. Dio el pésame a las mujeres que estaban re-
zando y a los hombres que se encontraban en una habitacion con-
tigua y, poco después, se acerco al atatid para observar de cerca a
la joven difunta, que tenia las manos entrelazadas sobre el pecho.
Giuseppe fruncio6 el cefio en cuanto la vio. Los ojos expertos no se
engafiaron frente a las extrafias arrugas que mostraba la piel de la
cara, el cuello, las manos y las muifiecas, y las manchas moradas
que mancillaban su palidez extrema. Con mucho descaro, aparté un
trozo de tela del vestido para mirar en otras partes, pero Raffaele
dio un paso al frente y sus ojos eran duros, el dolor reflejado en sus
pupilas soné como un grito desesperado que habria desalentado a
cualquiera. Parecia ser hijo del granito, el mismo granito que habia
excavado durante tantos afios hasta que se enfermé. Ahora tenia el
rebafio y el aguardiente para olvidarse de las cosas malas de la vida.
Estaba mucho mejor al aire libre y no le importaba si con la lluvia le
dolian los huesos. Raffaele queria aire puro, eso le bastaba.

Pero Giuseppe también era muy duro y en esas sefiales no vio nada
bueno. Se habia olvidado de donde estaba y habld con voz firme.
“Esta mujer ha muerto de hemorragia”, le dijo directamente a su
marido y en el silencio que cayd de repente sus palabras sonaron
como una acusacion.
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Mir6 a su alrededor, rostros oscuros de mujeres y hombres que lo
miraban sin vacilar.

“Parece que esta pobre mujer ha tenido repetidas hemorragias hasta
desangrarse”. ;Por qué no me habéis llamado cuando empezé a
sentirse mal?

Nadie respondi6 al reproche del doctor. Incluso la gente fuera de
la habitacion sombria se calld y todos en la casa se acercaron al
extrafio. Giuseppe mir6d de reojo hacia la puerta y, sintiendo una
sensacion de peligro, lamento haber dejado el rifle en su caballo.
“Soy médico, podria haberla salvado o al menos haberlo intenta-
do”. Le mir¢ fijamente con gran fuerza, hasta que Raffaele abri6 la
boca y hablo.

“Mi mujer era una mujer fuerte y sana. No tenia miedo de trabajar
duro. Pero en el momento en el que estaba mas débil, una coga le
ha mordido y le ha robado toda la sangre. {Ha muerto comida por
la coga!

Giuseppe entrecerro los ojos ante esa afirmacion tan inconcebible.
“;Qué esta diciendo?”, le preguntd al hombre que lo miré rigido
y palido de los pies a la cabeza como al caddver de su mujer. Las
supersticiones nunca le habian gustado a Giuseppe y por alli, ya
desde hacia bastante tiempo, no hacian otra cosa que contar histo-
rias sobre la coga del nuraghe Marxani.

Raffaele dio un paso adelante, dando un golpecito con el pie y apre-
tando los pufios. “jHa sido la coga! No se ha podido llevar a mi hijo
porque teniamos remedios para ¢él, entonces ella ha matado a mi
mujer. ;Lo entiende?”

Raffaele estaba enfadado. Angioledda habia muerto porque ¢l no
habia pensado que tenia que protegerla. Esto era lo que estaba pa-
sando y la seria sensacion de culpabilidad le hacia sentir que el
estobmago le subia y bajaba y se le encogia el corazon. Ese estupido
médico no podia entender cosas que eran obvias y naturales para
ellos. Enfadado, sefial6 a su mujer con gestos llenos de rabia.

“; Ve las picaduras de la coga? Aqui ella se le pego6 y le chupo la
sangre y con lo que no le cabia en el estbmago ha empapado la
cama. Asi me la he encontrado, con la boca completamente abierta

177



de terror”, dijo Raffaele, llevandose las manos a la cabeza.

Pero Giuseppe considerd que algo mas le debia haber sucedido a la
pobre mujer: esas debian ser las sefales de los golpes que su mari-
do le habia dado sin piedad incluso después de haber dado a luz a
su hijo, nada que ver con los mordiscos de la coga. Imaginandose
ese horror, la compasion que habia sentido por el viudo disminuy6
considerablemente hasta que se disolvio en una fria amargura. Ese
hombre que se movia con las rodillas rigidas y lo desafiaba con
sus ojos grises para que diera otras opiniones médicas, no merecia
su compasion. Giuseppe era consciente de que todas esas personas
pensaban como Raffaele y sus miradas lo traspasaban como si fuera
un enemigo preparado para darle la vuelta su mundo de antiguas e
imponderables leyes. Sus supersticiones habian matado a una pobre
madre, esa era la verdad.

“Mientras rechacéis la medicina, sucederan cosas como estas.
Vuestras mujeres y vuestros hijos morirdn si no dejais de creer en
cosas que no existen. jLas cogas no existen! {Es la ignorancia la
que las genera! ;Es posible que no sedis capaces de ver la luz de
esta verdad?”

Las palabras del médico les instaron a juntarse alin mas alrede-
dor del invitado no deseado. Giuseppe penso que Raffaele estaba a
punto de sacar un cuchillo y clavarselo en el vientre cuando movio6
la mano y que la pequefia multitud estaba a punto de agarrarlo y
hacerle cosas malas, pero todo lo que sucedi6 fue que le abrieron
un hueco para que ¢l saliera. Pronunciando frases con los dientes
apretados, a un paso de atropellarle por la gravedad de su descaro,
le abrieron paso hasta la puerta para que se marchara y les dejara
con su dolor. Una ultima mirada a Raffaele y, de mala gana, el mé-
dico sali6 por la puerta con decision.

Las mujeres continuaron inmediatamente con su desesperacion y
hablaron de cogas malditas y, cuando una anciana llegd con un re-
cién nacido en sus brazos, gritaron todavia con mas fuerza.
Giuseppe se montd sobre Gintilla y se alejo apresuradamente de ese
pueblo impenetrable que rechazaba la luz de la razon.

Lucia, que sonreia a la puerta, con el sol a punto de ponerse, fue la
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justa recompensa para Giuseppe, que estaba cansado y tenia frio.
Bastaba con imaginar su boca, sus 0jos 0 sus manos agrietadas por
tanto trabajo para que el corazon emprendiera una carrera que no
podia controlar. Habia sofiado con ella todo el dia y, finalmente, la
tenia delante en carne y hueso, como a €l le gustaba, toda sonrisas y
con una dulzura que podia calentarlo incluso con el aire helado. Lo
recibi6 con una taza de caldo humeante, con la cabeza y los hom-
bros envueltos en un chal de lana negro, un marco simple que hacia
que resaltara la belleza inmaculada de su rostro. Giuseppe salt6 de
la silla y habria querido hacer mucho mas que rozarle los dedos
mientras cogia la taza de sus manos.

“No tienes que quedarte en el frio para esperarme.” Giuseppe frun-
ci6 el cefio, molesto por la falta de prudencia de Lucia.

“Bebe”, le pidio y €l la obedeci6 docilmente

“Te he traido un regalo”, dijo el médico mientras sacaba el turréon
de la bolsa. “En un pueblo celebraban a su patrona, Santa Lucia. He
recorrido un largo camino para traer el turron especialmente para
ti, Lucia.” A Giuseppe le gustaba pronunciar el nombre de Lucia
siempre que podia, le daba una sensacion extraia, como de poseer
algo valioso, y s6lo para ¢él.

“; Todo ese camino por mi? No tenias que hacerlo. jMira como es-
tas, congelado!” dijo Lucia, mientras le acariciaba el rostro.
“Hasta a final del mundo iria por ti”, susurrd, cogiéndole la mano
y su seriedad hizo que Lucia bajara los ojos. Entonces, con mucha
mas prisa que de costumbre, lo llevo dentro de la casa de los Zara,
frente a la chimenea que chisporroteaba.

Cuando el médico se quedaba a cenar, la familia siempre encontra-
ba una excusa para que los dos permanecieran un poco apartados.
Esta vez, la excusa fue de Giuseppe que queria acompaiar a Lucia a
la lefiera. Pinella se quedo para espiarlos desde la ventana, mientras
decia oraciones que no tenian nada de cristianas.

“Hoy, en el pueblo donde he estado una mujer ha muerto. Aunque
una parte de la culpa es también de su marido, he sentido pena por
ese hombre. Una joven esposa muerta y un nifio recién nacido que
cuidar, una verdadera tragedia”. Giuseppe sabia que Lucia estaba
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interesada en su trabajo y en lo que hacia durante el dia. No era
como otras mujeres, casi nunca se estremecia y su curiosidad le
llenaba de orgullo.

“;Por qué ha muerto?”, pregunté6 Lucia, mientras, con pequeios
pasos, atravesaban el patio.

“Hemorragia, y esas personas cerradas no han hecho nada para sal-
varla. Todos estan convencidos de que ha sido una coga la que la
ha matado. No hacen otra cosa que hablar de cogas, jvaya donde
vaya, siempre cogas!”.

Lucia casi sintiéo que se moria. Giuseppe no podia sospechar qué
tipo de desconcierto doloroso acababa de causar en su amada. “;De
qué estdn convencidas esas personas?” trat6 de investigar, con el
corazon latiéndole en la garganta.

“Que la coga ha mordido a la mujer recién parida y le ha chupa-
do toda la sangre. jQué tonterias! La han dejado morir, esa es la
verdad, en lugar de llamarme cuando vieron que estaba enferma.
Tal vez no habria podido hacer mucho, quién sabe, o tal vez ahora
podria estar viva y abrazada a su hijo, gracias a mi.”

Lucia se detuvo para mirar la espalda del médico. Giuseppe se vol-
vi6 para mirarla.

“No es una tonteria para Baghintos. Mi familia también cree en
estas cosas”. Lucia suavizo su tono severo con una sonrisa.
Giuseppe se acerco y la mird fijamente a los ojos grandes y claros.
En esos espejos le leyo un gran desconcierto que le preocup6. En-
tonces decidi6 animarla para que hablara. “;Y t0 lo crees, Lucia?”
La pregunta inesperada cogid a Lucia por sorpresa. Su cabeza se
llen6 de confusion, mientras las palabras de Ianetta pronunciadas
en el nuraghe hacian que se imaginara cosas malas que iban royen-
do dia tras dia la corteza de sus certezas.

“1.Y0?” ; Qué tenia que responder Lucia cuando las dudas la estaban
volviendo loca?

Giuseppe decidi6 ayudarla. De hecho, el médico, después de todo
lo que habia escuchado y habia visto en esos meses, se habia hecho
una idea, pero no queria que una afirmacidn inoportuna pudiera de
alguna manera alejarle de su adorada Lucia.
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“Las personas supersticiosas viven de estas historias cuando no sa-
ben como explicar ciertas muertes. Las de los recién nacidos, por
ejemplo, o de las puérperas. Mi padre siempre ha dicho que una
mujer recién parida tiene un pie en la tumba durante cuarenta dias.
La ciencia sabe muy bien que ciertas cosas pueden suceder de ma-
nera natural”, concluyd Giuseppe, en tono comprensivo. Luego le
cogid la mano, tan fria que parecia que el hielo le corria por las
venas. “jEstas helada! Lucia, no estoy enfadado, no es culpa tuya.
Te has criado entre personas que viven de antiguas tradiciones. Es
normal que ti creas un poco en ellas”.

Lucia neg6 con la cabeza con fuerza. “T0 no lo puedes entender”.
“No hacéis otra cosa que decirmelo. Yo soy un cientifico, un médi-
co, puedo entender ciertas cosas, pero no puedo aceptarlas. jSoy un
ilustrado!” dijo, mientras se golpeteaba la frente con un dedo. Lue-
go sonrid magnanimamente. “Oh, pero ti no sabes lo que significa
ilustrado. Algun dia intentaré explicértelo”.

El la arrastré hasta la lefiera y le cogio6 la cara entre las manos.
“;Lucia, Lucia! Perdoname por haber elegido un tema triste. jEres
demasiado guapa para pensar en cosas tan feas!” La beso, y el beso
fue tan intenso que a Lucia le parecidé que le estaba robando el
aliento.

Cuando volvieron a casa poco después, Lucia estaba todavia tem-
blando, pero no por el frio, ni siquiera por el beso de Giuseppe. Un
pensamiento muy negro le daba vueltas en la cabeza y la mordia
sin piedad. Pobre Giuseppe, pens6 desanimada; si hubiera sabido
que su familia creia firmemente que la coga era su hermana lanetta,
habria escapado por el disgusto, mientras que ella, seguramente, se
habria muerto de dolor. A este pensamiento se afiadio otro mas serio
que la atormentaba. Un secreto que, a su pesar, habria permanecido
tal cual poco tiempo, porque ciertas cosas tienen que seguir su cur-
so de acuerdo con la naturaleza.

Sino hubiera tenido un caracter fuerte, Lucia habria llorado delante
de todos. En los ultimos tiempos se habia vuelto mas tierna, siem-
pre tenia un nudo en la garganta, por lo que, no pudiéndose resistir
mas, se deshizo de la presencia insistente de Pinella y se refugio en
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la cocina para recuperar el control de si misma. Se agarr6 al respal-
do de una silla y cerré los ojos cuando Cicita llego6 por detrés.

La criada més vieja le susurré muy cerca: “jLucia, se lo tienes que
decir, que estas esperando un nifio! Ya ha llegado el momento.
(Crees que no se dara cuenta €l solo, hija mia? jEs médico *

Lucia asintio, con una sensacion de desesperacion en el estdbmago.
“Manana. Mafiana le diré la verdad”.

Cuando Pinella entré a buscar la cesta del pan, las dos mujeres
guardaron silencio. Pero lo que tenia que oir Pinella lo escuché de
todos modos y eso fue suficiente para que la idea de Lucia y Giuse-
ppe unidos por un hijo le provocara un chorro de bilis que le quito
el apetito.

Si el alma esta atormentada, es normal que las preocupaciones y
ansiedades se suban al escenario por la noche, dando cuerpo a te-
rribles pesadillas. Esa noche, Lucia no hizo otra cosa que dar vuel-
tas y vueltas entre las mantas que pesaban y agobiaban como un
enemigo odioso. Sofid que vagaba por la casa desolada, que abria
todas las habitaciones y descubria que todos habian muerto, incluso
Giuseppe. Parecia real el dolor que le abria el pecho y la sensacion
de luto que sentia. En un determinado momento se daba cuenta
de que tenia un nifo recién nacido en sus brazos, un hijo suyo,
hermoso y amado con una fuerza que nunca habia sentido antes.
Pero no solo habia sombras oscuras en la casa. Oia un triste la-
mento, tan triste que inmediatamente quiso saber de donde venia.
[anetta estaba tendida en el suelo y su llanto era lo mas doloroso
que Lucia habia escuchado. Cuando se arrodillaba para ayudar a su
hermana, ella le arrebataba a su hijo de los brazos, saltando tan agil
como un gato. El pequefio lloraba y, aunque recién nacido, podia
hablar e imploraba a su madre para que lo ayudara. Lucia intentaba
alcanzar a lanetta, pero sus pies pesaban mas que el plomo, mien-
tras que ella corria demasiado rapido. Las imagenes que siguieron
eran muy confusas y la angustia se hizo insostenible. Se desespero
cuando lanetta arrojo al nifio en el pozo de San Borginno, pero el
dolor la volvid casi loca cuando aparecié Don Ninnino y bajaron
un minusculo atatd a una tumba del cementerio. La agonia fue tan
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fuerte que Lucia se obligd a despertarse. Encontré a Cicita, sentada
a su lado de la cama, tratando de consolarla, secando sus lagrimas
y acaricidndole el pelo.

La clara luz de la mafana no fue de consuelo para Lucia. Durante
muchos dias arrastrd consigo esa terrible sensacion de luto y pérdi-
da. Con una influencia imperceptible y la eficacia persuasiva de mil
palabras de conviccidn, el mal suefio consiguié que ella cambiara.
Le entr6 una clase de miedo que no se podia combatir con la razon,
ni siquiera con los sentimientos que en el pasado la habian llevado
a la compasion a pesar de todo y de todos.

Fue en ese momento cuando Lucia comenz6 a tener miedo de Ia-
netta.
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Se cogia el cerdo de un afo, se mataba pinchandole en el cuello y,
antes de sacrificarlo, se recogia toda la sangre en un recipiente de
barro. La sangre fresca se tenia que mezclar con el mosto cocido,
pasas, nueces y sal. Luego se llenaban las tripas de cerdo bien la-
vadas, se juntaban los extremos y, después de escaldarlo en agua
hirviendo, se tostaba a la brasa. Cicita preparaba muy bien el pudin
de sangre y no veia el momento de que el doctor Spada probara su
mejor plato.

“(Sanguneddu, doctor? Que estd muy bueno. jPruébelo!”

El doctor Spada dejo que le llenaran el plato. Su expresion de es-
cepticismo se borro en el mismo instante en que se metio en la boca
una de las rebanadas oscuras.

“1Qué rico!” comentd Giuseppe, pero dejo de masticar tan pronto
como vio el rostro térreo de Lucia y su repentina huida de la mesa.
“Vaya con ella, doctor. No se siente bien, la pobre Lucia”.

No tuvo que repetirselo dos veces. Giuseppe encontrd a Lucia des-
plomada junto al pozo, bajo el porche abierto.

“iLucia! jLucia! Respondeme, no me asustes”, Giuseppe la instd
con mil atenciones, pero ella estaba callada, cubriéndose la cara
con las manos.

“Lo sabia, que no tenias que coger frio. jMira que soy estipido, y
te permito estas imprudencias!

Lucia se levant6 con dificultad y, sin mirarle a la cara, le dijo: “Es-
pero un hijo tuyo”. Por eso, no fue testigo del rostro del joven médi-
co que primero se puso palido y luego morado, que de la maravilla
paso a la ternura y, finalmente, al orgullo mas incontenible. Y antes
de poder dar un largo suspiro, Lucia se encontré atrapada entre sus
brazos, tan segura como nunca antes lo habia estado en su vida.
“;Por qué no me lo has dicho enseguida? Me habia dado cuenta
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de que habia algo que no iba bien, que un secreto te atormentaba.
Esperaba que te sintieras preparada para hablar conmigo. jEstaba
tan claro que te sentias mal por alguna preocupacion! Pero esto es
algo hermoso, realmente hermoso... Dime, ;por qué no me lo has
dicho enseguida, Lucia?”

Lucia lloré de emocion. “Tenia miedo”.

Giuseppe la apart6 a un lado para mirarla a la cara. “;Pero de qué,
Lucia?”

“;De que ya no me fueras a querer!”, “;Pobre de mi, si supiera que
[anetta es mi hermana, la coga odiada por todos!” Lucia pens6 des-
consolada.

Las cejas de Giuseppe se arquearon de una manera divertida.
“iEstas loca, loca, eso es lo que eres! ;Como puedes pensar eso? Yo
estaba esperando a que pasara el periodo de luto por tu padre para
casarme contigo. ;No lo habias entendido?

Lucia neg6 con la cabeza. Deberia haber sentido que su corazon es-
taba lleno de felicidad, pero no fue asi. La preocupacion por lanetta
le llenaba el pecho y la cabeza de sombras. Le quitaba luz a la cosa
tan maravillosa que estaba viviendo.

“;Veras, te llevaré a Casteddu y haré de ti una sefiora!” Solo los ves-
tidos mejores y los sombreros mas suntuosos para mi mujer, porque
no hay una criatura mas hermosa que ella. Y luego caminaremos
juntos, del brazo, bajo los soportales, frente a todos los veleros del
puerto. ;Has visto el mar, Lucia? No, claro que no. Y luego te lle-
varé al café donde van las personas elegantes y pediré helado y
chocolate para mi Lucia. Giuseppe le beso en la mejilla, en la frente
y en los labios con una reverencia que enternecia.

“¢Por qué lloras ahora?”

“iPorque tengo miedo!”

“,De qué?”

“iTengo miedo de que nuestro nifio muera! O que yo muera dejan-
dote solo con el nio. O que... “

Giuseppe le cogid la mano y la presiono con fuerza sobre su boca y
su mejilla. “No permitiré que le pase nada malo al nifio. jNunca! Te
cuidaré mas que mi propia vida. jMira que soy tonto y me pongo a
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contarte esas historias tan feas!”” Entonces Giuseppe sonrid y cogio
a Lucia por los hombros. Le dijo, susurrando para que solo ella pu-
diera escucharle: “Mi amor, no quiero que sigas preocupada. Eres
como un lirio inmaculado y puro que ha nacido en una pocilga. Un
poco mas de sacrificio, pero te juro que te sacaré de este lugar y te
llevaré donde esta el sol y el aire marino que da fuerzas. Cuando
estemos en Casteddu solo pensaras en cosas bonitas. jYa te veo con
nuestro hijo en los brazos!”

Logro arrancarle una sonrisa a Lucia, que un poco se estaba con-
venciendo de la posibilidad de una nueva vida en la ciudad. Ahora
las nubes ya no parecian tan oscuras y amenazadoras. La fuerza de
Giuseppe era contagiosa, le entr6 por las venas y la calent6 de los
pies a la cabeza.

“Hoy mismo nos comprometemos. Luego pedimos una dispensa al
obispo para que me pueda casar contigo de inmediato. Pero, mira
que soy sinvergilienza, ni siquiera te he preguntado si quieres ser mi
esposa. (Quieres, Lucia? ;Quieres casarte conmigo, Lucia? jPor
favor, dime que si! “

Nunca y mil veces nunca Lucia se habria podido resistir al tono
implorante e impositivo de Giuseppe. “Si, Giuseppe. jPor supuesto
que quiero ser tu esposa!”

“iMi vida!” susurrd, apretandola atin mas fuerte.

Cicita se alejo de la ventana, santiguandose. “jBendito seas, Sefior!
Lo ha conseguido. jQué cosa tan hermosa ha ocurrido hoy!”

La mujer se sent6 en un banco porque la emocién era realmen-
te demasiado fuerte. La familia Zara ya no estaba acostumbrada a
acontecimientos felices. Incluso Assunta sonri¢ satisfecha y ya esto
podria considerarse poco menos que un milagro. 7ziu Efisio golped
las faldas de Pinella con su baston retorcido, guifiando un ojo y
mostrando las encias desnudas.

“;No estas contenta? jHa acabado la maldicién de las hermosas
solteras!

Pero Pinella no apart6 los ojos de la figura de Giuseppe, tan pegada
al cuerpo de su hermana. La suya era una mirada avida, como la de
un sediento en medio del desierto, se nutrié con cada pequefio ges-
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to, imaginando el calor de los cuerpos, el aliento cercano, el con-
tacto de esas manos. De repente, Pinella fruncié el cefio, contuvo el
aliento cuando le pareci6 oir lo que los dos se estaban susurrando.
Poco a poco, sus nudillos empalidecieron mientras sus puflos apre-
taban el delantal. Una sensacion terrible, como si le hubieran quita-
do algo injustamente, le nubld la vista por su gran rencor.

“¢No estas contenta, Pinella?” La pregunta de Cicita le llegd como
una fuerte sacudida, la despertd del amargo hechizo en el que se
habia hundido. Inmediatamente bajo los ojos, las mejillas le ardian;
se alejo murmurando algo incomprensible.

Cicita sinti6 que le daban también en las piernas.

“1Ay! Escucha: jesta tiene una argia plantada justo aqui en medio
y pica con fuerza, jvamos que si pica! Puede hacer mucho dafo”,
dijo Efisio, guifiando el ojo y golpeteandose el pecho cerca del co-
razon.

“1Tziu Efisio, vuelva a comer!”, le regainé la mujer y emprendio
la batalla habitual para que se sentara a la mesa. Como los nifios
pequetios, a Efisio le gustaba que lo persiguieran con una cuchara
llena por toda la casa, pero ese dia Cicita tenia otras cosas en qué
pensar. jQué alegria! Pronto la casa de los Zara habria vuelto a una
nueva vida. Ya imaginaba los colores antiguos que volvian para
ahuyentar todo ese gris, la brisa de nuevas alegrias para limpiar el
polvo de demasiados dolores y demasiadas desgracias.

Cicita queria que se prepararan los dulces de la fiesta, almidonar la
ropa de la canastilla, risitas y gritos de bribones en sus oidos todo
el dia. Pero Cicita también sabia que nada de esto se habria hecho
realidad si no se le hubiera puesto remedio a la coga.

Era por esta razon por lo que ella se habia alejado de Baghintos
unos dias antes. Por casualidad o por la Providencia, le habia llega-
do a los oidos que habia una mujer que vivia en el norte y que sabia
hacer cosas extraordinarias. Tenia el don, todos lo sabian. Decian
que sabia todo sobre la naturaleza y que su aliento curaba a los
enfermos. También decian que a veces veia cosas del futuro y que
conocia bien a las cogas, tan bien que sabia como deshacerse de
ellas cuando un pueblo tenia la desgracia de hospedar a una. Las
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diabluras de esta mujer asustaban y asombraban al mismo tiempo.
Cicita habia tenido que cruzar las montafias para tener informacion
segura sobre donde vivia y ahora que sabia donde encontrarla, se
atrevi6 a decir algo que Lucia merecia escuchar. Esa misma noche,
tras anunciar el compromiso, Cicita entrd en su habitacion y hablo
con ella con gran secretismo.

“Esctichame un poco, mi nifia: s¢ que estas preocupada por eso.
Abhora tienes un nifio en el vientre y no es broma. El otro dia has
oido ti también hablar de esa mujer que habia muerto. Una recién
parida, jVirgen santa!”

Las dos mujeres hicieron la sefal de la cruz, conteniendo la emo-
cion. Lucia escuchaba a Cicita con ojos brillantes.

“;Mira como te has encogido, cansada y palida como una mujer
condenada! En lugar de reirte y bailar de alegria, tienes una cara
larga que no termina y los ojos siempre a punto de llorar. No puedo
aguantar mas verte en estas condiciones”.

Ante las palabras de Cicita, la presa de Lucia se desbordd. Lloro,
finalmente, consolada por la unica persona que podia entender qué
tipo de tormenta estaba tratando de doblegarla dia y noche.

“;La duda me estd matando! jQuizas lanetta no es una coga, quizas
es solo mi hermana!” Lucia continud aferrandose a las viejas creen-
cias. Pero Cicita la sacudio sin piedad, exigiendo toda su atencion.
“Escucha un poco, mi nifia, jno quiero oir mas estas cosas! jMira-
me! Es el nifio el que te hace sentir tan débil, pero no te tienes que
olvidar que ella ha dicho que vendra, ;no es asi, mi nifia? ;Es eso
lo que te ha dicho?

Lucia dijo que si, pero con poca conviccion.

“;Quieres que la coga mate a tu hijo? ;Quieres que le chupe toda la
sangre? ;Quieres ponerle en un atatid después de todo lo que cuesta
traerlo al mundo, sélo porque tienes la cabeza llena de preocupacio-
nes todas mezcladas y el corazéon demasiado grande?”

Lucia nego con la cabeza, esta vez con mas fuerza.

“Entonces no llores, Lucia, que un remedio si que hay”.

Lucia frunci6 el cefio, interesada. “;Qué remedio?”

Cicita sonrid satisfecha como si estuviera al tanto de un precioso
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secreto. “Mi viaje no ha sido inutil, como he hecho que creyeras al
principio. En el norte vive una viuda, una bruja. Dicen que es la
mas poderosa de la isla. Ella es muy buena curando a personas y
animales y, a menudo, hace que llueva. Lee el futuro en los huesos
y, sobre todo, conoce a las cogas. Tiene un gran poder, lo dicen
todos. Tal vez ella sepa qué hacer, qué diabluras poner en practica
antes de que sea la coga la que se mueva. No podemos esperar a
que te coma a ti o a tu hijo, porque ella ya te ha sefialado, hija mia,
j€s0 es poco pero seguro!”.

De la cara de Lucia desapareci6 todo rastro de lagrimas.

“Bien, bien, limpiate las lagrimas que no me gusta cuando te con-
viertes en una fuente. Tu cara estd hecha para sonreir, pero cuantas
desgracias has tenido que soportar y ahora esta casa esta en pie solo
gracias a ti. {No es justo, de verdad que no es justo!”” Cordialmente
le apret6 las manos a su favorita. “Esciichame: tenemos que ir a
verla y tienes que venir ti también. Tenemos que hacerlo antes de
que el vientre sea demasiado grande y antes de que la nieve sea un
impedimento. Confia en mi, esta santa mujer nos dira qué hacer”.
“;Cual es el nombre de la bruja?”

“Tenemos que buscar a la #zia Priama. ;Y que Dios nos proteja!”
Llego6 el buen tiempo y la amenaza de la nieve parecia haberse
pospuesto. Cicita y Lucia organizaron la salida programada para
después de Navidad, justo antes de que el obispo concediera la dis-
pensa para la boda.

Pero lo que le preocupaba a Lucia era la explicacion que le daria
a Giuseppe y, sobre todo, como mantenerse firme y no ceder ante
su aguda mirada. Al principio, le dijo que era un viaje inevitable y
necesario; que solo ella podia hacerlo; que era urgente por graves
asuntos familiares; que estaria fuera soélo un dia y que viajaria co-
modamente en el carro de unos amigos de confianza. Pero Giuse-
ppe no se conformd con explicaciones tan simples y se opuso con
obstinacion. Quiso saber cual era el pueblo que se tenia que visitar,
por qué caminos iban a viajar ella y Cicita y por qué motivo no
podia acompanarla. En ese momento, Lucia no supo qué mas in-
ventarse y se vio obligada a decir casi toda la verdad. Giuseppe no
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se lo tomo bien. Por nada en el mundo queria que su Lucia hiciera
todo ese camino en condiciones precarias para dirigirse a la guarida
de una bruja. Esa tarde, en visperas de la partida, Lucia discuti6 por
primera vez con Giuseppe.

“Primero no quieres decirme a donde vas, luego descubro que quie-
res arriesgar tu salud y la del nifio en un viaje agotador para encon-
trar a una bruja que quita el mal de ojo. jLucia, razona!”

Pero Lucia ya estaba razonando muy bien por su cuenta. Ella nece-
sitaba que la bruja la librara de sus dudas.

“No estoy en peligro. Soy fuerte, no tienes que tener miedo por
mi”.

Giuseppe se acerco y le acarici6 el delicado contorno de la mejilla:
“Qué ingenua eres, Lucia”.

Arrugo la frente, molesta y murmur6: “No soy ingenua”.

“Si que lo eres. Las supersticiones son peligrosas y las brujas hay
que tenerlas lejos. Y ti, en cambio, ;qué haces? jVas a buscarla a su
guarida! Lucia, ;qué voy a hacer contigo?”

Giuseppe se apartd de ella mientras Lucia lo miraba con el cefo
cada vez mas fruncido. El doctor parecia haber llegado a una deci-
sion dificil. Suspiro y dijo: “So6lo hay una cosa que hacer”.

Lucia cambi6 de expresion. Estaba muy enfadada porque en un mo-
mento se habia convencido de que queria dejarla. De cualquiera
de las maneras, intentd, con &nimo, no desesperarse, intentando no
llorar.

“Esta bien”, dijo, bien. “Soy una Zara, me las apafiar¢ también sin
ti.” Necesitd toda su fuerza de voluntad para no desmentir a sus
propias palabras en el mismo momento en que las pronunciaba.
Giuseppe miro6 a Lucia con una mirada llena de desconcierto. “; Pero
qué clase de hombre crees que soy?”

No imaginaba que su Lucia fuera tan dura y obstinada. Por tanto,
reitero su decision y esta vez la amabilidad habitual desaparecio de
su voz. “No vas a ir a ninguna parte, esta es mi decision. La discu-
sion termina aqui”.

Lucia no respondio, pero solo porque tenia en mente hacer lo que
pensaba.
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Asi que al amanecer se fue sin darle al médico la posibilidad de
poner en practica su prohibicion.

Tardaron un dia entero en llegar al destino; Lucia nunca habia via-
jado tanto, le parecia que se habia caido en un extrafio limbo, des-
orientada por una bruma constante que cubria valles y promonto-
rios. El camino no fue facil en absoluto, el burro tuvo que bajar dos
veces al fondo de un barranco pedregoso y luego subir por senderos
empinados. Subia, subia el burro y la subida parecia que no tenia
fin. El tramo mas agradable fue el camino bajo de la boveda del
denso alcornocal. Durante todo el viaje habl6é poco y comi6 todavia
menos, pensaba en Giuseppe y en estar bien envuelta en la manta
que su madre habia bordado con potros negros, para que la hume-
dad no le entrara en los huesos. Cuando las casas de un pueblo mas
pequefio que Baghintos destacaron como un rebafo de cabras en el
borde de un valle empinado, Lucia se despert6 del torpor.

“Ya estamos aqui”, dijo Cicita mientras se frotaba las manos entu-
mecidas y reavivaban sus ojos. Entraron en el pueblo cuando ya era
tarde. El viejo tziu Benvenuto, que llevaba el carro, se detuvo en la
pequeiia plaza donde una fuente fluia desde una pared de roca y mus-
go. Cicita salt6 e inmediatamente se fue al encuentro de un hombre
que subia por una callejuela con una carretilla cargada de bultos.
“Disculpe, eh, #ziu, ;donde esta el molino de #zia Priama?” El hom-
bre con las manos negras de trabajar y la berritta sobre sus orejas se
detuvo y miro a los tres forasteros. S6lo después de una valoracion
cuidadosa, especialmente después de haber mirado bien a Lucia, se
decidi6 a responder.

“Al riu de sa Perda Lada™". Hablo secamente, metiendo los pulga-
res en los bolsillos de tal manera que su estdbmago sobresalia.
“;Por donde?”

“Venid conmigo, yo os acompafio”.

Lucia y Cicita bajaron al valle junto al hombre y se detuvieron sélo
cuando vieron el perfil de un molino hecho de granito y un olivo
centenario que se alzaba a un lado. El cauce del rio, - el rio de la

13 Al rio de la Perda Lada.
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Pietra Larga - era particular, con sus piedras planas; alrededor del
antiguo molino, los arbustos de encina y madroio eran altos y fron-
dosos, junto a los mirtos y a los lentiscos.

“Eh, eh! 7zia Priama, ha venido gente que la busca”, grit6 el hom-
bre antes de llamar y asomarse a la puerta.

“Estd dentro”, incitd a entrar a las dos forasteras con un gesto ex-
peditivo de la mano y se fue. Lucia le dio las gracias e hizo la sefal
de la cruz invocando la ayuda de San Sisinnio.

Cicita y Lucia cruzaron la entrada de un mundo antiguo; todo lo
que estaba fuera quedo en seguida arrinconado y sélo la luz dorada
y el olor a piedra y madera fueron importantes. Ni siquiera se oia el
murmullo de la corriente, era un mintusculo reino que no conocia ni
el tiempo y ni el espacio, con una reina que estaba volviendo a su
mecedora después de reavivar el fuego. La bruja mird fijamente a
Lucia con una sonrisa pequefia y bondadosa, los ojos de un verde
palido realmente especial, de los que emanaba una potencia capaz
de hace temblar incluso al corazén mas atrevido.

Le habian dicho a Cicita que era viuda y que tenia sesenta y cinco,
pero no se podia decir cudntos afos tenia en realidad porque lo que
habia visto y hecho en su vida lo llevaba todo escrito en el rostro,
entre las innumerables ondas como las lineas de un libro lleno de
sabiduria.

“Acércate, bellixedda.” Priama sonrié amablemente a Lucia, pero
se trataba de una especie de orden autoritaria que no admitia que se
desobedeciera. Estaba acostumbrada a mandar, que fueran personas
o0 espiritus invisibles para ella no habia ninguna diferencia.

Lucia se acerco, sintiendo toda la fuerza de la anciana; Priama le
cogio la mano y le examin6 la mufieca, evalué cada hueso y, final-
mente, tras darle un golpe en la palma, declaro.

“No te preocupes, nacera sano y lo tendra todo en su sitio como
Dios manda”. Sonrié y mostrd sus dientes sanos.

Lucia sinti6 que un extrafio calor le entraba en la cabeza y que le
bajaba al pecho, hasta el vientre. La mano le picaba e incluso los
ojos le lagrimeaban. 7zia Priama hizo un gesto para que Cicita se
acercara también a ella.
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“Sentaos cerca del fuego, porque hace frio. ;Qué os atormenta?”,
pregunto la bruja, pero Lucia tuvo la impresion de que ya lo sabia
todo y mucho mas. La mird a los ojos y toda la excitacion se evapo-
rd en un suspiro. De esta manera, tuvo las fuerzas necesarias para
encontrar las palabras con que comenzar.

“Tzia Priama, ayuidenos, por el amor de la Santisima Virgen Ma-
ria. Mi nombre es Lucia Zara y mi familia ha caido en desgracia.
Si no fuera por la caridad de mi futuro marido, ni siquiera ten-
driamos para comer. En el pueblo, tan pronto como nos ven, se
santiguan porque creen que el mal proviene de nuestra casa. Soy
la primera de siete hermanas y la tltima nos han dicho que es una
coga”.

La tltima frase la pronunci6 comiéndose las palabras. Cicita la ani-
mo agarrandole de la mano con fuerza, pero Lucia, liberandose, se
arrojo a los pies de la bruja.

“Yo nunca he creido que lanetta sea una coga, que ella sea la causa
de todas las desgracias que hemos tenido. Pero ahora que llevo a
un nifio en mi regazo, ella ha dicho que va a venir para comérselo.
Se lo ruego, jestoy tan asustada y mi cabeza estd tan confundida!
jDigame si lanetta es realmente una coga!”

Priama le sonri6 con amabilidad mientras Cicita se acercaba con-
trariada. “Por supuesto que es la coga. Lucia es demasiado buena
para ver el mal en las personas. Haga algo usted que tiene el don y
ve mas que nadie. Ya una pobre mujer, una mujer recién parida en
un pueblo cercano al nuestro, ha muerto porque la coga le ha chu-
pado toda la sangre. Se la ha comido entera. Ianetta ha prometido
que vendra, que se comera al nifio de Lucia. Diganos que existe una
medicina para esto.”

La bruja escuché la suplica de las dos mujeres, inmovil como un
monte que ha visto milenios deslizarse por sus rocas. La luz de sus
ojos cambid un poco, pero fue suficiente para inquietar a Lucia.
“La noche nunca trae nada santo. He sentido que algo malvado so-
plaba desde donde venis. He sentido a la coga que profanaba y
cometia un delito. He sentido a todos los espiritus inmundos feste-
jando a su alrededor”.
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iQué voz tan firme y qué fuerza arcaica emand de las pocas pala-
bras pronunciadas!

La bruja de repente se puso seria, cambid como las malas tormen-
tas que sorprenden a los pastores con agua y terribles rayos. Se
inclinod hacia adelante y, al recoger un feston de una canasta al lado
de la chimenea, comenzé a dibujar en el aire cosas que Lucia no
podia entender.

“Las cogas de los siglos pasados vivian en cuevas excavadas en las
montafias. En ese tiempo los bosques eran lugares oscuros y mal-
ditos y nadie se atrevia a cruzarlos sin el remedio otorgado por una
bruja. Las cogas no son mujeres y no son espectros. Son otra cosa:
json el mal en la tierra! Son tan feas como su alma que es malvada.
Su anhelo es agitarse como bestias por la sangre de inocentes recién
nacidos que no tienen dientes ni estdn bautizados. Es su condena y
nadie puede hacer nada al respecto”. La bruja hablaba, arrebatada
por un extrafio estado de &nimo y continuaba dibujando en el aire y
viendo cosas invisibles para los demas.

“Habladme de esta coga”, las incit6 con interés. Lucia y Cicita se
miraron. Entonces fue Lucia la que hablo6 sobre su hermana.
“lanetta es muy fuerte y lista, siempre se las arregla. Ella no necesi-
ta a nadie, como un animal salvaje. No ha sido nunca mala conmi-
go, pero la tltima vez que la he visto me ha dado miedo. jHa dicho
cosas que nunca habia dicho antes y me miraba el vientre con 0jos
que no parecian de este mundo! El infierno ha estallado en nuestra
casa cuando se ha llevado el tnico remedio que puede funcionar en
contra una coga y mi madre casi se muere de dolor”.

Priama mir6 de reojo a Lucia con ojos absortos. “Cuéntame sobre
eso que dices que se llevo ese dia”.

Lucia se envolvi6 con el chal, sintid escalofrios, por culpa de la
bruja que continuaba estando como suspendida en otro mundo y
mostraba que sabia mucho mas de lo que se habia revelado hasta
el momento.

“Mi madre guardaba un trocito del cordon de cuando nacid. Le di-
jeron que lo guardara en secreto, pasara lo que pasara. Pero lanetta
se lo ha llevado antes de irse del pueblo”.
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Priama sonri6 y, finalmente, lanz6 una mirada viva y penetrante a la
chica. “jEsto es lo que queria saber!” Sonrié de nuevo y se puso de
pie, inesperadamente agil. “Habéis sido tan imprudentes como dos
ovejas tontas. Ahora ella tiene el poder. Sin eso, nadie puede hacer
nada contra la coga”.

Lucia sintié que una voragine de angustia se le abria en el pecho.
Por tanto, lanetta era una coga, la bruja estaba convencida de ello.
Por tanto, habria venido y habria matado a su hijo porque ese era
su destino y ella, que la habia salvado de la muerte el dia en que
vino al mundo, habria recibido el mayor castigo. Lucia se llevo
las manos a la cabeza. Nunca en toda su vida se habia sentido mas
desesperada, ni siquiera cuando su padre habia estado enfermo y
la familia lo estaba perdiendo todo. Le pareci6 una cruel pesadilla,
una broma del destino que la castigaba porque no habia querido ver
lo que todos habian visto desde el principio.

Cicita estall6 con mucha rabia. “jTodo este camino y ni siquiera un
poco de esperanza, Dios mio! “

La bruja sonri6 a las dos mujeres, pero sélo por un momento. Se
apresurd a ponerse de nuevo seria. “; Y quién ha dicho que no pue-
do hacer nada?” Luego cogi6 a Lucia e hizo que se pusiera de pie.
Priama era alta y tan impresionante como su espiritu. “Répido, gua-
pa, ven aqui, que tengo que ver algo”.

Lucia se dejo llevar en el medio de la habitacion. Alli, Priama colo-
c6 un brasero y sobre las brasas ardientes arrojé hojas desmenuza-
das de tomillo, hisopo y palma bendita.

“;Respira, respira, que te va a hacer bien!”

Lucia se vio envuelta en un espeso humo blanco que se elevaba
entre bocanadas y rizos impresionantes.

La bruja cogié un hilo blanco para hilvanar y, antes de atar las
plumas del btho con un complicado nudo, cogié la medida exacta
de los brazos de Lucia y cortd lo que sobresalia. Luego comenzo
a rezar el Padrenuestro, el Avemaria y el Credo con tal fervor que
la chica la escuch6 con admiracion. Las palabras que siguieron in-
mediatamente después resultaron un murmullo incomprensible de
una lengua desconocida. Lucia solo se dio cuenta de que en un
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momento dado la bruja habia sacado un panuelo de su bolsillo, que
lo habia abierto en el suelo descubriendo un montoncito de huesos.
Pero no se dio cuenta de que se trataba de huesos de muertos, por
tanto, los agit6 sin problemas como le habia ordenado la bruja y
esperd emocionada una respuesta maravillosa.

Priama la apremi6 con una mirada que no era nada amable y arrojo
un puiiado de polvo sobre las brasas. A continuacion, el humo, que
olia a resina, subi6 denso y comenzo a agitarse de tal manera que
no parecia natural, balanceandose y estirandose con ramificaciones
evanescentes, primero en la direccion de la bruja, luego en la de
Lucia. Después la bruja quemo las plumas, cogio las cenizas y lo
mezclo todo con la leche que ofrecio a Lucia.

“iBebe!” le ordeno con dureza. Lucia estaba completamente sub-
yugada por la sugestion del rito y lo bebi6 de tres sorbos. Priama
hizo la sefial de la cruz sobre ella, ungiéndole la frente con aceite
bendito. En ese momento, tras soplar tres veces en la cara de la
joven, dio su veredicto.

“Las cosas malas se preparan para Lucia. La verdad es que su her-
mana quiere al nifio para si, pero los angeles y los santos estan de
nuestro lado y han dicho que nos van a ayudar”.

A las palabras de la bruja, Cicita se santigu6 repetidas veces*. ;Qué
tenemos que hacer, entonces?”

Priama volvi6 a su lugar en la mecedora y comenz¢ a rezar el ro-
sario. “Soélo hay una cosa que hacer: ir a buscar lo que esconde la
coga. Es su inico punto débil”.

Cicita se estremecid y se puso palida. ; Nosotras?”

“Yo puedo detenerla, pero necesito el remedio que oculta en su
guarida para que el ritual sea efectivo”. Priama se volvid hacia la
ventana. Sus ojos vieron mas alla de las negras nubes de lluvia y
la noche que se alzaba. “El nuraghe es su guarida, es alli donde
tendremos que entrar”. Dicho eso, se puso de pie y les dio a las dos
mujeres una taza de infusion templada que tenia a un lado. “Bebed,
esto os hard bien”.

Roz6 con una sonrisa las caras llenas de emocion de las dos visitan-
tes y salié del molino. El calor del fuego a sus espaldas les entré en
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el cuerpo sacudido por demasiadas preocupaciones. Su respiracion
se hizo més lenta y regular. En seguida, se quedaron dormidas, pero
apenas durdé un minuto. O eso les parecio a ellas, porque cuando
volvieron a abrir los ojos, Priama volvid a entrar en casa mientras
el sol salia, los pdjaros cantaban en las ramas y el cielo brillaba,
inmaculado como un cuadro en una iglesia.

“iHemos pasado la noche en blanco!”, exclam¢ Cicita, pero la bru-
ja mermo su imaginacion.

“;Tonterias, Cicita! Levantate, que tenemos que irnos. La lluvia
solo ha pospuesto la salida y no puede esperarnos todo el tiempo
que queremos”.

Lucia y Cicita obedecieron y se sorprendieron de sentirse bien y tan
descansadas como después de un largo suefio.

“Tenga esto, fzia Priama, por sus servicios. Nosotros no somos per-
sonas que vayan por ahi con las manos vacias.” Cicita saco de una
bolsa dos pequefios quesos de oveja y una barra de turron, el mismo
que le habia llevado Giuseppe a Lucia.

Priama le sefialé un estante al lado del hornillo. “Buena chica. Y,
ya que estas, tuesta esas rebanadas de civraxiu, que yo voy a por el
requeson. No estaria mal ponerle también un poco de miel, ahora
que lo pienso”.

Lucia comi6 de buena gana, pensando que la bruja habia encontra-
do una solucion a sus miedos. No veia la hora de volver a Baghintos
y no podia esperar a que todo terminara.

Se sinti6 llena de amor por Giuseppe y, en un pronto sentimental,
se abrazo el vientre tratando de imaginar como seria sentir a su
hijo sobre el pecho. Penso6 en la promesa que le habia hecho Giu-
seppe de una nueva vida en la ciudad, en todas las cosas hermosas
que tendria, en el mar que finalmente veria. Aunque se lo habian
descrito mil veces, Lucia no podia imaginar toda esa agua salada,
simplemente no podia.

Y, sin embargo, a pesar de la dosis de esperanza que le lleno el pe-
cho, después de un rato se le paso6 el apetito. Afrontado todo lo que
le bullia en la cabeza, habia una sola verdad que Lucia podia admi-
tir: a pesar de la bruja, su alma no conseguia sentirse animada.
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15

“;Vosotros tenéis que ayudar con la oracion santa! Encended la vela
bendita para que el humo eleve la stplica al cielo. Y luego coged
el aceite y marcad las salidas y todas las puertas con una cruz, que
nadie lo ha hecho nunca en esta casa”.

Asi lo habia ordenado #zia Priama con el cefio fruncido, con una se-
riedad que ya inquietaba sdlo al mirarla, y asi lo harian. Ella no tenia
tiempo que perder con personas que se meaban encima al pensar en
la coga, pero sobre todo no podia soportar a los que no podian rezar
y manejar cosas santas y sagradas, como el doctor Spada.

Cuando la bruja, que habia llegado de su pueblo con Lucia y Cicita,
empezo a hacerse cargo de la casa y a ordenar que hicieran todas
esas cosas extrafias, Giuseppe habia comprendido de inmediato que
no se trataba de un familiar, ni siquiera de un pariente de la familia.
En Baghintos se habia murmurado que era una bruja y que habia
venido para ayudar a la familia Zara. Entonces Giuseppe, todavia
enfadado por el viaje secreto de Lucia, se la llevé a un lado y afron-
to la cuestion con seriedad.

“No quiero que esa arpia te meta ideas extrafias en la cabeza. No me
gustan las cosas que dice y no me gusta que ordene y mande como
st tuviera derecho a hacerlo”.

Lucia, inmediatamente, se puso rigida. Que Giuseppe se impusiera
de esa manera era realmente desagradable. “Ella no ordena y man-
da. Sélo nos esta ayudando™.

Giuseppe resoplo. “;Como puede ayudarte ella, Lucia? Esa pequeiia
cabeza que tienes esta llena de buen juicio, pero a veces no te entien-
do. Ahora, por ejemplo, te obstinas y te portas como una nifia”.
Lucia, instintivamente, se llevo una mano al vientre y ese gesto de
proteccion no se le escapo al médico.

“Dime lo que ha venido a hacer, por favor”.
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Lucia apart6 la mirada y se neg6 a hablar.

“;Todavia con esta historia de la coga? jRazona, Lucia! Son su-
persticiones estupidas que no tienen nada que ver contigo, son ade-
cuadas solo para los ignorantes”.

Lucia se nego6 a mirarlo.

“1Ya esta bien, Lucia! jNo quiero a esa bruja en la casa!

Lucia le mir6 directamente a la cara y en el punto mas alto de su
desprecio golped con un pie en el suelo, mientras afirmaba con so-
lemnidad: “jEsta todavia no es tu casa!”

Giuseppe se retird como si le hubiera dado un golpe. Se dio la vuel-
ta hacia otro lado, pensativo, y después de mucho tiempo hablo.
“Tengo que volver a mi casa por una semana. Saldré hoy mismo.”
Antes de irse, le lanz6 una ultima mirada de advertencia. “Sélo te
pido que cuides de nuestro nifo”.

Luego sali6 de la habitacion. En el patio se detuvo un momento has-
ta que se le pasd un poco el enfado. Dio una patada a una piedra y
golpeo la parte superior de un arbusto de albahaca. No se dio cuenta
de la presencia de Pinella que, a sus espaldas, estudiaba su figura con
avidez. Finalmente, una esperanza, esa pelea le traia de nuevo aire a
los pulmones. Queria consolarlo, mostrarle que no todas las mujeres
Zara eran tan tontas como Lucia. Ella si que sabria satisfacerlo en
todo. Pero cuando Giuseppe la miré de reojo, dedicandole de una
mirada poco amistosa, Pinella perdi6 el valor que habia conquistado
con tanto esfuerzo. El hombre la ignord, mont6 apresuradamente a
caballo y abandon¢ la casa, dejandola sin sangre en las venas.

En cuanto se quedo sola, Lucia se desplomo en la silla, derrotada y
afligida. El terrible temor de que Giuseppe no volviera nunca mas y
que la dejara sola con un nifio en el vientre, la dejo sin aliento.
Pero Priama se acercd y la arrancé de sus tristes pensamientos. Le
puso la mano en el brazo y le dijo: “No te preocupes, Lucia. Siem-
pre volvera, porque te has metido en su sangre y no puede hacer
nada al respecto”.

Lucia se enderezd, sintiéndose repentinamente irritada. “Quiero
subir al nuraghe. Quiero estar presente cuando conozcas a lanetta,
Tzia Priama”.
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Y no hubo forma de detenerla. Lucia puso la casa patas arriba hasta
que consiguio lo que se le habia metido en la cabeza porque ella, al
menos por ahora, no tenia duefio y podia ir donde quisiera.
Entonces se decidio que Lucia y Priama subirian juntas al nuraghe
Marxani. No sirvieron de nada los reproches de Cicita: ;era, o no
era de locos que se fuera a enfrentarse a la coga en persona cuando
llevaba un hijo en su vientre?

Assunta no parecia preocupada, al menos no tanto como ella. Ha-
bia evitado darle consejos y, finalmente, habia decidido despedirse
rapidamente antes de que su hija subiera a la colina. Sin embargo,
Lucia sabia que el corazon de su madre era algo muy complicado,
lugar de barrancos indescifrables, blando, pero lleno también de
cortezas solidas donde menos se podia esperar, por eso siempre en-
contraba la manera de justificarla.

Desde la ventana de la cocina que daba al patio, Pinella estudiaba
a su hermana mientras se despedia. Desde que llego la bruja estaba
oculta porque esa mujer, cuando miraba a la cara, sabia escudrifiar
el alma y Pinella temia que pudiera leerla por dentro.

“;Cubrete bien, Lucia, y ten cuidado!” A Cicita se le escap¢ el llan-
to mientras le gritaba el ultimo consejo antes de que Lucia desapa-
reciera al final de la calle.

“Confia en la Virgen, Lucia, mi nifia. Cuando llegue el momento la
gente de tu pueblo sabra qué hacer”, la tranquilizé Priama, apresu-
rando el paso.

Lucia, protegida contra la escarcha por capas de lana, observaba
el vestido negro de la bruja que agitaba el viento. Priama no pa-
recia tener miedo de la nieve que estaba en el aire porque ya habia
pasado por ello. Su paso firme y el rosario que llevaba colgado del
cuello dieron valor y fuerza a la joven Lucia para subir a la cima
de la colina.

Poco maés tarde, Lucia se encontrd cerca del nuraghe sin haberse
dado casi cuenta, sin sentir el esfuerzo de la caminata. En el camino
empinado, mas alld del gran arbusto de lentisco, sabia que estaba
la guarida de lanetta. Por un momento mir6 hacia los tejados de
Baghintos, buscando su casa. No queria admitir que tenia una gran
agitacion en el pecho.
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De repente, la bruja le ordend que se quedara donde estaba mien-
tras ella continuaba el camino; se detuvo al borde del llano, el nu-
raghe Marxani se mostraba imponente mientras esperaba a las dos
visitantes.

Los cuervos escondidos en las frondas del roble secular tenian fuer-
tes picos y una vista aguda. Priama, rapidamente, beso la cruz del
rosario al ver en ellos una sefial del infierno. Esos pajaros renco-
rosos no la iban a engafiar, pens6 mientras invocaba a San Miguel
para que la ayudase. Saco una navaja del bolsillo, la apunt6 al cielo
como una espada y con un gesto solemne, acompanado de un mur-
mullo ritmico y repetitivo, clavé la hoja en la tierra humeda. La
bruja continu6 un tiempo recitando el verbo sagrado, el brebu que
los pastores usaban para detener a las ovejas mas indisciplinadas.
Las palabras secretas que pronunci6 parecian haber salido directa-
mente del corazén de la tierra. Vibraron en el aire con musica que
provenia de campanas de granito.

De todo esto, ;como podia tener conciencia Lucia? Con su mente
simple, se quedd maravillada ante la destreza de la bruja. De hecho,
la bruja recitd una oracion y los cuervos, como respuesta, no abrie-
ron las alas ni atacaron, como se habria esperado. ;Podria existir un
prodigio mayor a los ojos de Lucia?

Cuando lleg6 el momento, Priama guard¢ silencio; cada cuervo se
qued¢ clavado en el roble gigantesco. Por nada en el mundo, y de
esto la bruja estaba segura, habrian podido levantar el vuelo de donde
descansaban sus patas, ahora ya parte del oscuro y profundo follaje.

Lucia se acerc6 al nuraghe con paso rapido, sin tener el valor de
mirar a lo alto, hacia el arbol, mientras la bruja estaba ocupada me-
tiendo una pequefia rama entre las piedras del dintel de la entrada.
A la rama ataron una bolsita llena de huesos.

“Ahora ella no esta. Cuando regrese, no serd capaz de atacarnos”,
dijo Priama, sefialando la bolsita. “;Hagamoslo pronto!” la incito y
entr6 en el nuraghe sin dudarlo.

Era como si ya conociese ese lugar. Sin embargo, Lucia tenia mie-
do de que Ianetta apareciera de repente. Ya la veia arrastrandose,
jorobada y coja, mirdndola con esos ojos grandes de animal en su
antigua guarida, una sombra en las sombras.
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“Reza el Padre nuestro, hija mia, o esa te entrara en el corazon. Y
ahora, jbusca! jPor el amor de Dios, busca!”

Lucia se espabild como si un aguijon le hubiera pinchado, y se puso
a inspeccionar el horrible nuraghe buscando el cordon de Ianetta.
Lucia rezaba y rezaba, sin dejar espacio para la oscuridad. Las dos
mujeres buscaron en cada abertura, en cada esquina, pusieron sus
manos en todas partes. Lo pusieron todo patas arriba, levantaron
piedras, rompieron ese interminable hilo de lana que se desplegaba
de la devanadera y corria por las paredes circulares como el nido
de una argia.

Lucia casi no se dio cuenta, con el impetu que la animaba, de que la
bruja cambiaba la expresion de los ojos y sellaba su boca. Dej6 de
respirar. Apret6 con fuerza el rosario y se recomendo6 por enésima
vez a la Virgen y a todos los santos.

Cuando Ianetta entr6 en el nuraghe, a Lucia le parecio la lanetta de
cuando vivia en la casa de los Zara y ella y sus hermanas la obser-
vaban a distancia, a pesar de que ella era mas alta y sus muiecas
eran mas robustas. lanetta la salvaje, la bestia horrible, arisca pero
cercana a su hermana mayor, de una manera mas adecuada para
los animales que para las personas. Pero la primera mirada resulto
engafiosa porque lanetta realmente habia cambiado y su forma de
caminar cojeando y con dolor, la manera de envolverse en el chal
que le cubria la cabeza y los hombros, como si una enfermedad de
los huesos no le diera tregua, provocandole frio y calor al mismo
tiempo, impresionaron a su hermana Lucia.

No reacciono a la vista de la bruja, pero, cuando sus ojos grandes y
severos se centraron en Lucia, comenzd a inquietarse. Sus nervios
se agitaron y de su boca salieron palabras a borbotones, pronuncia-
das de prisa para formar una melodia desafinada y desagradable.
Parecia completamente turbada por esa visita inesperada, varias
veces hizo sefial de querer preguntar a su hermana por qué estaba
en el nuraghe.

Cuando, en su doloroso ir y venir, se lanz6 contra Lucia levantan-
do el tono de voz y golpeandose el pecho en un arrebato de dolor,
la bruja la arrojo al suelo de un empujon. Ianetta se refugié en un
rincon, débil y sumisa.
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“En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo...”

La bruja comenz¢ el ritual y su poder parecia que descendia di-
rectamente del cielo. Rezo6 plegarias solemnes y brebus muy se-
cretos, luego cogio el agua bendita que guardaba en una calabacita
hueca y rocio a lanetta. La criatura que estaba recibiendo el agua
sagrada levanto la cabeza sin entender lo que estaba sucediendo.
Tenia los ojos dilatados mientras miraba fijamente a la bruja y
cada uno de sus misteriosos gestos. Intentod levantarse, pero tzia
Priama se lo impidi6 con eficacia, colocandole un espeton que
estaba en la chimenea en medio de las costillas. Le picaba violen-
tamente con cada orden. El grito de dolor de la hermana hizo que
Lucia saltara.

“Maldita coga, jdime donde lo has puesto! jDime donde lo has
puesto o te atravieso con este hierro!”

[anetta comenzo6 a llorar y a suplicar. “jDéjeme! jDéjeme!” gemia
de dolor.

Pero la bruja no tenia piedad y la picod una y otra vez, donde le
parecia. “jHabla, dime donde lo has escondido! Sabes muy bien lo
que estoy buscando. jHabla! jHabla! “

“iDéjeme! jDéjeme!”

Lucia, horrorizada, se quedo sin aliento. La voz de lanetta se parecia
a veces a la de Mariuccia y, por eso, le entraron ganas de llorar.
“;Asi le hace dano!”, le dijo a la bruja con la mano en el pecho y
los ojos brillantes. No queria que lanetta sufriera, pero la anciana
no estaba dispuesta a escuchar sus razones.

Habia subido al nuraghe para detener a la coga y era eso lo que
habria hecho.

El hierro le sigui6 torturando las carnes a lanetta, que nuevamente
implord que la dejaran marchar, porque no podia hacer nada mas.
“Se fingen débiles cuando las atrapas, no se puede caer nunca en
el engafio de sus lamentos. Se les da demasiado bien implorar y
engatusar, Lucia. jNo la mires o te confundird por completo! Te
corrompe, si no estas atenta”.

Sin embargo, Lucia no pudo dejar de mirar, porque el llanto de Ia-
netta se le metia en el pecho y le invitaba a tener piedad de ella.
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“iHabla, coga o te prendo fuego!” La bruja continud usando el
agua de la iglesia, el rosario y el hierro que ella empuiaba sin sen-
timiento.

Eran todas las armas mas temidas de la coga, sin embargo, lanetta
no respondia a las oraciones de la bruja con signos de purificacion
y tampoco obedecia. Estaba postrada en el suelo, la carne herida le
hacia sufrir y los huesos que no dejaban de dolerle.

“;Déjame!” La voz de lanetta se convirtié en un gemido profundo
e indistinto.

“iBasta, coga, o te atravieso como a un cerdo! No tendré piedad de
ti si no hablas”.

Ianetta mir6 a Lucia y Lucia desed cogerla de la mano y apartarla
de esa odiosa tortura.

“iNo la mires, mirame a mi! jMirame a mi!”, le ordené la bruja
mientras la golpeaba en la cabeza.

Lucia se acerco y, conteniendo el brazo de la mujer mayor, le su-
plico a lanetta que hablara. “Por favor, lanetta, jdime donde lo has
escondido! jTienes que decirmelo! Después te prometo que te de-
jaremos en paz”.

El lamento de lanetta se hizo mas intenso; mir6 a Lucia hasta que
la bruja la obligo a bajar la cabeza.

Priama multiplicé las oraciones; aguijone6 a su victima en todos
los sentidos para que revelara su secreto, bajo la amenaza de que
el Espiritu Santo la quemaria en breve si no respondia. Pero lidiar
con lanetta era como tratar de sacar sangre de una piedra. Cuando
lleg6 a un punto en el que no habia ya esperanza, la bruja intentd
convencerla de otra manera.

“(Es verdad que eres la coga? jContesta!”

Fue solo entonces cuando lanetta parecid asimilar las palabras que
le estaban escupiendo. Una nueva energia la animo, distorsionando
la expresion de su rostro. Apretd los pufios mientras saltaba de la
bruja a Lucia de una manera que anunciaba una explosion de algin
tipo. Luego declard con absoluta conviccion: “jUsted dice que soy
coga! ;Yo soy coga!

Para Ianetta esa era una verdad sacrosanta, la tnica que tenia que
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ver con ella. Lucia se sobresalto ante esa admision e incluso la bru-
Jja se mostrod impresionada.

“iQue el rayo te crucifique y que el fuego te devore
mientras la regaba con agua de la iglesia.

“;Usted dice que soy una maldita coga!”

“Confiesa: jes cierto que quieres robarle el nifio a Lucia y comérte-
lo? jResponde!” ordend la bruja con la autoridad de una matriarca.
Lucia contuvo el aliento y apretd los ojos con fuerza cuando la voz
de Ianetta vibréd en el aire nitida y desagradable: “;Yo cojo nifio
pequeiiito! Yo soy coga! Es mi destino...

“Ah! jHa confesado! jHa confesado!” gritd la bruja mientras como
una furia cogia a Lucia y la arrastraba fuera del nuraghe.

“So6lo una cosa puede funcionar ahora y, entonces, todo se purifica-
rd. jQuédate aqui, Lucia!”

Lucia obedecio a la mujer que, mientras tanto, ya habia regresado al
edificio. Las quejas de lanetta se escuchaban por todo el cerro Mar-
xani 'y le daban nduseas a su hermana. Lucia temblaba, pero no por el
frio. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba sucediendo,
Priama se acerco a ella, 1a cogio de la mano y la condujo a un espoléon
rocoso que se extendia sobre el vacio, justamente sobre los tejados
de Baghintos. La mujer respir6 hondo y, sorprendiendo a Lucia, saco
una voz tal que parecia imposible por la fuerza y el volumen.
“;Gente de Baghintos, ha llegado la hora! jVenid, rapido! “

Lucia se asom¢ para ver las pequenas luces alli abajo. Alli se movia
una serpiente luminosa. Era larga y apuntaba con la cabeza en di-
reccion a la colina Marxani, y era rapida, tanto que lleg6 al nuraghe
en un abrir y cerrar de 0jos.

“Ahora aléjate de aqui. Lo que vamos a hacer no es para ti”.
Priama ech¢é a Lucia y no fue para nada amable, tanto que la hija
mayor de la familia Zara comenz6 a bajar la cuesta. Pero luego se
detuvo para mirar, porque simplemente no podia imaginar lo que
estaba a punto de suceder.

La gente de Baghintos habia acudido, unos centenares de hombres
con sus mujeres subieron al nuraghe y sus voces al unisono forma-
ron un coro de oracion. Entre la gente del pueblo, Lucia reconocid

"‘

, exclamo
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la figura familiar de Pinella que parecia animada por una sana que
no habia visto nunca antes. Todos sostenian las antorchas altas para
iluminar las caras y el camino, y llevaban también grandes cantida-
des de lefia seca, jarras de aceite y grasa de cerdo. La ferviente ora-
cion sagrada habia reanimado el paso e iluminado los ojos que s6lo
podian ver un unico objetivo. Pronto, tenian que hacerlo pronto, asi
lo habia ordenado la bruja ese dia. Se apresuraron a verter la grasa
en los rastrojos dispuestos alrededor de la construccion de piedra.
La rodearon bien y con lo que quedaba embadurnaron el tronco del
gran roble, con cuidado para no encontrarse de frente con la coga
encerrada. Por nada en el mundo la habrian querido afrontar.
Luego, a la sefial de la bruja, todos juntos, incluida Pinella, bajaron
las antorchas. Lucia, que hasta entonces no habia entendido sus
intenciones, se asusto sobrecogida.

“;Dios mio! jlanetta!” exclamo, dando un paso atras con horror.
Un destello de luz resplandecio al encender un fuego que como nun-
ca en Baghintos se habia visto antes. La llamarada de calor hizo que
todos saltaran hacia atras. Las llamas se elevaron muy altas para que-
mar la lefia, para envolver las piedras que se resquebrajaban, para
entrar en la boca del nuraghe y calcinar todo lo que habia dentro.
Como aspirado por una fuerza misteriosa, el fuego entr6 en el vientre
del nuraghe, justo de su corazon salieron las chispas més increibles
cuando envolvid con un espléndido abrazo el tronco del roble cen-
tenario. La copa ardi6 y sus ramas y hojas fueron devoradas por el
poder destructivo de las lenguas de fuego. Ardia con majestuosidad
el roble como una gigantesca hoguera, crujia mientras a su alrededor
la gente de Baghintos gritaba oraciones, conjuros, palabras secretas
que habian pasado a través de los milenios para llegar a sus bocas.
Mientras, sobre los tejados del pueblo nevaba ceniza, de las ramas
ardientes se alzaron los péjaros encendidos por las llamas para su
ultimo vuelo. Con las alas esparcian halos de chispas antes de caer
muertos como pedazos de carbon.

Alguien jur6 que habia oido gritos.

“;Es el infierno el que hace ruido!”, dijeron, y se taparon los oidos
para no ser victimas de un hechizo maléfico.
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En medio de ellos, la bruja daba 6rdenes para que no se perdiera
el momento propicio y que todo lo que habia que hacer se hiciera
bien. No abandonaron la colina hasta que las llamas se apagaron
y una columna de humo se elevo hacia las estrellas. Nadie se dio
cuenta de la sombra curva y dolorida que se escabullia del nurag-
he, ahora reducido a una chimenea humeante gigante. Nadie not6
que la sombra se marchaba por un camino a lo largo del lado mas
impracticable, ni siquiera Lucia, que cayo de rodillas sacudida por
un fuerte temblor. El frio de la noche le habia penetrado en la carne
y el horror le habia nublado los ojos. Todo se volvio confuso a su
alrededor, pero de repente se volvid limpido cuando distingui6 la
figura amada de Giuseppe que corria hacia ella. Parecia abrumado
por la preocupacion, pero al mismo tiempo emergia del mar tor-
mentoso como una roca sélida, fuerte, capaz de sofocar la agitacion
que hacia que sus dientes castafietearan como en medio de una tor-
menta de nieve. Le extendid los brazos y ¢l fue rapidamente para
arrebatarla de la tierra himeda y fria.

“;Perdoname! jPerdoname por haberte abandonado!

Lucia le acaricid la cara y le mird con la misma intensidad que un
hombre sediento que anhela agua. “No tengo que perdonarte por
nada. Pero hay cosas que no se pueden explicar, cosas antiguas que
solo la gente de Baghintos puede entender”.

“;Pero tengo que saber qué pasa! Dime, Lucia, no tengas miedo”.
Giuseppe la apretd con mas fuerza, como si quisiera sacarle la ver-
dad. A Giuseppe nunca le habian gustado las cosas secretas. Desde
hacia tiempo €l habia entendido la verdad sobre lanetta, esa pobre
criatura que so6lo habia visto una vez, pero que en muchas ocasiones
habia aparecido como la protagonista de terribles historias que los
lugarefios contaban sobre ella. Sobre la coga. A menudo, Giuseppe
habia intentado que Lucia hablara, que confesara lo inconfesable.
Pero ella era la persona mas terca que habia conocido.

“Por favor, en nombre de Nuestra Sefiora, si me quieres un poco, no
me hagas preguntas. jOlvidate de este dia!”, le suplico, aferrandose
aél.

Se miraron a los ojos y Giuseppe decidioé que, por el bien de Lu-
cia, dejaria de indagar. Con el tiempo, estaba seguro que la misma
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Lucia le confiaria sus penas y dolores. “;Si te quiero un poco? Me
arrancaria el corazon del pecho y lo pondria a tus pies, si me lo
pidieras”.

Lucia se sintié morir. ;Como podria una mujer resistirse ante tal
declaracion de amor? Lloré y los sollozos parecia que no tenian fin.
En ese momento, elevd una suplica al cielo: con todo su corazon
rez6 para merecerse el amor de Giuseppe.

“Te prometo que te sacaré¢ muy pronto de este lugar. Los hechizos
y las supersticiones matan la razon y sofocan al corazén. Te sacaré
de aqui antes de que estas enfermedades pestilentes te infecten a ti
también”, le murmurd, rozandole el pelo y Lucia comenz6 a llorar
nuevamente.

Habia un alma en pena erguida detras de Giuseppe y de Lucia que
miraba con o0jos sombrios su amor. Las esperanzas de Pinella aca-
baban de calcinarse como el roble del nuraghe. Lucia continuaba
aferrandose al pobre Giuseppe con una tenacidad molesta, aprisio-
nandolo una vez mas entre sus anillos malditos. Vencida por el do-
lor de perder algo que nunca le habia pertenecido realmente, Pinella
llor6 amargamente. Antes de regresar a casa, mir6 al cielo estrella-
do y formul6 su suplica con las manos juntas. “;Por qué Dios no
escucha mis oraciones y se lleva a Lucia? ;Por qué?

En la llanura de la colina Marxani, en el interior del nuraghe enne-
grecido y a su alrededor, durante muchos afios no iba a crecer ni una
brizna de hierba, ni la grama brotaria de la tierra.

Sélo piedras y viento.

Ianetta habia muerto sin dejar ni siquiera un hueso. Este fue un he-
cho sdlido para Baghintos. Sin embargo, Lucia no podia creer que
realmente habia muerto. No podia convencerse a si misma de que la
coga, su hermana, se habia ido para siempre. lanetta era demasiado
astuta, siempre se las arreglaba. Las raices de enebro no se pueden
extinguir tan facilmente; su fibra esta hecha de hierro y si por fuera
arden, dentro el pequeio corazdn permanece vivo. El abuelo Efisio
lo decia siempre.

“Volverd”, penso6 en los dos dias que pas6 en la cama con una fiebre
que le subid a causa de las emociones y del horror que habia visto
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con sus propios ojos, ademas del miedo a perder al nifio que llevaba
en su vientre. “lanetta volverd, tal vez para vengarse por lo que le
he hecho, y entonces sera peor que antes”. Una cosa era segura: Lu-
cia no habia subido al nuraghe Marxani para ver morir a lanetta.
Todos los habitantes de Baghintos se deshicieron en agradecimien-
tos y obsequios para la bruja, mientras se preparaban para la gran
fiesta por la liberacion del pueblo de la coga.

Cuando #zia Priama estuvo lista para para emprender la vuelta a
su molino con el burro cargado de cosas buenas, quiso ver a Lucia
para despedirse. Sus manos estaban calientes y tranquilizaban al
tocarlas. Parecia como si el mundo finalmente fuera bien cuando
tzia Priama te miraba con esa sonrisa antigua.

“Lucia, tranquilizate, que todas las cosas malas finalmente han pa-
sado”, dijo Priama, inclindndose sobre ella.

Lucia le sonrio, pero no parecia convencida.

“Por la noche no tengas miedo de las lechuzas, porque son sélo
eso, lechuzas. jEl fuego alli arriba ha devorado todo lo que habia
que devorar y que asi sea! Que Dios nos proteja por lo que hemos
hecho. Reza a Nuestra Sefiora, a Jesus y al Espiritu Santo y veras
que tu alma siempre estara a salvo”.

Pero Lucia estaba inquieta, no podia quedarse sin hacer nada bajo
las mantas porque desde hacia unos dias una idea le daba vueltas en
la cabeza y no le daba tregua.

“A pesar de todo, a mi me gustaria subir al nuraghe, s6lo para ver”,
logré confesar, pero la bruja, de repente, se volvid tan negra como
la noche.

“;Con que quieres examinar cosas oscuras! La luz es santa, deja
de lado todo lo que no es santo. El nuraghe... olvidate de ¢l, de lo
contrario, si molestas a los fantasmas, al final ellos tendran carne,
hueso y sangre en las venas!”
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16

Cuando los novios salieron de casa de los Zara, la manana de la
boda, los pufiados de trigo y sal bendita arrojados a sus pies termi-
naron perdiéndose en la nieve que brillaba en el sol de la mafiana.
Lucia y Giuseppe habian decidido que seria una boda sencilla, pero
Baghintos tenia en mente otras intenciones bien distintas. Muchos
aldeanos se habian reunido en el portal, porque una novia tan bella
como una Virgencita no se la querian perder. Tenian ganas de fes-
tejar, de aclamar a la joven pareja, de asombrarse por la candida
blusa de Lucia, la chaqueta bordada con flores rojas y la falda larga
hasta los pies que la misma Assunta habia llevado el dia de su boda.
El pafiuelo almidonado enmarcaba un 6valo perfecto y un mechon
de pelo que se escapaba por debajo. Los flecos del chal finamente
bordado se balanceaban a cada paso de la joven y Cicita se coloco
detras de ella para quitar las arrugas no deseadas y alejar a los gra-
nujillas que intentaban tocar a la hermosa novia. Los preparativos
para la boda habian comenzado diez dias antes y en la casa Cicita'y
Assunta habian trabajado arduamente para que estuvieran listos los
dulces y panes de fiesta en forma de corazon y de corona, adorna-
dos con cintas blancas.

Cuando Giuseppe Spada lleg6 a la casa de la novia con el vestido
oscuro que habia traido a proposito de la ciudad, venia detrds de
¢l un cortejo de vecinos de Baghintos que estaban de fiesta; todos
cantaban y reian y le instaban a que se diera prisa, acompafnados
por la vibrante melodia de los /auneddas. En la alegre confusion
que los rodeaba, Lucia y Giuseppe se encontraron bajo el marco de
la entrada y, cuando los ojos de ambos se entrelazaron, el resto del
mundo ya no tuvo importancia.

Assunta, que por un dia habia regresado a la antigua majestuosidad,
cumplid con su deber como madre y bendijo a los dos jovenes: que
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el cielo generoso favoreciera su matrimonio con la llegada de mu-
chos hijos y la seguridad del dinero. Luego rompio6 el plato de trigo
y sal a los pies de los recién casados, la multitud de Baghintos se
exaltd y esa fue la senal que todos esperaban para ir a la iglesia.
Ese dia feliz, Cicita no hizo otra cosa que llorar. Cada vez que veia
como el doctor miraba a su Lucia, la ternura y la admiracion que
desbordaban, los gestos posesivos y la atencion que le dedicaba
constantemente, sinti6 un nudo en la garganta que no podia desha-
cerse excepto con un abundante llanto.

“iEl doctor Spada es tan bueno!” decia siempre, y no hacia mas
que repetirlo como una sierva en la admiracion perpetua por su
patron. Giuseppe, por su parte, se consideraba un hombre mas que
afortunado por haber encontrado a su Lucia. Cuando 7ziu Efisio le
entrego a su nieta, cargando en ese gesto toda la solemnidad que
sus afios le concedian, su veneracion alcanz6 el punto maximo. Lu-
cia era tan dulce y hermosa, tan hermosa que parecia una de esas
Virgenes que se encuentran en las pinturas de las iglesias. Y tal
fue la devocion que se apoderod de €l en ese dia especial que borrd
la aspereza del caracter de ella, haciéndolo parecer liso y precioso
como una perla del mar.

En la iglesia, en el momento més importante del rito sagrado, Giu-
seppe se puso un anillo en el dedo que lo ataba con una cadena
de plata a la vida de Lucia: ahora ella le pertenecia en todos los
sentidos, ante Dios y ante los hombres, indisolublemente, mientras
tuviera aliento en la boca.

Lucia pens6 que no tenia suficiente espacio para poder contener
toda la emocion y la felicidad que la animaba y que le brillaba en
los ojos. Habia decidido que no le habria importado, incluso si,
con gran disgusto, ningiin miembro de la familia Spada hubiera
participado en la ceremonia. Por carta, el padre, el eminente doctor
Agostino Spada, habia dejado claro que no habria movido un pie
para llegar a esos lugares olvidados por Dios, ni siquiera para la
boda de su hijo que, sin andarse por las ramas, habia definido de
apresurada y nada menos que imprudente. Pero Giuseppe conocia a
su padre y conocia a su madre, no se habia preocupado demasiado
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por su decisién y con gran obstinacion habia preparado todo para
que el matrimonio se celebrara como ¢l queria. Ahora solo su Lucia
contaba, en su familia pensaria mas tarde, una vez que se hubieran
trasladado a la ciudad.

Lucia no podria haberse asombrado mas cuando Giuseppe hizo que
el famoso fotografo Rodriguez viniera de Casteddu para inmorta-
lizar su boda. Baghintos estaba asombrado, intrigado, porque no
estaba acostumbrado a ciertas diabluras modernas. Cuando el fo-
tografo insertd las placas en la maquina y desaparecio bajo la tela
negra para enfocar a los recién casados frente a la fachada de piedra
de la iglesia, todos se quedaron asombrados. Giuseppe exigié un
nimero exagerado de poses, como si estuviera listo para marchar-
se y deseara que Lucia tuviera muchos buenos recuerdos antes de
despedirse. En la imagen familiar, donde las caras de todos pare-
cian serias y concentradas, solo faltaban Fedela y Desolina. Habian
escrito a su querida Lucia que no se veian con fuerzas para viajar
con nieve, pero la verdad era que la vergiienza de ser solteronas a
la fuerza impedia que las dos hermanas se enfrentaran a la familia
y al pueblo entero. Con todo, este matrimonio les sirvié de estimu-
lo para renovar con mas ardor y conviccion los votos hechos a la
Virgen de Bonaria para encontrar marido. Tal vez el hecho de ha-
ber celebrado uno en la familia atraeria inmediatamente otro, quién
sabe. Sin embargo, no dejaron de enviar a los recién casados un
regalo que fue muy apreciado, un pequefio bajorrelieve de plata de
la Sagrada Familia comprado con grandes sacrificios.

El mas bonito de todos los regalos fue el que les hizo Assunta: una
manta de cama blanca, de lana muy fina, bordada con dos novios en
el medio rodeados de caballos, pavos reales con pico ensortijado,
nifos con los brazos en alto en sefial de celebracion y flores y hojas
que llenaban con arabescos los espacios fuera del cuadro central,
en un motivo que giraba alrededor. Fue con gran reverencia como
los dos jovenes novios, esa noche, se refugiaron bajo la preciosa
manta.

A partir de ese dia, el médico se mudo para siempre a la casa de los
Zara y fue con gran alivio porque ya no tuvo que continuar con el ir
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y venir entre su vieja casa y la actual. Ahora vivia sélo para Lucia,
dia y noche estaban pegados como las parejas de cisnes y rompian
el idilio solo con las visitas diarias que el médico tenia que hacer a
sus pacientes en varios pueblos. Pero también encontraron en estas
visitas motivos para alegrarse, porque cuando Giuseppe regresaba
a casa se dispensaban mil atenciones reciprocas.

Las comidas, gracias al doctor, se hicieron mas ricas y mas sustan-
ciosas; las cosas que se habian roto, ahora se sustituian rdpidamente
por otras nuevas y mas modernas y se procedia a la reparacion del
tejado o de otras partes de la casa antes de que las inclemencias
del tiempo lo sugirieran. Lo que impulsé a Giuseppe a prodigarse
tanto fue hacerle bien a Lucia; realmente, no tenia ningun interés
en poner la casa de nuevo en pie que, con todas esas habitaciones
ciegas y paredes gruesas, le resultaba incomoda y extremadamente
fria. Y, aunque se habia acostumbrado a los nuevos parientes, como
sucede a menudo en estos casos, no sentia un afecto especial por
ellos, especialmente por su cuiiada Pinella, a la que encontraba en
medio la mayor parte del tiempo.

La vida de los recién casados, con sus carantofias y sus frases se-
cretas, llamaba la atencion de Pinella como el hierro al imén y en
poco tiempo esa morbosa curiosidad le hizo cruzar los limites de
la prudencia y la decencia. Incluso cuando parecia que estaba tra-
bajando o que sus dedos estaban ocupados con la aguja y el hilo en
uno de sus bordados, Pinella tenia los oidos atentos para descifrar
sus charlas y cualquier ruido que provenia de la habitacion de arri-
ba. Incluso la noche de bodas habia estado alli, a la sombra de la
casa, torturandose con extrafos pensamientos que iban todos en la
misma direccion.

Esa direccion se llamaba Giuseppe Spada, su flamante y nuevo cu-
nado.

En su mente, la exaltacion de su persona, a la que llenaba de elo-
gios, a la vez, acababa demoliendo la de su hermana Lucia, a quien
consideraba incapaz de ser una buena esposa. Para Pinella, Lucia
no le daba a Giuseppe la atencion adecuada, no se dedicaba a él
en cuerpo y alma, precisamente lo que habria sabido hacer ella,
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porque simplemente no se daba cuenta de la suerte que habia teni-
do. Cuando Giuseppe pasaba cerca, Pinella seguia sus huellas para
poder saborear hasta el Gltimo rastro de su presencia. Aprovechaba
las excusas mas triviales, incluso mentiras, para conseguir que el
médico la tocara, como el dia en que fingi6 tener un tobillo tor-
cido. Si él la tocaba, se olvidaba del resto del mundo al instante.
También era cierto que Pinella hacia todo lo posible por ocultar su
interés por su cufiado; ponia en marcha mil estratagemas para que
no la descubrieran ni su hermana ni Cicita, que era la mas espa-
bilada de todas. Pero a veces no lo conseguia, un instinto que ella
desconocia le tomaba la delantera calentandole la cara y logrando
que sus ojos brillaran y, entonces, en esos momentos, no tenia ex-
cusas que dar, tenia que esconderse y deshacerse en silencio del
exceso emocion.

Si presenciaba alglin beso, no podia por menos de sufrir un ataque
venenoso de hiel; toda crispada como una arafia acosada por un
palito, se llenaba de valor y entonces hacia cosas que nunca habria
tenido el valor de hacer. Un dia sucedid que se enterd de que el
médico estaba en la bafera, con el agua humeante, después de un
dia en el que habia corrido de un pueblo a otro para visitar a los
pobres enfermos. Mientras que el cansancio y la suciedad de un dia
entero se fundian en el delicioso calor, Pinella habia entrado en la
habitacion, en lugar de Lucia, y habia admirado la inusual imagen
de un desnudo masculino, algo que su mente nunca podria borrar.
Por supuesto, descubrir que ella observaba lo que no se le permitia,
provoco tal animosidad en su cufiado que la joven pariente se quedo
atonita. Sin embargo, en lugar de ofenderla, este hecho s6lo aumen-
to su desesperacion. Pinella no queria creer que no tenia ninguna
esperanza, que toda su vida se reduciria a mirar y a consumirse
debido a la insatisfaccion perpetua.

El Uinico pensamiento que en ese momento podia consolarla era el
hecho de que con el tiempo el vientre de Lucia se iba a ir hinchando
mas y mas y, por tanto, segun ella, toda su belleza tan cacareada se
deformaria haciéndola parecer tan extrafia como un viejo ganso.
Pero lo que Pinella no podia imaginar era que Lucia a los ojos de
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su marido estaba todavia mas guapa que una reina, hermosa de una
manera que s6lo un marido amoroso puede entender.

Asi se establecio la vida en la casa de los Zara en los meses siguien-
tes. El invierno paso; la primavera paso, en un abrir y cerrar de ojos
llegd junio y el tiempo estuvo casi tan maduro como el trigo en los
campos.

Lucia descubri6 que odiaba estar torpe y gorda. Las molestias na-
turales causadas por la maternidad la ponian de mal humor porque
en casa ya no podia hacer las tareas domésticas y Cicita, como un
perro guardian, le impedia ir de aqui para alld como a ella le gus-
taba. La lentitud de sus pasos hacia que se impacientase y después
de nueve meses no podia mas con el vientre tan hinchado como un
barril. A todas horas queria rebanadas de pan empapadas en leche,
rebozadas con huevo y fritas en manteca de cerdo. No era nunca
suficiente y parecia que solo el pan frito podia quitarle el hambre.
Cuando los cuadrados de los campos debajo de Baghintos se cu-
brieron de oro, dando la bienvenida al verano y el nifio pate6 cada
vez mas impacientemente para venir al mundo, una sutil inquietud
se mezcld con sus buenos pensamientos y, entonces, los viejos re-
cuerdos se reavivaron con demasiada facilidad. Era el recuerdo de
otro nacimiento que habia tenido lugar muchos afios antes lo que
atormentaba a la familia Zara, lo que la mantenia despierta por la
noche y le llenaba el pecho de miedos que hacian que el corazon se
estremeciera. Cuando los fantasmas mordian, Lucia sabia que s6lo
un balsamo podia calmar su angustia: el solido espiritu de Giusep-
pe, solo a €l se podia aferrar como un naufrago a la deriva. Le basta-
ban pocas palabras de consuelo pronunciadas con su voz profunda
y firme para que los contornos de las cosas volvieran a ser claros y
luminosos. Su marido médico parecia tan confiado y concentrado y
ella, para desterrar los miedos de madre joven ;qué otra cosa podia
hacer mas que absorber la firmeza tranquila que ¢l tenia?

“iM1 hijo tendré todo en su sitio y por la noche estara al seguro!”,
penso, mientras decia las oraciones nocturnas.

Lucia no queria admitirlo, pero era en lanetta en la que pensaba
cuando invocaba la salvacion de su hijo y, en su pecho, tan pronto
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como surgia la idea, se formaba una dolorosa mezcla de confianza,
miedo y culpa.

En San Juan, cuando se encendian numerosas hogueras en Baghin-
tos en honor al santo, el hijo de Lucia y Giuseppe decidié que to-
dos en la casa de, finalmente, escucharian sus portentosos gemidos.
Mientras volvia a sonreir la esperanza de nuevas alegrias en el pue-
blo, los jévenes que no se habian casado todavia quemaban hojas
de olivo en busca de una respuesta positiva y los hombres saltaban
en parejas sobre las llamas para ver si el proximo afio tendrian una
cosecha mejor.

Las manos del doctor Spada se mostraron firmes mientras ayudaba
a nacer a su hijo, pero su corazén se quedo suspendido y, solo des-
pués, una vez que estuviera seguro de que todo habia salido bien,
comenzaria a latir nuevamente.

“Grita todo lo que quieras, Lucia, mi amor. El nifio estd a punto de
nacer “, le dijo su marido y Lucia no se hizo de rogar.

Las manecillas del reloj marcaron la una de la mafiana y a esa hora
el doctor pudo coger en brazos a su primogénito, un nifio con pul-
mones robustos y fuerza en los brazos y en las piernas.

“;Un nifo!”, Lucia susurr6 besandolo en la cabecita. Giuseppe no
dejaba de sonreir y de besarla y todo el orgullo y la emocion brota-
ron de sus ojos como un destello de estrellas. Cudntos pensamien-
tos desagradables habia tenido Lucia en los dias previos, y ahora,
mientras cogia a su pequeiiin en sus brazos y Cicita se apresuraba a
recoger las sdbanas manchadas de sangre, todos los viejos temores
parecio que se disolvian en un soplo de suprema felicidad.

“Me ocuparé yo de lavarlo.”. Assunta, por su parte, estaba palida y
contrariada. Intercambi6 una mirada complice con su hija antes de
llevarse a su nieto. Lo lavé a fondo, con suavidad, pero sus manos
lo que buscaban era una excusa para examinar, para tocar y, final-
mente, descubrir que ese nifio lozano estaba sano como un roble,
que no tenia marcas horribles, y que era digno de la gracia de Dios,
a un paso de la santidad. Se apresurod a terminar de lavarlo rapida-
mente y sonrid: en el mundo no se habia visto nunca antes un nifio
mas bonito que el que tenia en sus brazos.

217



'79

“iGracias! jGracias!”, murmurd conmovida, dirigiéndose al cielo.
“Se llamard Giovanni, como su santo patron”.

Assunta no recibid bien la decision de su hija y de su yerno. Hu-
biera preferido que llevara el nombre de su abuelo, Severino. Pero
pronto todos en la casa de los Zara y en el pueblo lo llamaron con
afecto Giovannino.

jCuanta alegria se hizo eco entre las paredes de la casa en esa no-
che feliz! Sin embargo, habia alguien que, apartada, obsevaba la
imagen perfecta, incapaz de dejar que el espiritu de fiesta le entrara
también en la sangre. Pinella se habia quedado casi decepcionada
al ver que su hermana habia superado bien el parto y estaba recu-
perando rapidamente las fuerzas. En los ultimos tiempos Pinella
habia sofiado con cosas que una buena hermana nunca deberia ima-
ginar. De cualquiera de las maneras en que empezasen esos suefios,
siempre terminaban con un joven viudo al que habia que consolar
y atraer hacia ella, ya libre de las ataduras de un matrimonio que,
en el fondo, no habia deseado de verdad. Y luego el suefio de mil
adulaciones y las sonrisas dedicadas solo y solo a ella, una nueva
esposa que, finalmente, dejaria de ser una sombra insignificante.
Sin embargo, sus suefios se rompian en pedazos miserablemente y
casi escucho su cruel estruendo cuando se encontré mirando a su
sobrino acostado sobre la barriga en la cuna. Permaneci6 aturdida
como una estatua de sal hasta que lleg6 Lucia, que lo cogio en bra-
zos para darle de mamar. En un suave murmullo de faldas, Pinella
se escabull6 de la habitacion llena de buenos sentimientos, sin que
nadie se diera cuenta.

La familia Zara, mas que ninguna otra, sabia que no sélo existia la
luz y que, tarde o temprano, la noche tenia que llegar. Por esto no
perdio tiempo y fue dejando por toda la casa remedios antiguos:
estaba llena de estampas sagradas de San Sisinnio y racimos de hi-
sopo colgados en las paredes. Incluso una escoba boca abajo habian
colocado en un rincon muy cerca de la cuna.

Si durante el dia la luz del sol calmaba el alma de Lucia, de noche
las pesadillas no la dejaban en paz. Tenia la cuna instalada en el
dormitorio principal y habia puesto un tripode volcado debajo. Gio-
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vannino era bueno y dormia toda la noche, pero su madre a menudo
se levantaba para comprobar que respiraba y que estaba sano y a
salvo, libre de cualquier dafio.

El hecho era que habian sido demasiadas las desgracias que los
Zara habian tenido que soportar, para no tener miedo a perder lo
mas preciado que habia en el mundo.
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Assunta Zara habia preparado cuidadosamente el pequefio vestido
blanco para el bautizo de su nieto Giovannino. Lo habia adornado
con aplicaciones de encaje y en el forro habia bordado invocacio-
nes y palabras de buena suerte: jNifio Jesus, protégeme! jSan Si-
sinnio vela siempre por mi! jSantisima Virgen Maria ruega por mi!
iProsperidad y fortuna! jAlegria y salud!

También habia metido algunos granos de sal bendecida y una pe-
quefia imagen doblada de la Virgen. Junto a Cicita, vistio al nifio y,
después de ponerle los calcetines, le cubri6 los bucles suaves con
un gorrito de seda muy blanca. Muchos suspiraron extasiados por-
que Giovannino de verdad parecia un angel que acababa de bajar
del cielo, tan bueno como el azlicar y con la sonrisa siempre en los
labios.

Lucia ni siquiera pensod en quedarse en casa. Habian pasado ya
ocho dias desde que nacid su hijo y ni uno mas transcurriria sin
que le bautizaran. No le interesaban los arrebatos de Giuseppe que,
como médico y como marido, queria que descansara en la cama en
el momento mas delicado, ni tampoco las protestas de Assunta y de
Cicita que querian que pasara un poco mas de tiempo antes de que
la recién parida se presentara al sacerdote para la bendicion.

De cualquiera de las maneras, Lucia sali6 de casa con todos los
demas y juntos se fueron hacia la iglesia. 7zia Doloretta, que en el
pueblo era la que se ocupaba de estos asuntos de recién nacidos,
sostenia a Giovannino en sus brazos; justo a su lado estaba el alcal-
de Todde, que se habia ofrecido a ser el padrino del hijo mayor del
doctor Spada. Lucia estaba de pie entre Assunta y Cicita, mientras
que Pinella, detras de Giuseppe y con una cara mas enfadada que de
costumbre, llevaba una tetera llena de agua tibia para que la cabeza
del nifio no se enfriara durante la bendicion.
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Fue un dia de celebracion que animé a Lucia, pero que no sirvio
para ahuyentar completamente las preocupaciones de su madre. No
perdia de vista al nifio ni un minuto, ni de dia ni de noche; a todas
horas controlaba si respiraba correctamente y estaba bien. Apretaba
a su pequefiin contra su pecho tan pronto como podia, mientras,
entre una cancion de cuna y otra, rezaba oraciones y se aseguraba
de que el tripode estuviera siempre debajo de la cuna.

No mucho después de que se celebrara el bautizo, Pinella comenz6
una obra que sabia a tormento para socavar la paz del alma. Sucedia
en los momentos mas dispares, cuando le susurraba ciertas frases a
su hermana Lucia y luego permanecia en silencio para evaluar los
efectos en la expresion de sus 0jos y de su rostro.

“;Cuida de tu hijo! Vigilale bien, porque nunca se sabe qué puede
llevarselos cuando son tan pequefios”, sugeria en voz baja para que
solo los oidos de Lucia lo pudieran oir. Y luego, de nuevo, en una
persecucion cruel: “He tenido un mal suefio esta noche. He sofiado
que la coga habia vuelto como un espiritu del infierno para llevarse
a Giovannino. jQué horror! jDios no permita que suceda algo asi!
Dicen en Baghintos que las cogas también pueden regresar en for-
ma de espiritu: ;ta lo sabias, Lucia?”

Lucia no respondia nunca, pero cada vez mas a menudo se sentia
incapaz de soportar la presencia de Pinella. Ya desde hacia un tiem-
po, estar cerca de ella era como tener un herpes zoster. Cuando veia
que Pinella tocaba a Giovannino, rapidamente se lo quitaba de los
brazos y se lo llevaba.

Sin embargo, las semillas plantadas por Pinella encontraron un te-
rreno fértil y, al final, germinaron, llevando sus frutos a buen térmi-
no el dia en que a Giuseppe lo llamaron de repente para que fuera
a un pueblo donde habia ocurrido una desgracia a los trabajadores
de una mina de carbon. El era médico, a regafiadientes tenia que
irse, aunque Lucia le habia pedido que se quedara. Por la mafiana
temprano, ensillé a Gintilla y, después de darle un beso y un abra-
70, saltd sobre la grupa y partié al galope. Lucia se sintid6 muy sola
cuando su marido se fue. Queria llorar, debilitada como una peque-
na planta a la que le han quitado su apoyo mas preciado. Luego,
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las tareas domésticas y especialmente Giovannino le ocuparon el
dia y las fuerzas le volvieron lentamente. Paso la primera noche en
blanco, abrazada a la almohada de su marido. La segunda noche, el
poco tiempo que consiguid dormir, tuvo pesadillas y por la mafiana
se sintid agradecida de que al amanecer su nifio estuviera todavia
fuerte y sano.

El tercer dia comenzo6 a preocuparse para Giuseppe. A cada leve
ruido corria al patio, esperando verle. Hacia mucho calor y Lucia,
atormentada por mil pensamientos, imaginaba escenas de inmensas
desgracias que podian haberle pasado a Giuseppe; de lo contrario,
(,como se explicaba que todavia no hubiera vuelto a casa?

Esa noche Cicita se ofreci6 para dormir con ella y hacerle compa-
fia, pero Lucia, aunque atormentada, se negd. Se quedaba despier-
ta, con el reloj de Giuseppe apretado en la palma de su mano, re-
gistrando con sus ojos las sombras de la habitacion, mientras que la
agitacion de sus nervios no dejaba ni rastro de somnolencia. So6lo la
contemplacion del cuerpo de su hijo dormido la aliviaba. Alrededor
de las dos de la madrugada se sentd en la cama para que reposaran
las piernas cansadas y después de unos minutos, sin darse cuenta,
resbald hacia un suefio tranquilo como la miel en la leche.

Un golpe fuerte en algin lugar de la casa la despertd con un sobre-
salto. Se incorpord jadeando y con los oidos atentos al mas minimo
ruido. El silencio era ensordecedor; no resistiendo un instante mas
salté de la cama para ver si su pequefiin aun respiraba en la cuna.
Gracias a Dios, toda la tension se evapor6 en un suspiro de alivio.
A la luz de la luna, mir6 la esfera del reloj: eran las tres menos
cuarto.

Sin la ayuda de una luz, Lucia decidi6 dar una vuelta por la casa,
solo para sentirse mas tranquila. Descalza, caminando cerca de la
pared, bajo las escaleras, comprobando las cerraduras de puertas y
ventanas, silenciosa y palida como un espectro de la noche. En la
cocina, aparto una silla, cogio un vaso de agua y se quedo escuchan-
do a un perro que se oia ladrar a lo lejos. Luego, antes de regresar a
su habitacion, se desvio hacia la entrada principal, en un exceso de
prudencia ya que ella misma habia asegurado la puerta colocando
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la barra con el gancho. Lucia se detuvo de repente, al sentir como
una mano de hielo le quitaba el aliento. ;Como era posible que la
puerta estuviera abierta de par en par?

Reuniendo todo el valor que tenia en las venas, extendi6 las ma-
nos para cerrarla rapidamente. Luego abrid el postigo de una de
las ventanas de la cocina grande para ver si habia dejado fuera a
alguien de la familia. ;Quizés se tratara de los delirios nocturnos
del abuelo Efisio? El patio parecia el tranquilo reino de las sombras
inanimadas.

Queriendo aclarar el misterio, sus pies la llevaron a la habitacion
de Cicita, pero justo cuando estaba a punto de llamar, se dio cuen-
ta de que Pinella la observaba, medio escondida, desde la puerta
de su habitacion. Una mirada fue suficiente para entender que
algo no iba bien. Antes de que su mente formulara una suposicioén
logica, ya habia subido por las escaleras, habia cruzado el vesti-
bulo y habia irrumpido en la habitaciéon con nerviosa agitacion.
Su corazon se pard y sintid que se le secaba la sangre totalmente
cuando vio que lanetta sacaba a Giovannino de la cuna y lo estre-
chaba entre sus brazos. Ante esa vista se le escapd un lamento de
horror, una cosa muy pequefia en comparacion con lo que sintid
cuando su madre Assunta entrd con una luz que iluminaba la es-
cena con detalle.

“;Dios mio!”, murmurd Assunta, con grandes ojos desconcertados.
Sin apartar la mirada de lanetta, Lucia le dijo a su madre: “Cierre
la puerta”.

Fue apenas un susurro para evitar que se alarmara lanetta, que es-
taba acurrucada contra la pared. Ella estaba inclinada para envolver
al nifio con sus brazos, mientras que sus 0jos animados por una
luz extrafa se movian rapidamente en todas las direcciones. lanetta
estaba irreconocible, tan maltrecha que parecia una criatura que
acaba de regresar del infierno, como si realmente hubiera excavado
con sus propias manos para salir de un atatd enterrado. La ropa es-
taba sucia y carbonizada en los bordes, los pies descalzos y llenos
de heridas, pero sobre todo el pelo estaba todo quemado, y ahora,
en lugar de la marafia de raices inmanejables, habia una especie
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de pelusa que crecia a trozos en la piel de color rojo brillante. Los
pomulos se mostraban afilados en la cara y la nariz era mas grande,
mientras que el cuello era como el de un pollito desnutrido.

Sin embargo, lo que daba cuenta real del sufrimiento por el que
tenia que haber pasado lanetta, desde que se habia escapado del
incendio del nuraghe, era su respiracion, parecida al estertor de un
moribundo.

Lucia tratd de calmar el temblor que la sacudia, obligandose a to-
mar las riendas de la situacion. Siguié mirando a su hijo sin saber si
el nifio estaba tan tranquilo porque estaba dormido o porque lanetta
lo habia sofocado al apretarle. Con ojos brillantes, dio un paso ade-
lante y estir6 los brazos. Hablo impulsivamente, diciendo: “lanetta,
no tengas miedo, no quiero hacerte nada. Por favor, devuélveme a
mi hijo. Se buena, deja que lo coja en los brazos”.

Trat6 de persuadirla con la voz mas dulce de toda su vida, tragando-
se las lagrimas que amenazaban con nublarle la vista.

lanetta se agitd un poco ante esa perspectiva, inclinandose sobre el
nifio y acercdndoselo a la cara para poderlo oler. Lucia se asusto e
incluso Assunta dio un paso adelante por la angustia que le habia
procurado tal contacto.

“ilanetta, escuchame! Soy yo, Lucia, pon al nifio en la cuna y luego
te prometo que tendras todo lo que quieras. jPor favor, lanetta, jes-
tas asustando a Giovannino!”

Lucia estaba a punto de ceder a la desesperacion y con todas sus
fuerzas dese6 que Giuseppe estuviera alli con ella para resolver la
situacion. Una lagrima se le escapo y ese hecho inquietd a lanetta,
que empezd a moverse como si tuviera brasas bajo los pies. Em-
pezd a cantar una vieja cancion de cuna, la misma que Desolina le
habia cantado durante afios a Mariuccia, sélo que la melodia que
salia de su boca sonaba como una cancion triste en un dia de luto.
“Nifio pequeiito. jEl nifio pequefiito de Lucia! jPértate bien, porta-
te bien pequeiiin!”, mascull6 mirando a su hermana.

Parecia que estaba a punto de ceder y Lucia insistid, suplicandole
una y otra vez, pero luego, imprevisiblemente, lo volvi6 a abrazar,
frustrando cualquier intento de que dejara a su presa.
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Entonces Assunta se adelant6 y por la fuerza con la que se movio
parecia que se fuera a lanzar contra lanetta, armada con toda la
rabia y el odio que habia acumulado en el cuerpo desde que habia
dado a luz a su séptima hija. “;Deja que el nifio se vaya, maldita
coga! Pero ;por qué el fuego no te ha reducido a cenizas?”
“;Callese, madre!”, Lucia hizo que su madre se callara, pero ya
era demasiado tarde. Afectada por las palabras de odio de Assunta,
lanetta estallo en un grito de dolor mientras con una mano se gol-
peaba la cabeza con una violencia sin precedentes. Luego se acerco
a Assunta con su mano extendida en una ultima stplica sincera.
“M-A-D-R-E!”, silabe6 llorando.

Cicita y #ziu Efisio entraron en el momento en que lanetta le declaro6
a todo el mundo su firme conviccion:

“;Yo soy coga!”

Lucia mir6 a lanetta y mir6 a su hijo y sinti6 que todo el miedo se
evaporaba. Se movio tan cerca de su hermana que podia oler las
hojas podridas que llevaba encima y, mirandola directamente a la
cara, la corrigid. “No eres la coga. jEres mi hermana!”.
Confundida y desorientada, Ianetta no se opuso cuando Lucia le
quito a Giovannino de los brazos.

Caminando hacia atrés, Lucia cogi6 la manilla y sali6 de la habita-
cion, cerrando rapidamente la puerta. “jRespira!, jRespira!” exclamo
agradecida. Giovannino estaba bien y miraba a su madre con dos o0jos
contrariados; toda esa conmocion no era para nada de su agrado.

De repente, en la habitacion se escucho el estrépito de una pelea
y entonces el miedo la asaltdo nuevamente y escapd. Bajo corrien-
do por las escaleras, abrid la puerta de la entrada y cruzo el patio,
escondiéndose detras del tronco seco de la higuera. No tenia idea
de lo que estaba sucediendo en casa y su atencion era solo para
Giovannino, que protestaba con todo el aliento que tenia en los pul-
mones. Lucia tenia la cara ardiendo, su trenza era como una manta
y su camison estaba pegado a su piel humeda. La noche la envolvid
con su capa calida y sensual.

“;Lucia!”.

Al sonido de esa voz, Lucia se dio la vuelta y se encontrd frente
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a lanetta. La fria luz de la luna iluminaba sus grotescas facciones,
haciendo que los ojos negros brillaran como astillas de obsidiana.
De repente, le volvid a la mente el recuerdo involuntario de cuan-
do naci6 lanetta. lanetta nifia. lanetta abandonada. Ianetta malde-
cida. lanetta atormentada entre la oscuridad y la luz. lanetta odiada
por todos. lanetta fuerte como la madera de enebro y, sin embargo,
siempre a punto de romperse.

“;Lucia, ayidame!”

Le suplico, y su voz no sono ni desafinada ni desagradable. lanetta
no le habia parecido nunca tan humana. Ianetta no le habia parecido
nunca del todo verdaderamente su hermana, sangre de su sangre.
Pero el consuelo por haber entendido que siempre lo habia sabido,
porque la pena que sinti6 por ella en los ultimos afios no se habia
desperdiciado, no duré mucho.

“lanetta”, apenas tuvo tiempo de decir, cuando Cicita aparecio de-
tras de lanetta y la golped en la cabeza con una podadera. Incluso
el abuelo Efisio se ensafi6 con su baston, al igual que la madre As-
sunta que hundi6 su pie en el cuerpo de su odiada hija, sus rostros
transfigurados por un sentimiento tan negro como la noche. Lucia
no tuvo ni la posibilidad ni el tiempo de evitar el estrago infligido a
lanetta. Sufti6 el crujido de los huesos rotos, la respiracion jadean-
te, la sangre que penetraba en la tierra endurecida del patio y que
bafiaba las raices de la higuera.

Dio un paso atras con su hijo en el pecho, consiguiendo no desma-
yarse al estar apoyada en el tronco que tenia a sus espaldas. Como
sumida en la peor de las pesadillas, contemplé los 0jos completa-
mente abiertos y vidriosos de lanetta, las pupilas que parecia que
todavia podian percibirla, la fealdad alterada por la muerte.

“:Qué habéis hecho?” La voz le sali6 débil porque Lucia no podia
creer que lanetta hubiera muerto realmente a manos de su familia.
Los tres permanecieron sordos y sélo el #ziu Efisio se movid para
constatar con la punta del zapato que el cuerpo de su sobrina estaba
sin vida. Las arrugas de su rostro se suavizaron y su boca también
dejo de doblarse hacia abajo cuando tuvo la prueba de que, final-
mente, la coga se habia ido al otro mundo.
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“1Qué habéis hecho!” Esta vez, Lucia grit6 todo el horror que sen-
tia.

“Teniamos que deshacernos de ella”, fue la respuesta practica de
Assunta. Con un gran esfuerzo, Lucia mir6 a su madre y le parecio
mas que nunca la cosa menos querida y la mas distante que habia
tenido. {Coémo podia borrar de su mente la horrible imagen de su
madre pisoteando a lanetta hasta la muerte? Cuando Assunta mir6
a su hija y habld, Lucia desed no haber nacido nunca.

“Hemos hecho lo que se tenia que haber hecho hace mucho tiempo.
Hemos completado lo que la bruja ha comenzado y que tu padre
antes no ha tenido el valor de llevar a término. Este era el tnico
final escrito.” La voz vibré con dureza para esculpir la frase en la
piedra.

Cicita se acerco a Lucia y en ella no habia sefial de afecto o amabili-
dad. “Minifia”, empez6 gesticulando, “jquitate ese aire de condena!
Ella queria comerse a tu hijo, pero ;estas loca? ;Querias celebrar
otro funeral en esta casa? jCoga muerta!: jGran fiesta! Mi abuela
siempre lo decia. Métetelo bien en la cabeza”.

Lucia se puso de pie y los mir6 como si no los conociera y viera sus
caras crueles por primera vez.

“Ella s6lo queria que la ayudara”. Su voz sond a la derrota mas
dolorosa.

“Estas equivocada, ni nifia. Sangre: jeso es lo que ella queria!
“iNo!” Fue su respuesta, que repitié una y otra vez hasta que esa
negacion se le muri6 en los labios. Lucia abrazé a su hijo, mien-
tras todo a su alrededor empez6 a temblar por las lagrimas que le
llenaban los ojos. Deseo huir de Baghintos, lejos de su casa. Dese6
que Giuseppe estuviera alli con ella para alejarla de tanto horror.
Sin poder resistir ni un minuto mas en compatfiia de su familia, se
movid para volver a entrar en casa. Puso a Giovannino de vuelta
en su cuna y, mientras hacia esos gestos, extraiios pensamientos
comenzaron a darle vueltas en la cabeza. Casi sin quererlo, le vino
irrefrenable la imagen de Pinella, observandola desde la puerta jus-
to antes de que estallara el fin del mundo. Una sospecha crecid
en Lucia, oscura e inconfesable, que tenia el sabor amargo de la
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traicion. Muchas piezas pequeiias empezaron a recomponerse hasta
que se reveld un escenario que primero la aterrd y luego la dejo
ebria de rabia. Se movid lentamente como aturdida por sus propios
pensamientos, pero poco a poco sus pasos se hicieron cada vez mas
rapidos hasta llevarla a la puerta de Pinella.

Lucia entr6 furiosa y Pinella, que se habia metido bajo las mantas,
se sento rapidamente. Lucia agarr6 las sdbanas y se las quitd de un
tiron, mientras Pinella se escondia en un rincén. A merced de su
hermana, se defendi6 con los brazos como si esperara que la fueran
a pegar.

“;Levantate, traidora!”, le orden6 Lucia, agarrandola por el pelo y
arrastrandola por el piso, a sus pies.

“iNo me hagas dafio, Lucia!” imploraba y lloriqueaba Pinella, que-
dandose como si fuera una victima postrada.

“;Por qué lo has hecho? ;Por qué odias a mi hijo hasta este punto?
Lucia le tir6 del pelo con tanta fuerza que la obligd a mirarla a la
cara.

“;No querias creer en la coga! Te merecias que te ocurriera algo
malo. Y, ademds, porque me has hecho mucho dafo!” Pinella
dejo de implorar, escupiendo todo el rencor que tenia entre los
dientes.

“;Qué mal te he hecho?” Lucia no se dio por vencida ni por un
segundo.

“Te has llevado lo que mas queria en el mundo. Yo lo habia visto
primero, me correspondia a mi casarme con Giuseppe! Sin embar-
g0, has hecho que te pusiera a un niflo en el vientre para mantenerlo
atado a ti”.

Lucia la miré ddndose cuenta s6lo entonces del atisbo de verdad
miserable que ella no habia sido capaz de captar durante todos esos
meses. Pinella intent6 liberarse, pero Lucia se le puso encima con
todo su peso, sin dejarla mover.

“Te confesar¢ mas, querida hermana. Cuando lanetta fue a vivir al
nuraghe, fui a buscarla para que te hiciera un maleficio. Yo queria
que el nifio se te muriera en el vientre y que tu también murieras y
queria que Giuseppe, finalmente libre, se casara conmigo. Sin que
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te dieras cuenta te hice comer una mezcla maldecida, pero no te ha
pasado nada. jTenéis el alma dura, fuerte, vosotras dos!”

A cada palabra que Pinella afiadia, Lucia apretaba mas y mas fuer-
te, por lo que estaba segura de que con el tiempo habria terminado
arrancandole el pelo.

“He ido muchas veces a buscarla y con muchas palabras le he me-
tido en la cabeza que ella tenia que llevarse a tu hijo porque ella era
la coga y ese era su destino. Pero luego habéis tratado de quemarla
y, como has visto, me he tenido que adaptar. Pensaba que ya nada
tenia importancia. Pero estaba equivocada”.

Pinella tenia fiebre de la emocion y el dolor ni siquiera lo sentia,
no parecia la misma hermana con la que Lucia se habia criado, sino
una criatura abyecta y desconocida. Ahora, incluso solo tocarla, le
causaba una repugnancia indecible.

“Hace tres noches Ianetta estaba fuera en el patio y, en un primer
momento, quise dar la alarma a todo el pueblo. Me asusté, al mi-
rarla parecia un monstruo. Pero la segunda noche he razonado y
entonces he hablado con ella. “El nifio pequeiiito de Lucia”, llori-
queaba. Asi que esta noche le he dejado la puerta abierta, para que
cumpliese con su deber de coga, pero tu lo has fastidiado todo.
iNo me mires con esa cara, ladrona de maridos! Si no fuera por ese
nifio, Giuseppe ya te habria abandonado”.

Las dos hermanas se miraron durante un tiempo infinito. Después
Lucia la escupi6 en la cara y se alejé de ella como si se tratara de la
peor de las pestes. “El mal de lanetta era tu mal. Tt le has metido
esas horribles ideas en la cabeza. jTu alma es tan negra como la
noche! jPidele a Dios que te perdone porque mientras yo viva no
voy a hacerlo!”

En la puerta estaba Assunta, que tenia una mano sobre su pecho y
con la otra se secaba los ojos. Lucia le reservo una mirada fria y
distante como la de una extrafa.

“Desgraciadamente, esta llorando por la hija equivocada”.

Si Lucia se hubiera precipitado en el infierno, no habria sentido la
misma urgencia de escapar de ese lugar de maldicion.

Tras el llanto, la casa de los Zara se habia vuelto silenciosa. Los
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primeros rayos del nuevo dia estaban a punto de disolver las som-
bras de la noche; lastima que no hubiera un remedio igualmente
efectivo contra las del alma. Las habitaciones estaban tranquilas y
extrafiamente vacias; para Lucia fue como volver después de afios
de triste distancia y descubrirlas desiertas, todos los seres queridos
entregados a la tierra. Ya no estaba el consuelo del hogar que te ha
visto nacer, sino solo la escarcha del luto y del abandono. Descu-
bridé que no era muy diferente al suefio que la habia atormentado
durante meses. En el patio vio a #ziu Efisio, mirar como hechizado
la mancha oscura que la sangre habia formado en la tierra.

En su vagar sin paz por la casa, tristemente consciente de que su
mundo se habia roto en mil pedazos y que nada podria devolverlo
a su antigua forma, Lucia se detuvo en la puerta que una vez habia
escondido el pequefio reino de lanetta. Nadie habia cruzado el um-
bral. Habia un molesto olor a cerrado, a algo olvidado adrede para
que las carcomas borraran sus huellas. Sosteniendo una vela que
proyectaba sombras en las paredes, Lucia mir¢ a su alrededor como
si quisiera grabar cada detalle antes de la despedida. Luego puso la
lampara en el suelo, decidida a volver a abrir el cajon después de
todos esos afos. Se arrodillo y se inclind para mirar la coleccion se-
creta de Ianetta con una desagradable sensacion de profanacion. No
tenia idea de qué haria con eso, si dejarlo donde estaba o enterrarlo
con lanetta. Luego, en lugar de eso, le quit6 la funda a la almohada
y comenzo6 a llenarla con los objetos que habian sido tan valiosos
para su hermana, con especial atencion al pelo, especialmente el de
Mariuccia. Lo mas triste era el velo de polvo y la huella mas oscura
que las piezas dejaban en la madera.

Cuando lleg6 al ultimo objeto de la ultima fila del fondo, inme-
diatamente se dio cuenta de que no habia visto nunca ese bulto.
También estaba cubierto con un velo polvoriento y la tela se habia
vuelto amarilla con el tiempo, pero la espiga bordada con una mano
experta se reconocia facilmente.

Lucia apart6 los bordes del paiiuelo con dedos impacientes y, cuan-
do se revelaron los contenidos, se llevé una mano a la frente y pa-
lidecid.
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Un segundo fue suficiente para que el mundo se le cayera encima.
Lucia no podia pensar que el motivo de tanto odio y de la caza que
habia causado la muerte a Ianetta, en realidad nunca habia salido de
su casay que, de hecho, con gran cuidado estaba colocado junto con
el resto de la querida coleccion, quién sabe hace cuanto tiempo.

Se sentd, desplomada, abrumada por las amargas consecuencias de
su descubrimiento. Nunca se habia producido un terrible robo. No
habia ninguna coga que detener.

Lucia jaded con un terrible nudo en la garganta ante la idea de ha-
berse equivocado en todo, de no haber hecho nada para salvar a su
hermana lanetta.

Todo el odio de la familia hacia la hija considerada coga se habia
condensado en un veneno que, finalmente, en parte, también la ha-
bia infectado con miedos estipidos, corrompiéndole el corazén y
turbandole la mente.

Ahora era demasiado tarde, Lucia ya no podia arreglarlo. Ianetta
estaba muerta.

La sensacion de culpabilidad le pesaba en el corazéon y desde ese
mismo momento supo que nunca podria deshacerse de ese peso.
Contempld con lagrimas en los ojos el pafuelo que tenia en las
manos y lo acaricié como le hubiera gustado hacer con lanetta si
hubiera estado alli con ella.

“iPerdoname, si puedes!”, murmur6 suplicandole con un dolor que
le salia del centro del pecho. El panuelo con la espiga se quedo con
ella y nunca se lo mencion6 a nadie, no habia necesidad de que los
demas lo supieran. Seria un secreto entre ella y lanetta.

En el tiempo que sigui6 a la terrible muerte de lanetta, cuando el
patio estaba ya bafiado por una luz azulada y el aire estaba lleno de
los primeros gorjeos de la mafiana, Lucia escuch6 con amargura
las decisiones de la familia sobre como deshacerse del cuerpo de
lanetta.

“Hagamos un agujero y la colocamos dentro antes de que amanez-
ca”, sugiri6 Cicita.

La cuestion los dividio entre diferentes posibilidades, pero al final
se decidi6 arrojarla al pozo de San Borginno.
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“Es alli donde tiene que estar y basta”, dijo Assunta y la discusion
termino al instante. Los miembros de la familia Zara no intercam-
biaron ni media palabra durante la desagradable accion. Cicita y
Pinella se prepararon para transportar el cuerpo por el bosque de
robles antes de que se hiciera de dia, atando los tobillos y los brazos
con una cuerda para arrastrarlo mas facilmente. Pero Lucia, en un
movimiento rebelde que le puso fuego en el cuerpo, no tenia inten-
cion de dejar que llegara a buen término el ultraje final.

“No la llevareis a ninguna parte. Yo me ocuparé¢ de ella”.

Rigida y sin aliento por su serio cometido, Lucia arranc6 de las
manos de su hermana y de la criada las cuerdas que ataban las mu-
fiecas y tobillos de Ianetta y empez6 a desatarle los nudos.

“Pero ;qué crees que estas haciendo? jVete a casa con tu hijo!” Ci-
cita intentd evitarla mientras su madre volvia a coger las cuerdas.
Pero Lucia las apart6 del cuerpo de su hermana muerta.

“;Dejadla en paz!, Un poco de piedad al menos ahora que esta
muerta!

Sus miradas se llenaron de desaprobacion y condena. Lucia se
habia vuelto loca, esa era la tnica explicacion, y también se habia
vuelto mala porque los trataba a todos como si no tuviera senti-
mientos.

“;Salid de aqui! {No la toquéis!, gritd con tal fuerza y tanta rabia
que las otras retrocedieron instintivamente. Y asi, a excepcion de
Pinella, que de inmediato aprovecho para desaparecer, siguieron de
lejos el gran esfuerzo que hizo para levantar el cuerpo de la coga y
asegurarlo en esa especie de trineo que generalmente se utiliza para
transportar la lefia seca del bosque.

No se la podia enterrar en el cementerio de Baghintos ni podia reci-
bir la bendicion como una verdadera cristiana, Lucia lo sabia bien.
Por esta razon, decidio6 dejarla descansar bajo los castafios, donde la
tierra era negra y suave, y rezar por su cuenta las oraciones del ul-
timo adi6s. Como un animal de carga, arrastro el peso paso a paso,
y llegd a su destino cuando el sol ya estaba alto y sus fuerzas casi
agotadas. Habia paz y un buen olor a hojas y tierra himeda bajo las
ramas de los castafios. Se oia el chapoteo lejano de un arroyo y un
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ciervo que pasaba por alli se detuvo para ver a la pobre Lucia que
intentaba recuperar el aliento.

En el corazon solitario del pequefio castafiar, Lucia se armo de va-
lor y, sofocando su llanto, prepar6 un agujero profundo cavando en
la suave tierra como la turba con una azada corta. Luego comenz6
a preparar el cuerpo de lanetta, a desatarlo del trineo y a recompo-
nerle la ropa. Evit6 todo lo que pudo mirarle el rostro desfigurado
y muy pronto sus manos y ufias estaban cubiertas de tierra y sangre
en grumos. Excavé un poco mas, creyendo que podria ser suficien-
te, y comenz0 a agarrar los brazos de lanetta para arrastrarla en el
ultimo tramo. Lucia apoyo los pies en la tierra suelta y tir6 con las
pocas fuerzas que le quedaban. El cuerpo de lanetta parecia que
de repente se habia convertido en un bloque de plomo demasiado
pesado para ella. Agarré mejor las extremidades frias de su herma-
na y tir6 de ella desde esa posicion. De repente, fue como si, en el
esfuerzo que hizo para poder moverla, se transmitiera a los nervios
de lanetta una conmocion que hizo que sus musculos se pusieran
rigidos y se le apretaran los pufios.

Lucia solto el cuerpo y se cayod hacia atras en el agujero que ella
misma habia cavado.

Aturdida y paralizada por el susto que le habia provocado ese movi-
miento inesperado, se levant6 de nuevo, manteniendo la mirada fija
en el cuerpo de lanetta, casi esperando que se moviera. La contem-
plo durante varios minutos y, aunque a primera vista no habia nada
fuera de lo normal para un cuerpo frio y sin vida, fue como si Lucia
percibiera algo que iba més alla de la comprension humana. De re-
pente, se arrodillo al lado del cuerpo y, con una emocién que pare-
cia esperanza amasada con miedo y sufrimiento, se inclin6 sobre el
pecho de Ianetta. Contuvo la respiracion cuando una rafaga de aire
le movi6 un delgado mechdn de pelo. ; Es posible que fuera solo un
soplo de viento? Extrafas impresiones conmovieron la mente de
Lucia, que en el breve lapso de algunos minutos se vio atrapada en
una telarana de imaginaciones que hicieron que su corazén latiera
dolorosamente contra su costado. Cogid con delicadeza una mano
fria y la apreto6 entre las suyas. Trat6 de transmitirle algo de su ca-
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lor. Pero ;a qué podia servir dar calor a un cuerpo por el que ya no
fluia sangre en las venas, en cuyos pulmones habia muerto el aire y
en cuyas pupilas vivia sdlo la oscuridad?

Por unos momentos, Lucia habia esperado lo imposible. Con gestos
inciertos, devolvid la mano de lanetta al pecho antes de reanudar la
tarea que habia prometido completar por amor a su hermana y fue
en ese preciso momento cuando algo sucedio. A Lucia le resulto di-
ficil controlar el temblor que comenz6 a sacudirla de la cabeza a los
pies cuando vio que el pecho de Ianetta subia y luego bajaba, a un
ritmo lento pero constante. Los ojos de Lucia se volvieron brillan-
tes y grandes. “;lanetta?” Su llamada son6 desbordante de renova-
da esperanza. El silencio en el bosque se convirtid en una espera
solemne. Luego, un sonido de vida sali6 de la boca de lanetta.

El sol estaba alto y se filtraba a través del espeso follaje con ho-
jas doradas; sin embargo, en el rostro de Lucia aparecid un nuevo
amanecer y entonces fue como si ese dia el sol hubiera nacido dos
veces.
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18

Casteddu, mayo 1906

Cuando Lucia Spada abri6 el cuarterén al calido sol de la manana,
reveld un escorzo de techos y chimeneas y una franja azulada de
mar que brillaba como una preciosa extension de diamantes. En
esa parte de la ciudad, todo era un agitarse de ropa tendida a secar
y siempre habia un ir y venir de gente, porque alli cerca estaba la
catedral y la bajada al mercado no estaba lejos. Ese era el corazon
de la ciudad, desde donde se podia ver el mar y todos los veleros
que lo surcaban yendo y viniendo. El aire era otra cosa en ese lugar,
lleno de olores marinos, de las casas y de las calles enmarafiadas.

Al principio Lucia no estaba segura de que la vida en la ciudad
fuera la adecuada para alguien como ella, que solo sabia ocuparse
de cosas sencillas y, con respecto a su casa natal, a la plaza del pue-
blo, al campo y a los bosques de Baghintos sentia algo parecido a
la nostalgia. Pero luego, bastaba con el feo recuerdo de faldas de
luto y nuraghi ennegrecidos para que se le quitara toda ilusion de
remordimiento. En cuanto llegé a la ciudad, los bustos de hombres
que miraban con gravedad al horizonte desde la cornisa mas alta
del antiguo palacete de la familia Spada la habian intimidado. Esos
severos guardianes parecia que querian advertirla, impedirle, con
su presencia, hacerse duefia de lo que ahora era su nuevo hogar.
Lucia se sentia una forastera, una intrusa en una casa que para ella
era desproporcionadamente grande, con tres pisos de escaleras de
marmol claro, ventanas que traian luz y aire a todas las habita-
ciones y una doncella con delantal, seria y amable, siempre lista
para servirla. Con el tiempo, Lucia descubrié que lo que parecia
demasiado grande o incomodo al principio, terriblemente inexplo-
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rado, tenia que revelarse realmente comodo y adecuado como un
guante a la medida. Muy pronto, gracias a su marido Giuseppe,
que la tenia siempre en la palma de su mano como una inestimable
piedra preciosa, se aclimatd y en esos nuevos lugares florecié con
fuerza.

Lucia mir6 hacia el brillante horizonte un minuto mas, luego sus-
pird en silencio y corrio las cortinas. Era el uno de mayo y en Cas-
teddu se festejaba a San Efisio con una procesion santa que atraia
a personas de toda la isla. El ruido de pisadas en la otra habitacion
le informé que sus tres hijos se habian levantado, ansiosos ante el
dia de la fiesta que les esperaba. Giuseppe volveria pronto y todos
juntos irian al punto de encuentro donde se espera al carro con la
imagen, tirado por bueyes enjaezados de fiesta. Durante los otros
dias, Lucia trabajaba en el consultorio con el doctor Spada, donde
se habia revelado como una buena enfermera y una atenta admi-
nistradora de los asuntos de su marido. Era muy querida y respeta-
da por los pacientes que llenaban la sala de espera todos los dias.
Con estima y reverencia la llamaban “Sa Baronessa” porque todos
creian que el médico se habia casado con una mujer noble que ha-
bia venido de muy lejos. Era demasiado hermosa y amable para no
serlo. Tenia una expresion decidida y, cuando ella estaba alli, no
tenian el valor de rechazar ni siquiera las medicinas mas amargas.
Sa Baronessa dominaba con su manera de caminar y de mantener la
cabeza en alto, al igual que su madre Assunta en el pasado, pero los
ojos de Lucia eran mds amables, por lo que el alma se sentia feliz
de entregarse a ella.

La doncella llam¢ antes de entrar en el salon. Era joven y de pocas
palabras, trabajaba por dos y se ocupaba solo de sus asuntos. S6lo
con mirarle la cara apagada e insignificante nadie habria adivinado
que a Nella le encantaba trabajar para el médico y para su esposa.
“Nella ;qué es este jaleo?”, le pregunt6 Lucia.

“Los nifios, saltan sobre las camas”, respondi6 la doncella con voz
monotona.

“Haz algo ya, o acabaran con los colchones”.

“Si, sefiora”, respondid la mujer, luego se le acercd y le entregd una
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carta. “Para usted, sefiora. Ha llegado esta mafiana”. Y desaparecio
con pasos pequeiios y rapidos.

Lucia se sent6 bajo la ventana. Leyo6 el remite y una sonrisa apare-
ci6 en sus labios. “Hermanas Capuchinas del Convento del Sagrado
Corazon de Jesus”.

Sin embargo, la alegria de la misiva inmediatamente se convirtid
en preocupacion. Cada vez que le escribia la hermana Eufrasia, una
pariente lejana, podia haber malas noticias y ella eso no lo debia ol-
vidar. Frunci6 el cefio y abrio el sobre con manos impacientes. Las
letras de las primeras lineas se superponian en un desorden confuso
y tuvo que empezar a leer tres veces antes de captar el sentido de
contenido.

Queridisima hija:

Espero que esté bien de salud y que todo le vaya bien, como tam-
bién puedo decir de mi misma. Estas pocas lineas para decirle que
nuestra querida huésped lanetta se encuentra bien tanto en el cuer-
po como en el espiritu.

Lucia se llevo las hojas al pecho y suspiré aliviada: “;Bendita her-
mana Eufrasia!”, murmuré con entusiasmo.

Estoy segura de que para usted sera un placer leer que desde su
ultima visita ha avanzado mucho. Sor Vincenziana dice que pronto
espera que la podamos oir rezar el Padrenuestro, pero yo no estoy
tan segura. A mi me parece que ya es mucho que haya aprendido a
hacer la serial de la cruz, que a veces consiga ponerse los zapatos
durante una hora entera sin hacer ruido y que se esfuerce por tener
limpias las cocinas y la capilla con una escoba y panos. Aun asi,
después de todos estos arios, le es dificil estar callada y portarse bien
en la mesa, ignora lo que son los cubiertos, pero come con apetito
v los huesos tienen un poco mas de pulpa de lo habitual. ;Se puede
creer, mi querida hija, que esta primavera ha hecho mermelada con
nosotras? Alabado sea el Serior, hemos gritado, cuando hemos visto
el frasco lleno y todas juntas hemos aplaudido de alegria. Por su-
puesto, a menudo parece que va a dar un paso adelante y luego da
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cinco atras, pero eso no es lo importante, teniendo en cuenta cudal ha
sido su punto de partida. Las dos sabemos como se habia reducido,
pero Dios ha sido misericordioso con ella y ha hecho un milagro.

Lucia apart6 las feas imagenes que llamaban a la puerta de los re-
cuerdos, imagenes de sangre y tierra y de todas las cosas que se-
cretamente habia llevado a cabo sin el conocimiento de su familia
y del pueblo. Nadie habia imaginado lo que Lucia Spada se habia
atrevido a hacer antes de dejar Baghintos para siempre, con la ayu-
da de su marido Giuseppe, quien finalmente, por boca de su mujer,
habia sabido toda la verdad.

Le confirmo que el huerto es siempre el lugar que prefiere. Parece
que la tierra le fluye por las venas, la quiere como el gusano que
se alimenta de ella y si llueve o nieva a ella no le importa, mientras
haya un poco de tierra bajo sus pies descalzos. Es el unico trata-
miento efectivo cuando le duelen las articulaciones.

Lucia se detuvo para contemplar con los ojos de la mente el claustro
tan verde y el pinar alrededor del convento, cerca del mar, lugares
que tranquilizaban. Alli, hasta el alma més atormentada podia en-
contrar paz y descanso mientras esperaba que las heridas sanasen.

Todavia se escapa; dos o tres veces en los ultimos meses hemos
ido a buscarla a la playa, pero nunca pone problemas para volver.
Creo que ella esta realmente impaciente porque espera que venga a
verla y, mientras tanto, me temo que consumird su retrato de tanto
acariciarlo.

Bueno, nada mas tengo que anadir por ahora. Que Nuestra Seriora
le dé salud, a usted y a toda su familia. Paz. Rezaré por usted todos
los dias. Vuelva pronto. Saludos a todos.

Hermana Eufrasia Cardia

Lucia se levantd y se puso a pasear, porque odiaba sentir la emo-
cidn que se agitaba en su pecho mientras intentaba salir por sus 0jos
con lagrimas calientes. Habia derramado demasiadas en el pasado,
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por lo que respir6 hondo y se obligd a si misma a sonreir. Los ma-
los suefios habian terminado. Todo estaba bien ahora. Sin embargo,
apartar las sombras le habia costado mucho.

Cuando Lucia se fue de Baghintos, habia sido como si la luz del sol
se hubiera ido con ella. Tras su partida, Assunta y Cicita se habian
apagado, consumidas por los malos sentimientos y recuerdos de
una vida que habia ignorado toda buena esperanza cultivada en la
juventud.

El abuelo Efisio fue el primero en morir. Su cuerpo se marchité de
repente y fue como si su mente se hubiera escondido en un monte
muy lejos, antes de entregarle el alma al Sefior. El pueblo entero
tuvo piedad de Assunta; con nostalgia recordaba cuando iba mas
tiesa que una vela y bien vestida como una mujer de noble linaje;
tenia bien presente la fortuna que una vez tuvo en sus manos. Du-
rante un tiempo, Assunta so6lo sali¢ de casa para ir al cementerio y
cuando se puso enferma de los pulmones no quiso ir a la ciudad a
casa de Lucia. Estaba llena de resentimiento porque habia nacido
su segunda nieta y Lucia no se lo habia dicho. Habia recibido no-
ticias del nacimiento de Mariuccia, no a través de su hija, sino por
terceros y no podia perdonarselo. Assunta sin su casa y el consuelo
de sus cosas no podia vivir, aunque todos le decian que el aire del
mar era perfecto para su salud y que el doctor Spada era un buen
médico. E incluso, si hubiera tenido el valor de coger el tren e ir a
la ciudad, no habria podido nunca ignorar esa sensacion de traicion
a los muertos que dejaba tras de si, en la tierra. Pero en el momento
de la muerte, los rencores ya no fueron importantes y Assunta expi-
r6 invocando el nombre de su hija Lucia.

Asi que Cicita se quedo sola, la tinica guardiana de una casa que se
habia vuelto un triste refugio para su cuerpo cansado. Con la misma
obstinacion, también se negd a ir a la ciudad porque estaba unida a
Baghintos como el musgo a la piedra; no podia separarse sin secar-
se. No habia pasado un afio y murid de soledad y tristeza.

A Lucia sdlo le quedaban sus hermanas Fedela y Desolina. El res-
to de la familia Zara parecia haberse dispersado como polvo a los
cuatro vientos.

241



Fedela lo habria dado todo con tal de encontrar un marido y, con
gran satisfaccion, finalmente encontré donde poner el exvoto, el
corazon de plata: dentro de la iglesia de Nuestra Sefiora de Bonaria.
Desde el matrimonio de Lucia, habia entendido que tal vez ella
también tenia esperanzas de casarse pronto. Pero el tiempo pasaba
y justo cuando estaba a punto de darse por vencida, decepcionada,
porque con todas esas personas que vivian en la ciudad no habia un
hombre que la quisiera, el chacinero Tonino que tenia como cliente
a su prima Herminia, le pidid que se casara con €l. Sin pensarselo
un momento, prepard su maleta, lista para despedirse de la pobre
Desolina. El tnico problema era que Desolina todavia no habia en-
contrado a nadie que se casara con ella. Y, sin embargo, era una
mujer buena y devota, de hermosos ojos; podia hacerlo todo en
casa; era condescendiente y buena cocinera. De vez en cuando iba
a visitar a Lucia con Fedela, pero nunca se quedaba mucho porque
le daba vergiienza. Lucia lo tenia todo y ella no tenia practicamente
nada. Es mas, tenia que agradecerle al cielo que su prima Herminia
todavia la quisiera con ella, incluso como una especie de dama de
compafiia que se encargaba de hacer los recados.

De cualquiera de las maneras, Fedela y Desolina nunca quisieron
regresar a Baghintos.

Baghintos sabia bien como lidiar con sus propios fantasmas. No ha-
bia mas cogas y las desgracias pasadas ahora parecian muy lejanas.
Cosas de otros tiempos, cosas que habia que olvidar por el bien de
todos los vecinos.

Incluso se olvidaron rapidamente de Pinella.

Unos dias después de la innoble traicidon, por vergiienza, Pinella
habia puesto sus cosas en un hatillo y sin comida y sin dinero se
habia ido de casa. No se supo nada mas de ella, ni se preocuparon
de buscarla o de saber algo de ella. En casa de los Zara, con un
golpe seco de hacha se acabd con todo lo relacionado con ella y se
tird para siempre, como se hace con las partes de las plantas que
no estan sanas. Se decia por ahi que Pinella no habia tenido mucha
suerte. Algunos contaban que trabajaba como misera jornalera en
algln lugar del norte, al otro lado de las montafias. Pero otros daban
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por seguro que tenia un marido, un criador de cerdos que le pegaba
todo el dia. Otros todavia juraban que, poco después de su partida,
un campesino la habia encontrado muerta, colgada de un almendro
salvaje. Tras la traicion y las maldades incubadas con odio sin que
ella lo supiera, Lucia estaba convencida de que era preferible pen-
sar que estaba en una tumba. Incluso su recuerdo desed enterrarlo y
lo hizo sin remordimientos.

El triste flujo de la memoria lo rompieron tres cabecitas morenas
que se asomaron a la puerta y trajeron la luz al salon. Lucia sonri6
y, abriendo los brazos, invit6 a sus hijos a entrar.

“Aqui estan, mis tres granujillas. jBuenos dias!”

Giovannino, Mariuccia y Caterina se echaron encima de su madre
agarrandose a las faldas, haciéndole carantofias y risitas, pidiéndole
caricias y besos. Lucia ajust6 los lazos, alis6 los pufios y se arregld
los rizos. Esa mafana queria seguir los juegos de sus hijos, por lo que
se olvido la carta durante el desayuno. Esperando a que, finalmente,
Giuseppe regresara a casa con su familia, se instalaron en un rincon
del salon para disfrutar del sol caliente de principios de mayo. Lucia
sento sobre las rodillas a la mas pequefia, Caterina, que sélo tenia
tres afios y era la mas timida. Cuando pasaba algo nuevo, o alguien
que no era de la familia le acariciaba esas mejillas tan bonitas como
dos manzanas maduras, hundia su carita en el pecho de su madre y
sonreia un poquito. Giovannino, siete afos, tan parecido a Giuseppe
en su apariencia y caracter y Mariuccia, nacida dos afnos después y
alegre como un pajarillo, se acurrucaron a los pies de su madre.
“Mami, qué guapa estas cuando te da el sol en el pelo”, declard
encantado Giovannino, mientras extendia la mano para tocarle el
perfil a la madre, casi como si quisiera asegurarse de que era real
tal y como le parecia a ¢l. También sus hermanas asentian con gran
conviccion; nunca habrian puesto en duda lo que decia su adorado
hermano mayor.

“;Parece una reina!”, dijo Mariuccia.

“Una princesa”, la corrigi6 Caterina.

“Cuéntanos una historia, antes de que llegue papa”, sugirié Giovan-
nino, e inmediatamente los tres se pusieron comodos.
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“¢Ahora? ;No la queréis escuchar esta noche antes de ir a la cama?”
Lucia los mir6 uno por uno, ya sabiendo que iba a ceder a todas sus
peticiones.

“;La queremos ahora y esta noche también!”

Lucia sonri6 ante su impertinencia. “Esta bien, lo haré.” Se apoy6
en el respaldo y sus ojos estaban muy lejos, perdidos en otro mun-
do. “Hace mucho tiempo vivia en un bosque lejano una nifia triste.
Su casa era una torre de piedra que rozaba las nubes y sus unicos
amigos eran los animales del bosque: sapos, zorros, lechuzas...”

“; También serpientes?”, preguntd Giovannino.

“Por supuesto, también serpientes”.

“; También ratones?”

“Si, también ratones, Caterina”.

Mariuccia agité su mano emocionada. “; También los buhos gran-
disimos?”

“También los buhos”. Todos los animales del bosque eran sus ami-
gos. La seguian a todas partes, hablaban y cantaban para hacerle
compaiiia. La nifia no tenia una familia y la gente del pueblo vecino
la odiaba porque no era como los otros nifios. Decian que ella era
tan fea como una bestia salvaje y que, por tanto, su alma tenia que
ser igual de fea. Decian que hacia magia mala, que podia secar los
campos, que traia granizo, pero, sobre todo, que era capaz de ha-
cer que sus hijos pequefios murieran. Decian que ella habia nacido
coga, y era normal que ella hiciera estas cosas malas a la gente.
Al final, incluso la nifia se convenci6 de que era una coga mala,
aunque, en realidad, no era mas que una nifla buena y muy desgra-
ciada porque en el mundo no tenia a nadie que la quisiera. Un dia
la gente del pueblo decidi6é que habia llegado la hora de quemar a
la coga para librarse de su maldad, por lo que prepararon un gran
fuego alrededor de la torre. Pero nadie sabia que la pobre nifia tenia
una hermanita que, desesperada, jla habia estado buscando durante
mucho tiempo! ;Y sabes como se llamaba su hermana pequetia?”
Cada vez que Lucia contaba la historia, usaba el nombre de uno de
sus hijos y estos siempre se emocionaban y se sorprendian como
si no la hubiesen escuchado nunca. Los tres negaron con la cabeza
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esperando el nombre. Lucia se acerco para susurrar solemnemente:
“Su nombre era Mariuccia. jQué valiente era Mariuccia y cudnta
dicha le deseaba a su desgraciada hermanita! Ella la salvé de las
llamas y se la llevo a vivir a un hermoso castillo lleno de buenas
personas que le sonreian y cada dia le daban mil regalos. Como
una copa llena, el corazon de la nifia estaba lleno de alegria; jvivio
en el castillo durante muchisimos afios rodeada de mucho amor y
felicidad! “.

La conclusion de la historia dej6 a los nifios maravillados, sin em-
bargo, no parecian satisfechos.

“Otramas! jCuéntanos la historia de las abejas y de los nifios malos!
“Giovannino se puso de rodillas para imponerse a sus hermanas.
“iNo! jLa historia de la nifia que se pierde en la tormenta!

Se disputaron a su madre hasta que lograron que les contara otra
historia de la nifia que vivia en el bosque.

Mas tarde, con la carta apretada contra el pecho, Lucia se diri-
€16 al dormitorio principal mientras sus hijos tarareaban pequefias
canciones inventadas, con las piernecitas colgando del sofa. Abrio
el cajon del escritorio y dejo la carta junto a las demas, donde las
llaves de la casa de los Zara se encontraban a salvo. La llave mas
grande, la del portal con las dos z, era de laton brufiido. Fue enton-
ces cuando Lucia se acord6 de Baghintos y se fue con la memoria
a la casa de los Zara, que ahora estaba vacia, cerrada como un
triste caparazon para todo el mundo, una simple casa entre otras
muchas. Volvid a ver la habitacion que habia compartido con sus
hermanas y todas las demas, frescas en verano y heladas en invier-
no, e imagino el silencio que debia reinar entre esas paredes llenas
de recuerdos. Penso en los desolados establos ya sin animales, en
el horno con las cenizas apagadas y en la puerta chirriante de la
lefiera. Cada olor se mantenia vivo y fuerte en la cuna de los re-
cuerdos de Lucia. Habia terminado el tiempo de las voces, de los
panes horneados, de las gallinas que escarbaban y de las flores
de albahaca. La carcoma y las arafias eran los duefios de la casa 'y
la intemperie estaba devorando los tejados y las paredes de barro
en una lenta pero inexorable descomposicion. Nada duraba para
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siempre e incluso el agua del pozo, tarde o temprano, se pudriria,
buena solo para los renacuajos.

Pero en el patio, la vieja higuera todavia resistia y su cepa habia
revivido milagrosamente. Habian brotado nuevas ramas y frondo-
sos retofios la habian llevado a la forma antigua. Era en todos los
aspectos la vieja higuera que habian conocido cuatro generaciones
de los Zara, que todavia goteaba leche de sus heridas y que cubria
de sombra la mayor parte del patio. Y, como ultima prueba de su
espiritu auténtico, sus ramas se habian llenado de fruta negra y car-
nosa.

Solo que ya nadie mas se atrevid a comerse esa fruta.
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GLOSARIO

Animeddas: animas.

Argia: nombre comun sardo de la “malmignatta” (Latrodectus tre-
decimguttatus), una arafa.

Arresoja: cuchillo.

Attitadoras: plafiideras, en aquellos tiempos excomulgadas por la
Iglesia.

Babaiole: mariquitas.

Bellixedda: expresion de carifio: bonita, linda.

Berritta: antiguo gorro sardo de hombre, de pafio negro.

Brebu: antigua oracién magica y secreta.

Bruja: figura femenina con poderes misteriosos, a medio camino
entre la bruja y el chaman.

Casteddu: “Castillo”, en sardo indica la ciudad de Cagliari.

Casu martzu: “queso podrido” tipico de Cerdefia, hoy su produc-
cion esta prohibida.

Coga: En la cultura sarda eran brujas que por la noche entraban a
las casas para matar a los recién nacidos.

Fordedda: falda.

Gintilla: lenteja. En el texto se refiere al nombre del caballo de
Giuseppe Spada.

Launeddas: instrumento musical de viento con tres tubos.

Lolla: galeria abierta, con vistas a los patios interiores.

Nudda: nada.

Nuraghe: es el principal tipo de edificio megalitico que se puede
encontrar en Cerdefia. Su uso no se ha determinado con claridad,
pudieron ser templos religiosos, alojamientos cotidianos, la resi-
dencia de los jefes del pueblo, fortalezas militares, salas de reunion
de lideres, o una combinacion de algunas de estas finalidades. El
nuraghe Marxani es un nombre ficticio que da la autora.
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Omineddus: “hombrecitos”, se refiere a los gnomos y otras criatu-
ras imaginarias.

Pabassinas: dulces de nueces picadas y pan de mosto de uva.
Panedda: pastel de masa de pan que se puede rellenar con diversos
ingredientes, desde carne hasta anguilas.

Pardulas: dulce de Pascua hecho con ricota, azlicar y azafran.
Pintaderas: molde de arcilla utilizado para estampar decoraciones
en forma de pan.

Pistoccusu: galleta suave y ligera.

Proccu: cerdo, (plural: proccusu).

Sa Baronessa: la baronesa.

Sanguneddu: pudin de sangre.

Sirbonis: jabali.

Stria: lechuzas.

Taulittas: pequenas tablas de madera que se usan como instrumen-
tos musicales.

Tzia, tziu: Se usa ante nombres propios de persona en sefial de res-
petuosa familiaridad, sobre todo cuando se refiere a personas an-
cianas, pero también a jovenes dignos de respeto. Equivaldria a un
senor, sefiora.

Zironia: latigo hecho con el nervio del buey.
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