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Mas alla del caos. La vida después de Srebrenica es la prime-
ra novela de Elvira Mujci¢, escritora de origen bosnio que llegé a
Italia a los doce afios huyendo de la guerra de Yugoslavia junto a su
familia. Esta novela es la historia de una guerra y de los efectos de
esta sobre la poblacion, pero es sobre todo la historia de una victi-
ma de esa guerra que ha visto como sus consecuencias laceraban su
vida, impidiéndole en muchos casos comportarse como una perso-
na normal, y marcaban su destino de modo inexorable.

No obstante, el libro ante el que nos encontramos no es solo
un libro sobre las atrocidades de la guerra, las cuales se intuyen a
través de su lectura, sino que es mas bien el relato de las consecuen-
cias que una guerra puede tener sobre todos los aspectos de la vida
de una persona. Es el caso de Elvira Mujc¢i¢ quien, en esta novela,
de corte autobiografico, deja constancia de su sufrimiento y de las
heridas que la guerra ha dejado en su alma.

En la obra, Elvira nos invita a viajar con ella de Italia a Bosnia
y de Bosnia a Italia, pasando por Croacia, como reflejo de lo que ha
sido su propia vida y de su propia identidad, siempre a caballo entre
su pasado y su presente. Con ella asistimos ademas a la evolucion
de un personaje real, la autora misma, que nos invita a descubrir su
propio proceso de curacion y aceptacion de una terrible realidad.

Para entender la novela y las situaciones concretas del contexto
es necesario conocer la coyuntura histérica que se vivio en los Bal-
canes en los ultimos afios del siglo XX, asi como las particulares
circunstancias de la autora.

1. Contexto historico

Predrag Matvejevic' ha afirmado en varias ocasiones que es

1 “E raro perdere un paese, perd a me ¢ capitato”. Esta afirmacion define a la perfeccion
el sentir de la mayoria de los inmigrantes pertenecientes a los paises que durante aflos
formaron la antigua Yugoslavia. Predrag Matvejevic fue un intelectual bosnio-croata na-
turalizado italiano. Con el comienzo de la guerra en su pais se exilia primero a Francia
y después a Italia donde residira desde 1994 hasta 2007, alli trabajé como profesor en la
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extrafio perder un pais, pero fue lo que a ¢l, y a otros muchos con-
nacionales suyos, le sucedié a consecuencia de la desmembracion
de la antigua Yugoslavia.

Ya en el siglo XIX, con el auge de los nacionalismos en Euro-
pa, los eslavos del sur comenzaron a madurar la idea de crear un
estado que los uniera a todos. Asi, al terminar la Primera Guerra
Mundial surge el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos go-
bernado en un primer momento por Alejandro I de Yugoslavia.
Desde su formacion, esta unidon no dejé de ser polémica y en la
primera década de vida conoci6 veinticinco gobiernos diferentes.
Las continuas disputas llevaron en 1929 a declarar un sistema dic-
tatorial que cambi6 el nombre por el de Reino de Yugoslavia. Esta
situacion no acabo con la inestabilidad y durante afos el pais se
vio sometido a numerosos cambios, invasiones y guerras que no
culminarian hasta la llegada al poder de Josip Broz Tito. En 1943
recibié el nombre provisional de Republica Democratica Fede-
ral de Yugoslavia y en 1945 pasé a llamarse Republica Federal
Popular de Yugoslavia. En 1963 adoptd el nombre de Republica
Federativa Socialista de Yugoslavia, el estado yugoslavo de ma-
yor duracion.

El mariscal Tito consiguié imponer una convivencia aparente-
mente pacifica entre seis republicas socialistas (Republica Socia-
lista de Bosnia y Herzegovina, Republica Socialista de Croacia,
Republica Socialista de Eslovenia, Republica Socialista de Mace-
donia, Republica Socialista de Montenegro y Republica Socialista
de Serbia) y dos provincias auténomas (Provincia Socialista Auto-
noma de Voivodina y Provincia Auténoma de Kosovo y Metohija)
durante cuarenta afios. Los movimientos politicos y econdmicos
que el gobernante llevd a cabo durante estas cuatro décadas forjaron
la figura de una personalidad considerada un héroe para millones

Universidad La Sapienza de Roma. Volvera a su pais de origen en 2008, muere en Zagreb
en 2017. Sus escritos suponen una dura critica a la guerra y a la limpieza étnica que se
produjo en la antigua Yugoslavia. Su obra literario le valio la concesion de diferentes pre-
mios literarios y un importante reconocimiento en todo el mundo como literato, ensayista
y pensador. Destaca entre otras su obra Breviario mediterraneo de 1987 en la que recorre
la historia de las culturas y civilizaciones ligadas a este mar.

8



de yugoslavos de aquellas generaciones ya que convirtio al estado
en un ejemplo de convivencia multiétnica y multicultural. De esto
modo lo refleja Mujci¢ en diferentes pasajes de la novela:

Mama asegura que aqui, donde vivimos nosotros, todo es mas
seguro y limpio gracias a Tito y a mi me da pena que se muriera
cuando yo apenas tenia tres meses y no haberlo conocido; aunque
tenemos fotos suyas en casa y es un poco como un abuelo?.

A lo largo de mi vida habia aprendido dos cosas: que si siguiera
estando Tito seriamos todos felices y que no queria vivir fuera de
Yugoslavia®.

Sin embargo, las continuas concesiones a las diferentes comu-
nidades no hicieron otra cosa que contener los reclamos indepen-
dentistas y después de la muerte de Tito se acentuaron las tensio-
nes nacionalistas que desembocaron en una terrible guerra civil.
El conflicto estalla finalmente y, tras una década de contencion,
en 1991 Eslovenia hace publica la declaracion de independencia,
declaracion que serd aprobada por la comunidad internacional. El
ejército federal yugoslavo interviene para evitarlo, pero después de
un breve conflicto conocido como la Guerra de los diez dias, Serbia
acabara viéndose obligada a aceptar la nueva situacion. El 19 de
mayo del mismo afio, las autoridades croatas celebran un referén-
dum para la autodeterminacion de Croacia. Con el noventa y cuatro
por ciento de los votos, se declara la independencia y desmembra-
cion de Yugoslavia. Dicha declaracion, que se produce de modo
unilateral, se enfrenta a la oposicién de un sector de la poblacion
de origen serbio, lo que complicara el proceso y lo alargara durante
cuatro afios de luchas intermitentes. Finalmente, el gobierno croata
logra desalojar a gran parte de las fuerzas serbias estacionadas en
un territorio croata que la minoria serbia habia declarado Republica

2 Lamamma assicura che qui da noi tutto ¢ piu sicuro e pulito grazie a Tito e a me dispia-
ce che sia morto quando avevo solo tre mesi e non ho potuto conoscerlo. Pero abbiamo le
sue foto in casa ed ¢ un po’ come un nonno (Mujci¢, 2007: 21).

3 Nel corso della mia vita avevo imparato due cose, ossia che se ci fosse stato Tito noi sarem-
mo stati tutti felici e che io non volevo vivere fuori dalla Jugoslavia (Mujc¢i¢, 2007: 40).



Serbia de Krajina durante una operacion militar llevada a cabo en
agosto de 1995 y que provoco el éxodo forzoso de casi cuatrocien-
tos mil serbios.

La declaracion de independencia de Eslovenia y Croacia pro-
voca una espiral de pugnas y desavenencias que llevara a la abso-
luta disolucion de Yugoslavia. En 1992 el conflicto se extiende a
Bosnia Herzegovina, de donde es originaria la autora de esta novela
y que es, de hecho, la republica mas multiétnica de la Federacion
Yugoslava. El 1 de marzo de este afio se aprueba en referéndum la
independencia de la reptblica respaldada por la mayoria de bosnios
musulmanes y bosniocroatas; no obstante, el treinta por ciento de la
poblacion, que era de origen serbio bosnio, con el apoyo del resto
de la poblacion serbia de la antigua Yugoslavia rechazaron la de-
claracion y en pocos dias consiguieron ocupar el setenta por ciento
del territorio.

Se da inicio en este momento a un proceso conocido como /im-
pieza étnica que obliga a las comunidades no serbias a abandonar
los territorios controlados. Entre 1993 y 1994 el conflicto se extien-
de. Del mismo modo se recrudece el enfrentamiento entre bosnios
de origen musulman o bosniacos y bosniocroatas.

El conflicto, que ha tomado un cariz internacional, culminara
con un cese del fuego en 1995 a raiz de los acuerdos de paz al-
canzados en el marco de una conferencia que tuvo lugar entre el
1 y el 21 de noviembre de ese afio en la base norteamericana de
Dayton.

La desmembracion completa de la antigua Republica Federal
Socialista de Yugoslavia tendra lugar en 1999 cuando la OTAN de-
cide intervenir en defensa del pueblo kosovar. Ya en la década de
los ochenta todos los intentos por parte de la poblacion albanesa de
este territorio exigiendo la categoria de republica federada yugosla-
va habian sido fuertemente contenidos y violentamente castigados
por parte del ejército serbio. Por su parte, parte de la poblacion ser-
bia de Kosovo denunci6 también maltratos a cargo de la comunidad
albanesa. Durante afios se sucedieron los ataques mutuos hasta que,
en 1997, ante la creciente presion de la policia serbia en territorio
kosovar, la comunidad internacional decide intervenir para parar
un proceso que empezaba a asemejarse a la limpieza étnica llevada
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a cabo en Bosnia. En 1999 comenz6 una ofensiva de la OTAN que
autorizo ataques aéreos sobre objetivos serbios y que culminaron
once semanas después con la aceptacion del gobierno serbio de las
condiciones impuestas por la OTAN.

En definitiva, la Guerra de los Balcanes, también conocida
como guerras yugoslavas, tuvo lugar entre 1991 y 2001 y fue una
sucesion de conflictos bélicos de tipo religioso, politico y econo-
mico que acabd con la unidad territorial y se sald6é con un numero
de victimas superior incluso al habido durante la Segunda Guerra
Mundial: se habla de unas 130.000 victimas mortales y millones de
desplazados que, como la familia de nuestra autora, abandonaron
sus hogares huyendo del horror.

Ademas, con la Guerra de Yugoslavia la civilizacion europea
fue nuevamente testigo de un episodio negro de su historia vol-
viéndose a vivir auténticos ataques contra la integridad del ser hu-
mano; en aquel momento volvieron los campos de concentracion,
las fosas comunes, las masacres, la limpieza étnica, las deporta-
ciones, etc. Cuarenta afios después de la Segunda Guerra Mundial
un conflicto armado obligaba una vez mas a millones de personas
a abandonar sus pertenencias, sus familiares y amigos, sus hoga-
res, a dejar toda una vida atras huyendo del horror sanguinario y
cruel que no entendia de edad, de religion, de condicidn social o
de sexo.

Una guerra cruel, como lo son todas, que acab6 convirtién-
dose en una lucha de todos contra todos. Una guerra batida por
hombres, pero sufrida de igual manera por sus mujeres (en el sen-
tido amplio de la palabra) y sus hijos. Mujeres que, en la mayoria
de los casos, no participaron activamente en la guerra, pero que
llegaron incluso a sufrir la violencia y la crueldad de ésta en sus
propios cuerpos.

En las situaciones de guerra y de conflicto interno las mujeres
estan expuestas, igual y mas que otras categorias de personas a
violaciones sistematicas de sus derechos. La violencia contra las
mujeres no es un hecho accidental de la guerra, sino un arma béli-
causada con multiples propdsitos: diseminar el terror, desestabili-
zar a la sociedad y vencer a la resistencia, premiar a los soldados,
conseguir informacion. Ademads, las mujeres sufren particular-
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mente a causa de los ataques indiscriminados operados por las
fuerzas armadas, de militares y paramilitares, por lo que respecta
a la poblacion civil*.

En los ultimos tiempos se ha venido verificando que el nimero
de victimas civiles es superior al de victimas militares. Asimismo,
a lo largo de la historia y en los diferentes conflictos armados en el
mundo se ha observado que las mujeres y los nifios sufren de mane-
ra sistematica abusos y violaciones de sus derechos. Probablemente
porque en esos contextos se genera un espacio de vulnerabilidad y
de indefension que aprovechan los grupos armados (y en algunos
casos los soldados de las propias fuerzas gubernamentales). Este
espacio de debilidad afirma en algunos aspectos los estereotipos
masculinos y machistas: “El clima de militarizacion refuerza los es-
tereotipos masculinos y alienta a las agresiones contras las mujeres
garantizando impunidad a los culpables™.

La entidad de las Naciones Unidas para la Igualdad de Género
y el Empoderamiento de las Mujeres calcul6 que, durante el con-
flicto, solo en Bosnia fueron violadas mas de veinte mil mujeres.
Fue durante la Guerra de los Balcanes cuando los medios de co-
municacién comenzaron a difundir por primera vez de manera mas
generalizada noticias sobre torturas y violaciones a mujeres y nifios
en los diferentes territorios en conflicto. Ademas, fue también la
primera vez que aparece explicitamente la figura de estupro tipi-
ficado por el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia
como crimen contra la humanidad.

Uno de los episodios mas negros de esta sucesion de guerras,
si es que es posible establecer una gradacion de tonalidades en tre-

4 Nelle situazioni di guerra e di conflitto interno le donne sono esposte, come e piu di
altre categorie di persone a sistematiche violazioni dei loro diritti. La violenza sulle donne
non ¢ un evento accidentale della guerra, ma un’arma bellica usata per molteplici proposi-
ti: spargere terrore, destabilizzare la societa e annientarne la resistenza, premiare i soldati,
estorcere informazioni. Inoltre, le donne soffrono in modo particolare a causa degli attac-
chi indiscriminati a opera delle forze armate, di militari e paramilitari, nei confronti della
popolazione civile (Flores, 2010: 242)

5 1l clima di militarizzazione rafforza gli stereotipi maschili e incoraggia le aggressioni
contro le donne e le ragazze, garantendo I’impunita ai colpevoli (Flores, 2010: 246).
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mendas acciones barbaras, fue el crimen cometido contra Srebre-
nica, ciudad que da titulo a esta novela y en la que vivié nuestra
autora hasta que abandon6 Bosnia.

El 11 de julio de 1995 el Ejército de la Republica de Srpska
(también conocido entonces como Ejército de los serbios de Bos-
nia) tomo la ciudad y, bajo las 6rdenes del general Mladi¢, asesiné a
ocho mil personas (hombres bosnios musulmanes de todas las eda-
des incluyendo nifios y ancianos) como fruto de la limpieza étnica
que se acometia en el pais, lo que supuso el exterminio de un quinto
de la poblacion de la ciudad que fue enterrada en fosas comunes.
Este crimen, declarado genocidio por el Tribunal Internacional de
Justicia de La Haya, fue especialmente escandaloso no sélo por la
crueldad de los acontecimientos, sino también porque habia sido
declarado como un enclave seguro protegido por la ONU y acogia
a miles de refugiados.

Fue precisamente ese dia cuando desaparecieron el padre y el
tio de Elvira Muj¢i¢ y no se les volvid a ver nunca mas. A dia de
hoy el cuerpo del padre aun no ha sido recuperado.

2. Elvira Muj¢i¢ y el contexto de su obra

La obra de Elvira Muj¢i¢ se enmarca en lo que en los tltimos
afios se ha denominado en Italia “Literatura italiana de la inmi-
gracion” y que recoge obras de cualquier género y estilo cuyo
denominador comun es haber sido escritas en italiano por inmi-
grantes de primera y segunda generacion cuya lengua materna es
extranjera.

Las tematicas dominantes en este tipo de literatura estan liga-
das a la condicion de inmigrantes de sus autores, al concepto de
identidad e identidades fragmentadas o hibridas, al motivo del viaje
y a la narracion autobiografica o de marcado carécter testimonial. Y
precisamente todos estos elementos estan presentes en toda la obra
de nuestra autora y en esta especialmente por tratarse de su primera
novela.

Desde sus inicios en la década de los noventa del siglo pasado,
la mayoria de los escritores que forman parte de este género aluden
en algin momento de su produccion a sus propias experiencias y
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acuden al género autobiografico como recurso para darse a conocer
ellos mismos como personas y para informar al pais que los acoge
de su proceso de integracion y de sus problemas y preocupaciones,
justificando de algiin modo su necesidad de escribir y de hacerlo en
una lengua que no es la materna.

Estas autobiografias se narran desde un punto de vista retros-
pectivo sobre su propio pasado ligado a un pais, a una cultura y
a una lengua que forman parte de una identidad que ante la pers-
pectiva de la integracion se ve mutada, alterada y enriquecida. Las
novelas se articulan normalmente a caballo entre esa retrospectiva
que ha conformado su vida hasta el momento y la prospectiva de
lo que puede suceder a partir de ahora. Por lo tanto, no es sélo el
testimonio de una experiencia fundamental en sus vidas, sino que
sus autores se erigen como narradores de una nueva Italia en la que
su propia historia personal entronca con la historia colectiva del
pais de acogida.

No obstante, una vez superada esta primera fase de caracter
sobre todo testimonial, la literatura de la inmigracion sufre un
momento critico. Ante una situacion en la que los medios de co-
municacion y las editoriales prestan cada vez menos atencion a
los escritores inmigrantes, estos buscan otras maneras de darse
a conocer y se centran en temadticas diferentes sin abandonar la
esencia migrante. La autobiografia y el testimonio de la experien-
cia dan paso a otro tipo de temas, ligados, eso si, en la mayoria
de los casos a su condicion, pero buscando innovar y alejarse de
la etiqueta de escritores migrantes investigando nuevas formas y
nuevos contenidos.

[...] los mas conscientes entre los escritores abandonan las formas
testimoniales, en verso y prosa, del viaje y de la integracion, mas
o menos feliz, para dar paso a obras que naturalmente confluyen
en la corriente principal de la produccion autoctona. Por eso, se
escribe menos autobiografia novelada, menos retazos de vida mas
o0 menos dolorosa o traumatica, menos tonos de denuncia como si
de un documental se tratara, se adoptan ahora formas mas popula-
res de reportaje, de noir metropolitano o de relato para nifios; los
modos de la ironia y del humor, de lo grotesco, del suspense. Se
trata a menudo, como veremos, de escritos con un alto grado sim-
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bolico, en todo caso, de comprobada eficacia para los individuos
que buscan la nacionalidad cultural®.

Estos nuevos contenidos, como afirma el profesor Serge Van-
volsem’, se dedicaran a analizar a Italia y a los italianos y a hablar
del pais de acogida tal y como ellos lo perciben y, por otro lado,
cobra fuerza la tematica de la identidad en forma de crisis, senti-
miento de duplicidad identitaria, conflictos o rebelion.

Asimismo, la nostalgia formara parte de esta etapa, los auto-
res extrafian su pais y asi nos lo transmiten. El dolor provocado
por la nostalgia los lleva también a describir el pais que ellos vi-
vieron y los condicionantes que hicieron que lo abandonaran: una
parte importante de esta literatura nos habla de guerras, de conflic-
tos politicos, de fronteras que cambian o paises que desaparecen,
de marginaciones, humillaciones y censura en sus propios paises.
Este sera el caso de alguna manera de Elvira Mujc¢i¢, quien, tras su
primera novela, ha publicado otras cuatro en las que, partiendo de
experiencias propias y ajenas relata diferentes historias con varios
denominadores comunes: su pais de origen, la guerra y personajes
que han emigrado a Italia.

Podemos afirmar en realidad que, a pesar de las anteriores
consideraciones, la literatura autobiografica sigue muy presente en
la literatura de la inmigracion mas contemporanea, como afirma
Chiara Mengozzi (2013: 123) “las narraciones en primera persona
sostenidas por un pacto calificable como autobiografico, indepen-
dientemente del componente ficticio que puedan tener los conteni-

6 [...] 1 piu consapevoli tra gli scrittori abbandonano le forme della testimonianza, in
versi e prosa, del viaggio e dell’integrazione, felice o meno, per dar mani ad opere che
naturalmente confluiscono nel mainstream della produzione autoctona. Non piu la bio-
grafia romanzata, percio, la tranche de vie piu o meno dolorosa o traumatica, i toni di
denuncia da docu-fiction, quanto piuttosto le forme maggiormente in voga del reportage,
del noir metropolitano o del racconto per bambini; i modi dell’ironia e dell’umorismo, del
grottesco, della suspense. Si tratta spesso, come vedremo, di espedienti ad alto gradiente
simbolico, in ogni caso, di comprovata efficacia per soggetti in cerca di cittadinanza cul-
turale. (Fracassa 2010: 181)

7 http://www.eksetra.net/studi-interculturali/relazione-intercultura-edizione-2004/
relazione-di-serge-vanvolsem/ [Fecha de consulta: 29/10/17].
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dos, atraviesan todo el corpus de la literatura migrante desde sus
origenes a la actualidad™®.

La misma autora (2013: 125) afirma que, entre otros, los inmi-
grantes procedentes de la zona de los Balcanes que se adentran en
el mundo de la literatura estan “facilmente autorizzati” a hablar y a
escribir en Italia si lo hacen en clave autobiografica para relatar la
guerra y sus consecuencias; este es el caso precisamente de Elvi-
ra Muj¢i€. El trauma sufrido por estos autores parece legitimarlos
frente al mercado editorial para liberarse, a través de la escritura, de
la carga vital que sufren por todo lo vivido.

Los inmigrantes permanecen ligados a sus origenes a través de
los recuerdos; la necesidad de mantener este vinculo es especial-
mente importante en el caso de los exiliados de la antigua Yugos-
lavia. Para estos inmigrantes los recuerdos son el unico patrimonio
que les queda de sus raices; para ellos supone una lucha por mante-
ner vivo su pasado, conscientes de que el pais del que provienen ya
solo existe en su memoria.

Estamos acostumbrados a perder. Todos los dias alguien de nue-
stro entorno se aleja o desaparece, una amistad o un amor palide-
ce o se extingue, la muerte se lleva a uno de los nuestros. Perder
forma parte de nuestro destino. Pero es raro perder un pais. A mi
me ha sucedido. No hablo de un estado o de un régimen, sino
exactamente del pais en el que nacia y que, hasta ayer mismo, era
el mio. Ya no estd’.

Esta misma imagen aparece reflejada en las palabras de uno de
los personajes de otra novela de Elvira Muj¢i¢ (2009: 88):

8 Le narrazioni in prima persona rette da un patto qualificabile come autobiografico, in-
dipendentemente dalla componente finzionale che puo riguardare i contenuti, attraversano
I’intero corpus della «letteratura migrantey» dalle origini a oggi.

9 Siamo abituati a perdere. Ogni giorno qualcuno intorno a noi si allontana o sparisce,
un’amicizia o un amore impallidisce o si estingue, la morte si porta via uno dei nostri.
Perdere fa parte del nostro destino. Pero ¢ raro perdere un paese. A me ¢ capitato. Non
parlo di uno stato o di un regime, ma proprio del paese dove sono nato, e che, ancora ieri
soltanto, era il mio. Non c’¢ piu. (Matvejevi¢, 1996: 95)
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«[...] A mi me interesa saber, me gustaria conocer, y estoy leyendo
este libro en italiano porque alli no los venden en serbocroata y...»
«;jVes! (Lo ves? Lo llamas serbocroata, esta lengua, como tu pa-
dre sigue diciendo que es yugoslavo. jEstais simplemente locos!
jPorque esa lengua ya no existe y ese pais ya no existe! Vedi!
Lo vedi?»'®

Los ejemplos son numerosos en la obra de esta escritora, en-
contramos multitud de pasajes en los que se habla de esa patria
perdida.

(Doénde habia muerto Yugoslavia? Quizas no en un solo lugar. Y
con ella, ellos habian desparecido, sin que nunca descubriéramos
donde.

Con ese estado nos habiamos desvanecido también nosotros, ese
nosotros compuesto de veintitrés millones de individuos Ilama-
dos yugoslavos, borrados de los mapas geopoliticos, recoloca-
dos dentro de las fronteras mas estrechas de nuestras pequenas
Repuiblicas independientes, y los otros, ahora enemigos, cada
vez eran mas. El nosotros se habia convertido en otro, de her-
manos hemos pasado a ser enemigos intimos. Incluso la lengua
que hablaban, el serbocroata, ya no se llamaba asi, han decidido
que habia que darle otro nombre, para no confundirnos, para
distinguirnos. Asi que hemos llamado a la misma lengua de tres
maneras distintas'!.

10 «[...] A me interessa sapere, vorrei conoscere, e sto leggendo questo libro in italiano
perché 1a non li vendono in serbo-croato e...».

«Vedi! Lo vedi? La chiami serbo-croato, questa lingua, come tuo padre continua a dire
che ¢ jugoslavo. Ma siete semplicemente matti! Perché quella lingua non esiste piu e quel
Paese non c’¢ piu!»

11 Dove era morta la Jugoslavia? Forse non in luogo solo. E con lei, loro erano scompar-
si, senza che scoprissimo mai dove.

Con quello Stato eravamo svaniti anche noi, quel noi composto da ventitré milioni di indivi-
dui chiamati jugoslavi, cancellati dalle cartine geo-politiche, riallocati all’interno dei confini
piu stretti delle nostre piccole Repubbliche indipendenti, e gli altri, a quel punto nemici,
erano sempre di piu. Il noi era diventato altro, da fratelli siamo diventati nemici guirati.
Persino la lingua che parlavano, il serbo-croato, non si chiamava piu cosi, hanno deciso
che bisognava darle un altro nome, per non confonderci, per distinguerci. Quindi abbiamo
chiamato la stessa lingua in tre modi diversi (Muj¢i¢, 2016: 103 — 104).
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Como podemos ver, no se trata Unicamente de una patria
perdida, aparece también el concepto de la lengua que cambia de
nombre con el objetivo de tamizar una cultura mestiza para obtener
una identidad pura “proteggendola dalle contaminazioni” (Muj¢i¢,
2016: 104).

Estos autores no se cifien exclusivamente a los canones au-
tobiograficos, si bien es cierto que la experiencia de la guerra y
los conflictos nacionalistas estan presentes en la mayor parte de
esta produccion literaria, también lo es que en muchos casos se
narran intercalando hechos reales y ficcion o haciendo confluir en
los personajes ficticios de las obras diferentes experiencias propias
con otras imaginadas o ajenas a sus vivencias. En cualquier caso,
predomina el narrador homodiegético que en general adopta el pa-
pel del protagonista, los hechos narrados pueden haber sucedido
al autor o no, pero en todos late un fondo de realidad basada en la
propia experiencia de este. Como afirma Elvira Muj¢i¢ en varias
entrevistas publicadas en diferentes medios de comunicacion: “en
mis libros no hay nada que no sea autobiografico”.

Elvira Mujci¢ es una escritora de origen bosniaco'?, naci6 en
1980 en una pequefia ciudad de Serbia, Loznica. Poco después de
su nacimiento, su familia decidio trasladarse a Srebrenica, ciudad
en la que vivid hasta el 16 de abril de 1992. Teniendo en cuenta lo
que sucedid después y como se desarrollaron los acontecimientos,
este fue uno de los ultimos dias en los que se pudo salir de la ciu-
dad; por ello, su familia decide entonces abandonar por un tiempo
su lugar de residencia esperando que los conflictos que empeza-
ban en aquel momento se calmaran y la escritora, que por aquellos
tiempos era apenas una adolescente, se aloja junto a su madre y sus
dos hermanos en casa de algunos parientes en Bosnia central, su
plan inicial era permanecer alli durante dos semanas hasta que el
clima de tension que se vivia en el pais se relajara.

Su padre, considerando la decision algo provisional, decidi6 que-
darse en Srebrenica junto con el resto de varones adultos de la familia.
Esa seria la ultima vez que Elvira viera a su padre, el conflicto se

12 El término bosniaco se utiliza para designar a los bosnios de confesion religiosa isla-
mica, mientras que bosnio se refiere solo a la nacionalidad.
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alargé en el tiempo y la ciudad de Srebrenica fue una de las mas masa-
cradas durante las operaciones de exterminio del ejército serbobosnio
como hemos visto. La gran mayoria de los familiares de Mujci¢ que
se quedaron en la ciudad desaparecieron durante la masacre, inclu-
yendo a su padre, cuyo cuerpo no ha sido ain encontrado.

En esta novela, completamente autobiografica como ya hemos
mencionado, narra la reconstruccion que han podido hacer del mo-
mento en el que supuestamente desaparecen tanto su tio como su
padre: ante la inminente entrada del ejército serbio en la ciudad
cada uno toma una decision, el tio decide confiar en sus propias
fuerzas, el padre en los cascos azules: el tragico final de ambos
desvela que no habia escapatoria posible.

Mi tio se fio solo de sus propias fuerzas y decidio adentrarse en el
bosque. [...] Un mes después de la caida de Srebrenica un sefior
nos contd que entre miles de cadaveres habia visto también el de
mi tio [...] Nunca nos lo creimos. Durante afios continuamos es-
perando que volviera. Creo que mi abuela aun lo espera.

Mi padre tomo otra decision. Se confidé a la ONU [...] se encami-
no hacia su base [...] parece que confio hasta el final [...] lo car-
gan en un camion y ¢€l, timidamente, alza la mano para despedirse.
Asegura que sonrio. Debe de haber sido una de esas sonrisas tris-
tes, ese curvar los labios para dar animos a quien lo mira.
Nosotros ya estabamos en Italia; veiamos esa muerte en directo,
entre desesperacion, lagrimas y desmayos'.

Y en efecto, la escritora habia conseguido llegar al pais tran-
salpino. Después de salir de su ciudad y tras una breve estancia en

13 Mio zio si fido solo delle sue forze e decise di andare per il bosco [...] un mese dopo
la caduta di Srebrenica un signore ci racconto di aver(lo) visto tra migliaia di cadaveri [...].
Non ci abbiamo creduto mai. Abbiamo continuato per anni ad aspettare che tornasse. Mia
nonna, credo, aspetti ancora.

Mio padre ha preso un’altra decisione. Lui si ¢ fidato dell’Onu [...] si ¢ incamminato ver-
so la loro base [...] pare fosse fiducioso fino alla fine [...] lo caricano su un camion e lui,
timidamente, alza la mano in segno di saluto. Assicura che ha sorriso. Dev’essere uno di
quei sorrisi tristi, quell’allargare le labbra per dare forza a chi lo guardava.

Noi eravamo gia in Italia; guardavamo quella morte in diretta, tra disperazione, lacrime e
svenimenti (Mujci¢, 2007: 26).
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casa de familiares, consigue llegar con su madre y sus hermanos a
un campo de refugiados en Croacia; alli pasaran varios meses antes
de trasladarse definitivamente a Italia, pais en el que se estableceran
definitivamente y donde aun hoy desarrolla su carrera profesional
como escritora y traductora en Roma.

La autora ha publicado hasta el momento cinco novelas con-
tadas en clave autobiografica, no siempre por los hechos que narra
pero si por la tematica que trata en todas ellas: la guerra de Bosnia,
sus consecuencias y el tema de la inmigracion. Queda patente que
estas novelas se basan en su propia historia vital y entronca con
la de otros individuos anénimos que, al igual que ella, vivieron el
drama bélico y siguen conviviendo con sus consecuencias en la
actualidad.

Dejaremos para el final el andlisis de la obra que presentamos
en esta edicion critica para referir antes el resto de su obra hasta el
momento.

E se Fuad avesse avuto la dinamite?

Todas sus novelas, como deciamos, no son puramente auto-
biograficas en cuanto a los hechos narrados, pero si en cuanto a
los temas y los caracteres de los personajes a los que otorga rasgos
propios de ella misma y de su forma de pensar. Ejemplo de ello es
su segundo libro, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, en el que la
autora divide su personalidad y su perspectiva por lo que respecta
a la guerra entre dos personajes diferentes: el personaje principal,
Zlatan, y el tio de este.

Zlatan encarna el personaje de un joven que se vio en la nece-
sidad de emigrar a Italia, que rechaza todo tipo de odio y venganza
y a quien la experiencia migratoria le ha ayudado a tener una vision
mas abierta del mundo, pero para quien es aun complicado aceptar
que el pais que €l conocid y vivid ya no existe tal y como pervive
en sus recuerdos. Por otra parte, encontramos a su tio, un excomba-
tiente y residente en Visegrad, otro de los escenarios de la tragedia
bosnia, que cuando se siente atacado por su sobrino que lo califica
de nacionalista responde asi:

iDespierta! Para tu padre nacionalismo es todo lo que intenta que se
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oiga la propia voz contra la injusticia. Razona como los europeos y
los americanos, que piensan que con el tratado de Dayton se ha re-
suelto todo y que hay que dejar de recordar, de buscar justicia 'y que
el mejor modo para vivir es hacerse los cosmopolitas y tolerantes.
jPero no funciona asi! j Yo nunca he votado por un partido naciona-
lista, no me he puesto a estudiar el islam y no me he convertido en
un ferviente creyente! Simplemente no me callo, no bajo la cabeza,
no finjo multiculturalismo porque antes quiero justicia'*.

Encontramos, por lo tanto, esa doble vertiente por lo que res-
pecta a la personalidad de la autora. Por un lado, la visién de Zlatan
que quiere respuestas, pero no quiere aferrarse al dolor ni al odio
y, por otro, la del tio Nazid, que se enfrenta a su propia rabia al ver
como seguir hacia delante implica que se le niegue el dolor natural
e inevitable ante la tragedia.

El argumento se centra ademas en el debate sobre la necesidad
de tener memoria historica y la obligacion de seguir adelante supe-
rando el pasado. Zlatan reflexiona asi:

Queria conservar mis ideales, sin los cuales no podria vivir. En
esto era como mi padre. Y no sabia si el mio era el modo correcto
0 si, en cambio, tenia razon mi tio. Que seguia viviendo dentro de
la pesadilla. Todos en este pueblo vivian dentro de esa pesadilla.
Pero habian pasado casi quince afios desde el fin de la guerra y
para la gente es como si solo hubieran pasado dos meses. Quizas
hay que ser asi para conservar la memoria, reviviendo la pesadi-
lla. ;Es posible que este sea el unico modo? ;No hay otro que no
exija morir a cada paso?"®

14 Sveglia! Per tuo padre ¢ nazionalismo tutto cio che cerca di far sentire la propria voce
contro I’ingiustizia. Ragiona come gli europei e gli americani, che pensano che con il trat-
tato di Dayton si sia risolto tutto e che bisogna smettere di ricordare, di cercare giustizia e
che il miglior modo per vivere ¢ fare i cosmopoliti e i tolleranti. Ma non funziona cosi! Io
non ho mai votato per un partito nazionalista, non mi sono messo a studiare I’islam e non
sono diventato un fervente credente! Semplicemente, non sto zitto, non abbasso la testa,
non fingo multiculturalismo perché prima voglio giustizia. (Muj¢i¢, 2009:89)

15 Volevo mantenere i miei ideali, senza i quali non avrei potuto vivere. In questo ero come
mio padre. E non sapevo se il mio modo di fare fosse giusto o se invece avesse ragione mio zio.
Che continuava a vivere dentro 1’inclubo. Tutti in questo paesino ci vivevano dentro. Eppure
erano passati quasi 15 anni dalla fine della guerra ma per la gente pare quasi si tratti di due mesi
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Cualquiera de los temas presentes en la novela son cuestiones
tocantes para la autora y que conciernen a su propia vida: la com-
pleja relacion entre los bosnios que viven en el extranjero y aque-
llos que han permanecido en el pais, el vinculo entre padres e hijos
una vez pasada la guerra, la extrafia sensacion de llegar a sentirse en
algunas ocasiones extracomunitario en el pais que los ha acogido y
los ha visto crecer durante afios, la percepcion de encontrarse siem-
pre entre dos lenguas, entre dos tierras, entre dos culturas.

Dieci prugne ai fascisti

Otro de sus libros en el que, contando una historia completa-
mente diferente, toca los mismos temas es precisamente su ultima
novela, Dieci prugne ai fascisti. De nuevo un viaje es el protagonis-
ta de la novela. Los protagonistas son los integrantes de una familia
bosnia con muchos puntos en comun con la propia familia de la au-
tora, similitudes que obviamente no son elegidas por casualidad ni
por capricho. Estos personajes, afincados en Italia desde la década
de los noventa, pero profundamente ligados a las tradiciones de la
propia tierra, deben volver a Bosnia para enterrar a la abuela, prin-
cipal soporte de la memoria y del pasado comun, y que dejo todo
dispuesto antes de su repentina muerte para recibir las exequias en
su pais natal.

La narradora serd en este caso una de las nietas en la que
Mujci¢ ha querido plasmar su reflejo y a través de cuya voz, con
mucha dosis de ironia, delineara los sentimientos de un pueblo y de
su familia. Despedirse de su abuela supondra para la protagonista-
narradora un viaje por los recuerdos y un intento de reconciliarse
consigo misma.

El viaje fisico que realiza la protagonista hacia Bosnia junto a
sus dos hermanos es una suerte de migracion inversa, es un volver
hacia atrés para encontrarse con un pasado al que la guerra dej6 sin
futuro, es un modo de intentar cerrar el ciclo y comprenderse a si
mismos.

fa! Forse bisogna fare cosi per conservare la memoria. Ma a che prezzo! Tutta una vita spesa
a conservare la memoria, rivivendo I’incubo. E possibile che sia questo I'unico modo? Non ce
n’¢ un altro che non richieda di morire ad ogni passo? (Muj¢i¢, 2009: 96)
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El autobus circulaba veloz, cumulos de nubes venian a nuestro
encuentro como si tuvieran que lanzarse contra el parabrisas. Vo-
labamos por la carretera, mientras ese grupo de nostalgicos co-
munistas bosniacos cansados y con los brazos doloridos cantaba
canciones de otros tiempos y sobre todo de otros mundos.

Por primera vez, después de muchos meses, me parecia que esta-
ba yendo a alguna parte y ademas en la direccion correcta.
Después de media hora de viaje, el fervor de los cantos comenzo
a debilitarse, hasta apagarse y dejarnos en un silencio extrafo,
desconsolado y melancolico, lleno de discursos sin terminar para
los que ya se habia pasado el momento. Como cuando te encuen-
tras con un viejo conocido y te quedas boquiabierto, avergonzado,
buscando algo que decir, una manera de volver a unir los hilos de
una empatia ahora ya anacronica.

Dos horas y media con el brazo fuera de la ventanilla, ese fue mi
ultimo (y Gnico) sacrificio por un pais que no existe'®.

Elvira Muj¢i¢ introduce a menudo la imagen del viaje en sus
obras como una especie de reconciliacion consigo misma y con sus
raices. Unas raices de las que llegd a renegar en el momento en que
empez6 a amar Italia: odiaba Bosnia porque se sentia expulsada
de sus entrafas, amar Italia le parecia una venganza merecida. Sin
embargo, volver a su pais natal le hace redescubrir el amor por
este y la rabia y la melancolia lacerante que la hacen sentirse unida
irremediablemente a esta tierra, como si una parte de ella nunca
hubiera salido de alli.

16 11 pullman correva, cumuli di nuvole ci venivano incontro come se dovessero sca-
gliarsi sul parabrezza. Volavamo sulla strada, mentre quel gruppo di nostalgici comunisti
bosniaci stanchi e con le braccia indolenzite cantava canzoni di altri tempi e soprattutto
di altri mondi.

Per la prima volta, dopo molti mesi, mi sembrava di andare da qualche parte e pure nella
direzione giusta.

Dopo una mezz’oretta di viaggio, il fervore dei canti prese a indebolirsi, fino a spegnersi
e lasciarci in un silenzio strano, sconsolato e malinconico, pieno di discorsi incompiuti
il cui tempo ¢ passato. Come quando ti imbatti in una vecchia conoscenza e rimani a
bocca aperta, imbarazzato, cercando qualcosa da dire, una maniera per riallacciare i fili di
un’empatia ormai anacronistica.

Due ore e mezza di braccio fuori dal finestrino, ecco il mio ultimo (e unico) sacrificio per
un paese che non ¢’¢ (Mujci¢, 2016: 113 — 114).

23



Si bien es cierto que la autora manifiesta abiertamente la in-
certidumbre que ha sentido siempre al no sentir que perteneciera a
un lugar ni a otro, como ella misma declara el hecho de emigrar de
alguna manera te rompe, se produce una fractura entre lo que eras y
en lo que te conviertes, Elvira Muj¢i¢ lo describe como una especie
de doble ausencia ante el sentimiento de no pertenecer, en su caso,
ni a Italia ni a Bosnia-Herzegovina. En este sentido relataba un re-
cuerdo en una entrevista'’ publicada a raiz de la publicacion de su
ultima novela:

En este sentido, recuerdo una de las primeras veces que volvimos
a Bosnia Herzegovina. Era 1997 y hacia tres afios que habiamos
salido de nuestro pais. En Italia me quejaba continuamente, pedia
volver a casa. Luego, una vez que estuve en Bosnia Herzegovina,
comencé a decir a mi madre que queria irme porque no era en
absoluto el pais que recordaba. En el ferry de regreso, de Split a
Ancona, estuve callada, no hablaba, a lo que mama me dijo: por
fin un lugar en el que no te quejas... en efecto, solo estaba bien
en el ferry’s.

La trama que la autora desarrolla en su ultima novela no es una
historia real — su abuela sigue atin viva — pero es absolutamente real
el sufrimiento descrito en la novela, la desolacion y el desconsuelo
de quien ha perdido a familiares o seres queridos durante la gue-
rra 'y cuyos cuerpos no han sido nunca encontrados para poder ser
enterrados, la propia autora nos lo contaba asi en una conversacion
mantenida con ella:

17 La entrevista completa puede consultarse en https://www.balcanicaucaso.org/ aree/Bo-
snia-Erzegovina/Dieci-prugne-ai-Fascisti-intervista-a-Elvira-Mujcic-172039 [Fecha de con-
sulta: 15/04/2017]

18 Mi ricordo, in questo senso, una delle prime volte che siamo tornati in Bosnia Erze-
govina. Era il 1997 e avevamo lasciato il nostro Paese gia da tre anni. In Italia mi lamen-
tavo continuamente, chiedevo di ritornare a casa. Poi, una volta in Bosnia Erzegovina, ho
cominciato a dire a mia mamma che volevo andarmene, perché non era affatto il Paese
che ricordavo. Sul traghetto del ritorno, da Spalato ad Ancona, i0 me ne stavo zitta, non
parlavo, al che mia mamma mi ha detto: finalmente un posto in cui non ti lamenti... in
effetti, stavo bene solo sul traghetto.
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Me he preguntado como se puede, si es que se puede, elaborar a
nivel familiar un peso de ese tipo. He observado mi vida, la de
mis hermanos y la de mi madre y he encontrado en ellas rastros
de nuestra herencia histérica y familiar. En este libro he contado
lo que conozco emocionalmente, pero lo he integrado en una his-
toria que no ha sucedido exactamente asi'’.

Justifica de este modo la necesidad de narrar un entierro lleno
de vicisitudes, quiere dejar constancia de ello como un simbolo
de lo que le gustaria poder hacer algin dia con sus seres queridos
desaparecidos.

Al di la del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica

Su primera obra, A/ di la del caos. Cosa rimane dopo Srebreni-
ca, publicada en 2007, es una novela esencialmente autobiografica
en la que la autora ha querido dar a conocer la masacre que se vivid
en esta ciudad a través de sus propias vivencias, las experiencias
que vivid en aquel momento y las que vinieron a la postre a conse-
cuencia de las primeras.

En este libro la autora nos lleva a su infancia, la de una nifia
nacida en la Yugoslavia de Tito y en la que la religion o la pertenen-
cia a una republica u otra era una mera anécdota. Los musulmanes
celebraban las fiestas con los catolicos y a la inversa, nadie se cues-
tionaba nada sobre los vecinos y, aparentemente, reinaba un clima
de convivencia intercultural ejemplar.

Sin embargo la religion no nos era ajena. Con los vecinos o los
amigos que practicaban una fe celebrabamos las fiestas religiosas
fueran catolicas, ortodoxas o musulmanas. Una familia como la
mia no era una rareza en Bosnia. De hecho, la mayor parte de mis
amigos, compaileros, vecinos y conocidos era como yo?.

19 Mi sono chiesta come si puo, se si puo, elaborare a livello famigliare un peso del ge-
nere. Ho guardato la mia vita, quella dei miei fratelli e di mia madre e vi ho trovato tracce
della nostra eredita storica e famigliare. In questo libro ho raccontato quello che conosco
emotivamente, ma 1’ho inserito in una storia che non ¢ esattamente accaduta.

20 Tuttavia la religione non ci era estranea. Con i vicini o gli amici che praticavano una
fede celebravamo le feste religiose, sia cattoliche, sia ortodosse, sia musulmane. Una
famiglia come la mia non era una rarita in Bosnia. Anzi, la maggior parte dei miei amici,
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Efectivamente, un joven nacido en esos anos no supo hasta
el momento en el que estalld la guerra qué significaba exactamente
pertenecer a uno u otro lugar o ser musulman o de otra religion,
hasta ese momento era una caracteristica mas que formaba parte de
su ser sin mas interrogantes.

La novela es ademés una suerte de denuncia abierta a quienes
son responsables de una masacre y salen impunes tal y como suce-
di6 después del genocidio de Srebrenica. Es a la vez un viaje fisico
y un viaje psicologico que la ha llevado a recorrer la misma senda
que un dia la trajo a Italia, pero en sentido contrario hacia Sre-
brenica. Es una novela escrita con el &nimo de aliviar el peso que
suponia para ella la tragedia de su pais, la experiencia de la guerra
y de la migracion. La lectura ha sido siempre su fiel compaiiera de
viaje, desde muy pequefia comenzo a leer avidamente y durante su
estancia en el campo de refugiados de Croacia esa costumbre la
ayudo a soportar el momento, por eso se decidid a escribir “con la
esperanza de que la escritura, las historias me salvaran un poco de
la vida y me ayudaran a dar un sentido a la realidad”*'.

Al di la del caos es un libro sobre la guerra y el proceso de
crecimiento de una joven durante esos dias. La autora nos cuenta
su historia y la de su pais a través de episodios significativos de su
vida: el duro trance de tener que enfrentarse a una guerra, la expe-
riencia vivida en el campo de refugiados o el hecho de sentirse ex-
trafia en Italia, entre otras emociones. El relato salta de un momento
a otro sin orden cronoldgico en una linea temporal por la que se
desplaza aleatoriamente trasladando al lector de Bosnia a Italia de
modo intencionado con el tnico fin de que este entienda como se
siente ella misma, porque asi siente su propia identidad, continua-
mente a caballo entre su pasado y su nueva vida en Roma.

Es la historia de una nifia que se hace mujer creciendo con un
enorme sentimiento de culpabilidad por seguir viva mientras su pa-
dre y su tio estan desaparecidos junto con miles de vecinos, amigos
y familiares.

colleghi, vicini, conoscenti era come me.
21 Declaraciones directas realizadas por la propia autora en el transcurso de varias entre-
vistas personales mantenidas con ella.
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Mi gran sentido de culpabilidad me machacaba de nuevo. Mi gran
culpa consiste en no estar alli muerta con ellos.

Es estupido, ilogico, sin sentido, y sin embargo me machaca.
Nunca soy completamente feliz y no porque crea que la felicidad
es una quimera. Ser feliz es facil. Yo no lo soy porque en cuanto
estoy a punto de serlo me autodestruyo a causa de la culpa.

Me prohibo sentir todo, probar la vida completamente, porque es
como si la hubiera robado, esta vida, como si debiera rendir cuen-
tas a alguien por estar viva porque es como si le hubiera quitado
el aliento a alguien®.

Una nifa que ve como todo su mundo se desmorona ante la
sinrazon de la guerra y que necesitara afios, mucha ayuda y mucha
busqueda interior para poder volver a reconstruirlo. A parte de ese
sentimiento de culpabilidad irracional con el que la autora de este
libro tuvo que aprender a vivir y que tuvo que aprender a afrontar,
la novela trata un tema fundamental para la literatura de la inmigra-
cion: la cuestion de la identidad.

Es muy comun entre los escritores inmigrantes — y los inmi-
grantes en general — sentir miedo a perder su identidad al dejar su
pais de origen, temen que como resultado se produzca una frag-
mentacion de su yo. Tal y como afirma Lucia Quaquarelli (2010:
19) si hay algo que tienen en comun la mayoria de los textos de esta
produccion es el hecho de rechazar de modo categoérico la idea de
abandonar su identidad de origen, por ello trabajan afanosamente
en la reconstruccion identitaria y cultural formando una identidad
abierta a la multiplicidad. La asimilacion de una nueva identidad
pasa por el enriquecimiento ante las nuevas experiencias de la suya
propia. Y este concepto de identidad va estrechamente unido al de
pertenencia. Mujc¢i¢ acusa a lo largo de toda la novela precisamente

22 La mia grande colpa mi schiacciava di nuovo. La mia enorme colpa consiste nel non
essere morta li con loro.

E stupido, illogico, senza alcun senso, eppure mi schiaccia. Non sono mai felice del tutto e
non perché creda che la felicita sia una chimera. Essere felice ¢ facile. Io non lo sono mai
perché nel momento in cui sto per esserlo mi autodistruggo per la colpa.

o mi vieto di sentire tutto, di provare la vita del tutto, perché ¢ come se 1’avessi rubata
questa vita, come se dovessi comunque rendere conto a qualcuno del mio essere viva per-

ché ¢ come se avessi sottrato il respiro a qualcuno (Mujci¢, 2007: 100 — 101).
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el conflicto que sufre con esta idea de pertenecer a alguien o a algun
lugar, lo cual marcard su relacion con el resto de las personas, espe-
cialmente en sus relaciones de pareja, y con las ciudades en las que
ha vivido declarando a menudo su necesidad de mudarse al poco
tiempo de haberse instalado en un lugar.

Yo cada vez era menos bosnia y mas un algo indefinido, un ente
sin nacionalidad. No sentia que perteneciera a ningun pueblo, a
ninguna comunidad religiosa; en definitiva, una balsa a la deriva
o una planta en busca de tierra donde echar raices, pero sin saber
como. Volver a Bosnia siempre me causaba un poco de dolor por
todo lo que ha significado para mi a lo largo de los afios. Pero
sobre todo me dolia el hacerme ilusiones durante todo el afio en
Italia que luego se transformaban en desilusion cuando llegaba a
suelo bosnio. Normalmente, hacia finales del mes el sentimiento
de extrafieza se acentuaba hasta el punto de ansiar que llegara el
momento de irme?*.

A medida que la narracién avanza la autora se va liberando
poco a poco del peso de la culpa, aunque nunca completamente, y
de este miedo a perderse en la sinrazén. Se observa una evolucion
en su pensamiento con respecto al pasado y una suerte de reconci-
liacion con su futuro.

Es importante destacar antes de cerrar esta introduccion la im-
portancia de la musica en el relato, reflejo de la importancia de esta
en la propia vida de la autora. Acompanan a la historia decenas de
referencias a canciones que de alguna manera han formado la ban-
da sonora de su vida y de su camino a la madurez: U2, Pink Floyd,
Cranberries, Modena City Remblers, entre otros.

23 o ero sempre meno bosniaca e sempre piu qualcosa di indefinibile, un entita senza
nazionalita. Non sentivo di appartenere a nessun popolo, a nessuna comunita religiosa;
insomma una mina vagante o un fiore in cerca di terra dove mettere radici ma senza es-
serne in grado. Tornare in Bosnia faceva sempre un po’ male per tutto cio che negli anni
la Bosnia ha significato per me. Ma soprattutto faceva male I’illusione che mi creavo nel
corso dell’anno in Italia e che poi si trasformava in delusione quando arrivavo al suelo
natio. Di solito verso la fine del mese la mia inadeguatezza si accentuava a tal punto da
non vedere I’ora di andarmene (Mujci¢, 2007:52).
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3. Conclusiones

En definitiva, la narrativa escrita por Elvira Muj¢i¢ se carac-
teriza esencialmente por ser una literatura de tipo testimonial, es-
pecialmente en esta novela Mas alla del caos. La vida después de
Srebrenica que es un testimonio en si mismo de las vivencias de la
autora desde su nacimiento hasta el preciso momento de su publi-
cacion y de su busqueda de identidad.

En cada una de sus obras descubrimos una identidad fragmen-
tada, pero igualmente una identidad formada a partir de su condi-
cion de yugoslava, de bosnia y de italiana: “Nuestra identidad se ha
ampliado y mezclado, interrumpiendo nuestro proceso de balcani-
zacion™*,

A lo largo de toda su obra encontramos diferentes pasajes,
ejemplos y elementos que nos sirven para conocer tanto a su autora
como a su entorno y su contexto vital. Dichos indicios aparecen
bien en el caracter de los propios personajes, bien en los escenarios
en los que se mueven, pero sobre todo en las experiencias y en los
sentimientos relatados en cada viaje que Muj¢i¢ nos invita a hacer
con ella. Viajes que, como ya hemos apuntado, no son exclusiva-
mente fisicos, son travesias también psicologicas y emocionales en
las que la autora, con una gran capacidad narrativa, entrelaza he-
chos externos y aspectos de introspeccion personal.

Estos viajes dejan constancia de su esencia como ser continua-
mente en equilibrio entre su pasado y su futuro, entre dos cultu-
ras, entre dos mundos, entre sus recuerdos y su deseo de vivir sin
miedos y de superar el ayer. Pero sobre todo es el testimonio de
una mujer fuerte que a pesar de las vicisitudes de su vida y de sus
conflictos internos ha sabido trabajar para reconstruirse a si misma
y luchar contra sus fantasmas.

24 Lanostra identita si ¢ allargata ancora e mescolata, interrompendo il nostro processo
di balcanizzazione (Mujc¢i¢, 2016: 104)
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de Elvira Mujci¢

La tierra hecha de sangre

fluia bajo mis pies.

Mi gente hecha de dolor

desfilaba antes mis 0jos.

En el silencio de la desesperacion

sentia las risas de los nifios

(o tal vez era mi infancia

que me perseguia riéndose?

La miseria de la ciudad destruida

era tan enorme como la de mi propia vida.
La inmensidad de las tumbas terminaba ahi,
en un punto del horizonte,

donde Dios acaricia el mundo.
Desesperadamente os buscaba

por los edificios quemados;

inatilmente daba vueltas

entre las ruinas de la ciudad,

para salvar vuestras vidas.

illusa!

Queria veros,

corriendo por las calles heridas.

Este es el precio

de ver libre nuestro cielo.

Pero ;qué es la libertad

si las tinieblas de la muerte

son mas oscuras que las noches invernales?
¢(S1todos somo un poco huérfanos,

un poco viudas y un poco muertos?
(Qué es la libertad

si los prados de nuestros cementerios

se extienden hasta la infinidad del cielo?
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Venesa

Vamos vestidas igual: pantalon corto verde y camiseta amarilla.
Nos visten siempre iguales y todo el mundo nos toma por hermanas
gemelas. Las dos tenemos el pelo corto y rubio. Ella es un poco més
morena que yo y tiene los ojos azul grisaceos. Yo tengo el pelo casi
blanco y los 0jos muy oscuros. Hace un momento estdbamos tiran-
donos de los pelos y aranandonos la cara la una a la otra, la abuela
nos ha sacudido de lo lindo y después hemos hecho las paces.

El castigo consiste en quedarnos en el jardin mientras el resto
de los nifios juegan en la calle.

Vamos al cobertizo que hay en medio del huerto del abuelo
y cogemos dos varas altas y finas, de las que usa el abuelo para
mantener derechas las plantas. Las varas hacen las veces de chicos
imaginarios: las llevamos al jardin y las apoyamos en la verja de
modo que puedan mirarnos mientras jugamos.

Venesa y yo vivimos en un mundo paralelo, completamente
nuestro, en el que nadie puede entrar. Tenemos secretos que solo
nosotras conocemos.

Cogemos la goma y, como somos solo dos, atamos un extremo
a una silla mientras, por turnos, una de nosotras sujeta el otro. Es
el juego que mas me gusta del mundo. Cuando salto a un lado y
a otro siento como si volara. A Venesa también le gusta jugar a la
goma, pero prefiere las raquetas. A mi las raquetas no me divierten
si estamos en el jardin; prefiero jugar con ellas en la calle porque es
ancha y se puede correr de un lado al otro, también ahi me siento
un poco como si volara.

Por Srebrenica no pasan muchos coches, no es como en las pe-
liculas americanas que ponen a veces por television. Mama asegura
que aqui, donde vivimos nosotros, todo es mas seguro y limpio gra-
cias a Tito y a mi me da pena que se muriera cuando yo apenas tenia
tres meses y no haberlo conocido; aunque tenemos fotos suyas en
casay es un poco como un abuelo.

A mi prima y a mi nos encanta volar y por eso obligamos al
abuelo a hacernos dos columpios, uno junto al otro, asi nos senta-
mos y volamos cogidas de la mano.
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Me gusta que nos castiguen juntas porque de ese modo no hay
nadie que pueda arrebatarla de mi lado. Siempre me da miedo que
encuentre otras amigas mejores que yo. Siempre me da miedo que
me deje sola y no juegue conmigo.

Me gustaria ser como ella porque es mejor en el colegio, es mas
tranquila que yo y no coge berrinches. Yo soy terrible, lo sé. Grito,
lloro, vuelvo locos a todos con mi voz chillona. Ella es silenciosa
y serena. Yo también querria ser asi, pero es mas fuerte que yo el
ser un terremoto. Venesa es realmente buena, mientras que yo pre-
paro todo tipo de maldades. Los odio a todos por turnos: a mama,
a papa, al tio, a la abuela. A los inicos que no consigo odiar nunca
es a Venesa y al abuelo.

Ademas, ella es mas simpatica y puede jugar con otros nifos.
Yo con los otros me aburro. Me gustaria estar siempre con ella.

Algunas veces cuando mama me lleva a casa de la abuela y yo
corro a casa del tio a buscar a Venesa y no esta porque esta por ahi
con otras nifias me dan ganas de llorar; cuando vuelve no le dirijo
la palabra, me hago la ofendida y no quiero jugar. Pero no la odio,
la quiero demasiado.

Durante un determinado periodo ella me abandon6 para jugar
con los otros nifios y yo estaba siempre en casa viendo peliculas
en blanco y negro sobre partisanos que tiraban de los aviones para
liberar a las ciudades de los nazis. Fue entonces cuando empecé
a tener un suefo casi todas las noches. Era siempre el mismo. Yo
me despertaba, bajaba por las escaleras en casa de la abuela, fuera
hacia sol y escuchaba reirse a Venesa. Entonces abria la puerta y en
el jardin Hitler y ella hacian una tarta de cemento. Yo me asustaba
un poco porque en las peliculas sobre Tito siempre era Hitler el que
queria matarnos a todos. Llamaba a Venesa para salvarla, pero ella
se giraba, me miraba riéndose y me decia con maldad: «No puedes
jugar con nosotros». Y yo lloraba; lloraba y me despertaba.

Cuando se lo contaba a Venesa se ofendia porque no se era un
buen partisano si se jugaba con Hitler y, ademas, porque ese afo,
durante el primer afio de primaria, ya habiamos hecho el juramento
a la Patria.

Fue un dia precioso. Todos vestidos con el uniforme verde, la
gorra con la estrella roja y el pafiuelo alrededor del cuello. Todos
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los padres de los primerines estaban presentes en el gimnasio donde
tenia lugar la ceremonia. Las maestras nos habian preparado durante
mucho tiempo para ese dia. Nos habian hecho aprender de memoria
todo lo que teniamos que decir, y eso que habia palabras dificiles.
Yo me las sabia perfectamente, pero no conseguia decirlas al mis-
mo tiempo que los demas. Me confundia siempre porque empezaba
muy tarde o muy pronto y mi voz cantaba siempre fuera del coro.
No queria quedar mal ese dia porque era realmente importante para
mama. Asi que durante todo el juramento he abierto y cerrado la boca
continuamente sin proferir sonido alguno. Mientras, me sudaban las
manos y tenia miedo de que las maestras me pillaran y me juzgaran
como si fuera un espia del Estado. Pero eso no pasé y me converti en
una buena ciudadana de nuestra querida tierra yugoslava.

De todas formas, Venesa y yo jugamos hasta las cuatro, cuando
nuestros padres vuelven del trabajo. Primero llega el abuelo. Lo
esperamos al acecho y en cuanto entra en el jardin nos abalanzamos
sobre ¢l y rebuscamos en sus bolsillos para ver lo que nos ha traido
de la tienda. Lo que mas me gusta encontrar son las bananice, cho-
colatinas rellenas de crema con sabor a platano.

Después llega el tio, el padre de Venesa. Nos saluda con una
palmada en la cabeza. Me llama amarilla. Odio que me llame asi
porque esa palabra me suena mucho como rana®.

Antes de que llegue mi madre voy a casa de la abuela y me tiro
en el sofa con la cara tapada con los cojines. Mama llega y la abuela
comienza a quejarse de todas las que hemos liado durante el dia. Yo
escucho, mama se enfada, yo me hago la dormida. Total, la conozco
bien: sé que se le pasa en poco tiempo, se le olvida. Me despierta
para llevarme a casa y yo continto haciéndome la dormida asi que,
cuando llegamos a casa, ya se le ha olvidado que deberia reganar-
me. De alguna manera siempre me libro. Quiza mama no se olvida,
simplemente entiende que la abuela exagera, que nos hace parecer
mas malas de lo que somos.

Todos los dias es la misma historia, pero yo soy feliz porque
con Venesa hago un monton de cosas; tenemos muchisimos juegos

25 Amarilla en bosnio se dice zuta y rana es zaba, fonéticamente pueden resultar pala-
bras parecidas [N. del T.]

37



y a veces, cuando nos quedamos a dormir en casa de la abuela, nos
dejan salir a jugar a la calle y entonces cogemos los botes vacios
de mermelada y nos pasamos la tarde cazando luciérnagas y ence-
rrandolas dentro. Me gustaria vivir siempre con Venesa, también
cuando seamos mayores. Me gustaria que siempre lo hiciéramos
todo juntas. Seguro que sera asi.
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e é/wri@/ Mres W

Se extiende ante mi como la cola de una serpiente. El terror.
El terror de descubrir la maldad de la verdad. Obsesion. Obsesion.
Obsesion.

La lista es larga, se suceden infinitas paginas: casi 8 000 nom-
bres. También estan ellos. Me detengo. Me gustaria ver salir algo de
esos nombres; no sé, alguna informacion secreta. Algo més. Tengo
como la sensacion de estar al final de un camino y no sé si después
hay un abismo u otra via.

Miro los nombres y el pensamiento fluye. Las manos tiemblan,
sé que llegara; hace ya un afio que no esta conmigo, pero ahora siento
que esta a punto de llegar. Clavo las ufias en los muslos para concen-
trarme en un dolor fisico, asi se me pasa. Respiro lentamente, ordeno
la mesa sin mucha atencion. Me calmo, siento que puedo seguir.

Articulos, paginas de periddicos, paginas de libros, actas del
tribunal. Lo que nos han dejado saber sobre las muertes de nuestra
gente es lo que han sabido antes jueces y periodistas y después lo
han hecho publico. No hay nada intimo en nuestras muertes, ningun
recuerdo o imagen personal, ninguna historia individual. Los hue-
sos se han mezclado unos con otros en las fosas comunes y en los
traslados de una fosa comun a otra. Los huesos estan numerados,
los atatdes son ligeros, como si se enterraran espiritus.

Ha sido inutil leer todo eso y torturarme con ello. No sé mucho
mas de lo que ya sabia antes. Puedo reconstruir en parte el tltimo
(¢,0 uno de los ultimos?) dias de mi padre y de mi tio.

11 de julio de 1995. No sé si pudieron comer algo aquella ma-
nana. Puede que ni siquiera hubieran dormido la noche antes: alli
estaban los serbios, en las afueras de la ciudad. En pocas horas
entrarian y seria el final. ;Qué podian hacer? ;Fiarse de los cascos
azules? ;Aventurarse en el bosque? ;Quedarse alli y esperar a que
el mundo no fuera siempre tan indiferente?

Las tres posibilidades se revelaron erroneas. Si ese dia se salvo
algiin hombre fue solo cuestion de suerte y no porque le hubieran
perdonado la vida.
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Mi tio se fio solo de sus propias fuerzas y decidié adentrarse
en el bosque. Quiza si no hubiera pasado tres afios y medio en la
guerra, entre hambre y epidemias, las fuerzas lo hubieran sostenido
mas. Pero habia perdido sesenta kilos en pocos meses y la caminata
por el bosque no podia terminar bien. Unos ochenta kildmetros has-
ta territorio libre. No sé cuanto habra resistido; no sé¢ como llego el
final ni cudnto miedo pas6é mientras este llegaba. Un mes después
de la caida de Srebrenica un sefior nos conté que entre miles de
cadaveres habia visto también el de mi tio (Piénsalo, ;es terrible?).
El sefior necesitaba zapatos y se los cogid precisamente a él. Nunca
nos lo creimos. Durante afios continuamos esperando que volviera.
Creo que mi abuela atn lo espera.

Mi padre tomo otra decision. Se confi6 a la ONU. Por otra par-
te, trabajaba como traductor para ellos. Asi que se encaminé hacia
su base con su mochila que estaba nada mas salir de Srebrenica. Por
lo que me han contado parece que confi6 hasta el final. 7eta Zaha
dice que aun lo ve, como si fuera ayer; lo cargan en un camion y
¢l, timidamente, alza la mano para despedirse. Asegura que sonrio.
Debe de haber sido una de esas sonrisas tristes, ese curvar los labios
para dar &nimos a quien lo mira.

Nosotros ya estdbamos en Italia; veiamos esa muerte en direc-
to, entre desesperacion, lagrimas y desmayos. Después nos recupe-
rabamos; al final, no podian matarlos: el mundo no lo permitiria.
iPero qué cofio!, seguiamos estando en Europa. Si, hasta aquel dia
lo estdbamos. Después Europa se ha convertido en una entidad in-
dependiente, un mundo de sol, estomagos saciados, gente que ha
crecido con el culo a buen recaudo.

Europa se convirtié en un simple espectro.

Y nosotros, para Europa, fuimos solo un vertedero donde descar-
gar los medicamentos caducados y las conciencias sensibilizadas.

Después de la guerra, Bosnia ha sido una esperanza para mu-
chos. Se ha convertido en una meta para los que no conseguian
encontrar un lugar en su pais. jEn Bosnia es facil! Un monton de
fracasados se improvisaron constructores de la paz o cosas simila-
res. Gente modesta de cualquier modo.

Lo horrible de este mundo es nuestra capacidad para aprove-
charnos de todo con fines exclusivamente privados. Usamos las
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guerras, el hambre, los problemas, jtodo! Y yo odiaba este maravi-
lloso mundo de colores; lo odiaba porque me daba envidia. Hubiera
pagado para que este fuera mi mundo y no el otro.

Hubiera querido una vida normal, pero no fue posible. Sobre
todo, después de aquel 11 de julio cuando ya no pudimos volver a
ser las mismas personas. No sé si el sufrimiento hace a las personas
mejores o peores, si las hace madurar o las rompe. No sé, solo pue-
do decir que después ya no se puede volver a ser uno mismo.

Me he encontrado con el hombre de la isla de los jardines. Des-
pués de anos sin prestarle atencion — lo habia visto muchas veces
por aqui y por alld, entre muchos otros rostros, sin una conexion
real entre mi mirada y la suya — hoy, mientras subia apresuradas las
escaleras de la universidad, lo he visto. Sentado, tranquilo como
siempre, casi inmovil y ausente. Con una mano sujetaba los libros
y con la otra buscaba algo en el bolsillo derecho. He aminorado el
paso, no sabia si saludarlo o no. Saludar significaba enfrentarse a
algo que habia nacido y muerto de un modo completamente ano-
malo. Diria incluso bastante grosero por mi parte. Sin embargo, me
vinieron a la mente ciertas palabras de mi Principito (jDios mio,
ahora ya me ha domesticado!) y me detuve.

Me ha mirado sin dejar traslucir ni una emocion a través de sus
0jOs.

«Finalmente nos vemos» dijo aludiendo a algunos mensajes
que nos habiamos intercambiado una semana antes.

«jTodavia en la universidad!» exclamé yo fingiendo sorpresa.

«S1i, pero ya me he licenciado. ;Y ta?»

«Yo también. Hace unos meses... Interesante lectura... Ciudad
panico. El afuera comienza aqui...»

«Ya sabes, mis tipicas lecturas... como la ciudad a la que te
gustaria ir a ti, {no?»

«;Bolonia? Noooo. Ciudad panico es esta. En Bolonia se res-
pira, aqui te ahogas...»

Me senté y, no s€¢ como, nos sumergimos en las arenas movedi-
zas del existencialismo, nos adentramos en terrenos profundos pero
conocidos y recorridos en otro tiempo, aunque solo a medias.

La primera vez que me encontré con el que se hace llamar e/
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hombre de la isla de los jardines fue ya hace algunos afios, durante
el examen de teatro. Recuerdo que intenté hablar conmigo varias
veces, pero no le hice mucho caso. En mi cabeza discurria un en-
cendido debate entre Brecht, el querido y cruel viejo Artaud y yo
misma. El examen, como siempre por otra parte, se revel6 tan poco
creativo, tan superficial... o al menos asi lo percibi yo, que siempre
esperaba mucho del arte, quizas demasiado.

A veces creo que mi angustia de vivir reside en buena parte en
mi exagerada psicosomatizacion de la lectura y de la musica. Por lo
demas, si a los 12 afios pasas el tiempo escuchando a Pink Floyd y
dias enteros en un escondrijo y entre tus lecturas favoritas esta La
nausea de Sartre... Entonces, la vida no puede hacer otra cosa que
mostrarte su lado mas tenebroso.

Una vez terminado el examen de teatro me precipité al bar vy,
mientras fumaba, me lo encontré al lado.

Hablamos durante mas de una hora de modo espontaneo, na-
tural.

Tengo que decir que me cuesta un poco establecer relaciones
duraderas con la gente. No lo sé, en un determinado momento salta
dentro de mi una sensacion de falta de adaptacion que estimula mi
capacidad de destruccion y me empuja a alejarme. Por el contra-
rio, necesito s6lo un momento para sintonizar profundamente con
desconocidos. Es absurdo lo facil que es, a veces, que dos personas
establezcan contacto. A mi me pasa en todas partes; mientras espe-
ro el autobus me pongo a hablar con quien sea, qué sé yo, de los
retrasos en el transporte publico, y acabamos discutiendo sobre la
reencarnacion. A veces, caminando por la calle me pongo a hablar
del tiempo con la persona que estd a mi lado y terminamos conver-
sando sobre los totalitarismos del siglo XX. Creo que mi facilidad
para la comunicacion se debe al hecho de que creo en un montén
de cosas y siempre encuentro contacto con el mundo exterior. Creo,
si, en un montén de sandeces como el destino, la energia, las ca-
sualidades.

Durante muchos afios fui promotora de la causa de los guar-
dianes del bosque, los cuales existen con la inica funciéon de hacer
presente la infinita serie de casualidades que, todas juntas, forman
nuestra vida, son la base de nuestra vida. Y sera una casualidad,
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pero las charlas mas constructivas y desinteresadas son las que he
mantenido con desconocidos. Por otra parte, jno sera que la vida
se construye desde lo desconocido? ;Y no sera el objetivo de estar
aqui eliminar la distancia entre nosotros mismos y el conocimiento,
entre nosotros y la perfeccion? No sé la respuesta, pero me gusta
pensar que la vida es algo asi.

No tengo una verdadera religion. Es decir, nunca me he movido
en comunidades o ambientes religiosos, nunca he creido tan firme-
mente en algo como para creerme parte de ninguna fe. No obstante,
a lo largo de los afos he comenzado a creer en la reencarnacion. Yo
qué sé, sera lo Gnico que satisface mi necesidad de ser eterna.

He aprendido una tnica oraciéon cuando tenia unos siete afios.
En aquella época, mi prima y yo soliamos quedarnos a dormir en
casa de la abuela y la volviamos loca. La abuela estaba convencida
de que llevdbamos dentro al diablo, nos llamaba setjani, una pala-
bra turca che los musulmanes utilizan para referirse al diablo. Fue
precisamente por esta alma nuestra endiablada por lo que por la
tarde nos obligaba a rezar a Ald. Nosotras la repetiamos sin mas,
simplemente por hacerlo. Yo la segui repitiendo para complacer a
mi abuela. Venesa, en cambio, en un determinado momento empe-
z6 a creer. Y para mi aquella mirada suya sabia se convirtié en un
misterio.

La primera vez que pensé en la religién en serio fue cuando
muri6 el abuelo, mi dulce y adorado abuelo. Aquella mafiana me
desperté en casa de la abuela y la oi llorar. Me asusté cuando, es-
condida tras la puerta, escuché lo que hablaba con mama. Decia que
habia visto un pajaro de mal agiiero posado en el tejado del garaje
que habia enfrente de la casa. La abuela estaba preparandose para
ir a ver al abuelo al hospital y lloraba porque estaba convencida
de que aquel pajarraco no traeria nada bueno. Creci en medio de
una tupida red de extrafas tradiciones y supersticiones absurdas.
Mi infancia y mi personalidad de entonces estaban profundamente
influidas por aquellas extrafias creencias, que a veces daban miedo,
otras eran divertidas. Todavia hoy, cuando veo ciertos animales o
hago ciertas cosas que supuestamente dan mala suerte me asusto y
vuelvo a sentirme terriblemente nifia.
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Cuando la abuela se fue al hospital, yo me fui a la ventana de la
cameretta, la habitacion de los juegos. La ventana daba a una colina
sobre la que se encontraba el cementerio musulman. Parecia estar
siempre cubierto de nieve porque estaba lleno de lapidas blancas.
Recé la unica oracion que sabia porque la abuela repetia una y otra
vez que Ald no se llevaria a su Avdulah. Pensé que una oracion mas
ayudaria a que el abuelo se quedara. De hecho, estaba convencida
de ello. La idea de que el abuelo se fuera me aterraba. Nunca mas
nadie me haria columpios de colores ni me escucharia cantar (jSolo
una persona que me amara completamente podia soportar tal supli-
cio!). Y nunca mas nadie me dejaria probar la grappa, nunca mas
me sentaria a su lado para liarle los cigarrillos. ;jQuién cuidaria las
fresas y los arboles de melocotones, de peras, de cerezas!? Ademas,
creia (era una idea fija) que si el abuelo se moria, también yo esta-
ria muerta, porque nunca mas nadie me cogeria por los pies y me
sostendria cabeza abajo para hacerme expulsar las innumerables
bolitas y huesos de pollo que me tragaba.

Pero el abuelo no se qued6 con nosotros. Dos dias después,
mientras llovia y la niebla envolvia la colina y el gris del aire me
ahogaba, observé durante mucho tiempo una fila de personas que
subian hacia el cementerio para depositar sus restos. Me parecia
estar viendo su cuerpo delgado y musculoso envuelto en la sabana
blanca, pensaba en sus cabellos negros como el carbon y oia en mi
cabeza esa voz que durante afios me habia contado historias ab-
surdas y maravillosas. Me quedé en la ventana esperando a que se
fueran las personas. El funeral no dur6 mucho y en poco tiempo la
colina quedo desierta y el cuerpo del abuelo alli solo. Pero no por
mucho tiempo. Estaba segura de que Ala llegaria en cuanto la gente
se distrajese.

Habia pensado durante mucho tiempo en esto y habia llegado a
la conclusion de que Ala espera pacientemente a que todo el mundo
se despida del muerto y cuando la vida reclama a los vivos, El baja
a la colina y se lleva al muerto. No podia ser de otro modo porque
si, como dice la abuela, es verdad que Ala es bueno, grande, miseri-
cordioso, justo, entonces no podia permitir que los pobres muertos
se quedaran solos en la cima de la colina en un dia lluvioso di fina-
les de otofio. Esper¢, esper¢, esperé... Justo al atardecer las nubes
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se abrieron un poco, los ultimos rayos de sol iluminaron la colina
y el blanco de las lapidas me cegd durante un instante. {Y Ald me
la jug6! Cogié a mi abuelo y se lo llevo arriba antes de que yo
pudiera volver a abrir los ojos y verlo. Las nubes se cerraron y me
tumbé en la cama: ya no tenia que seguir velando; el abuelo estaba
seguro y ya no tendria frio. Escuché a escondidas las oraciones de
las mujeres en la habitacion contigua y, sin decirles que todo estaba
arreglado, me quedé dormida.

Fue mi primer y ultimo encuentro con Ald. Me refiero al Ala
del que me habia hablado mi abuela. Alguna vez se dio el caso de
que lo entreviera durante los meses del Ramadén, siempre hacia la
puesta de sol, cuando en el minarete se encienden las luces y los
musulmanes corren a comer y a rezar y alrededor de la mezquita El
aleteaba.

No lo volvi a ver nunca mas, no se le encontrd en las ciudades
destruidas por la guerra, ni estaba en las lagrimas de las madres, no
estaba en la locura del odio. Imagino que bajaba puntualmente a
llevarse a los muertos, a salvar sus almas del infierno que el hombre
habia creado para el hombre.

Anos después, muchos afos después, comprendi que aquello
que la abuela llamaba Al4 para otros se llamaba de otra manera,
pero era lo mismo. Y entendi también que El no era responsable, se
llame como se llame; El no tenia nada que ver con la miseria que
nos habiamos buscado nosotros solos.

En cambio, el abuelo vino a verme mas a menudo. Lo vi sonreir
por mis éxitos, senti su mano sobre mi cabeza en los peores dias. Y
lo encuentro siempre cuando pongo Ode to my family y la voz dice
«Do you see me? Do you like me? Do you notice? Does anybody
care?»”® Y entonces me dan ganas de llorar, lagrimas que llenan su
ausencia.

En la época en la que conoci al hombre de la isla de los jardines
estaba viviendo mi enésima metamorfosis. Estaba mimetizandome
de nuevo para coger el color méas parecido a la normalidad. Algo de
ese mundo ideal mio se habia esfumado para siempre. Una serie de

26 Versos de la cancion de The Cranberries: «;Me ves? ;Te gusto? ;Me notas? (Le
importo a alguien?»
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heridas, infligidas sobre mi por las manos mas delicadas que habia
conocido hasta entonces, habian marcado el punto de no retorno.
Lo sabia perfectamente, porque los puntos de no retorno siempre
son claramente visibles en mi mente.

La primera vez que lo experimenté fue a los 12 afios. Fue un
dia de abril, un abril tipico de Bosnia de nieve y hielo. De pie en
el autobus despedi con la mano esos rostros de mi familia que no
volveria a ver jamas. Mi tio y mi padre clavaron la mirada en el
asfalto para evitar mirarnos, para ocultar su miedo. Con la mirada
empafiada por las lagrimas los observé mientras se hacian cada vez
mas pequefios, hasta convertirse en un punto de un universo que
ya no volveria a ser el mio. Desde entonces tengo impresa en la
memoria la ultima foto de sus rostros, de nuestra calle, de nuestra
casa, de nuestras cosas.

Unos dias antes habian matado a cuatro jovenes que habian ido
a Serbia a comprar gasolina porque en Bosnia ya no quedaba.

Yo iba en bici, callejeaba en los alrededores del hospital que
habia delante de mi casa cuando lleg6 la ambulancia.

No me asusté inmediatamente. Abri los ojos todo lo que pude
para ver mejor. Mama me cogid y me encerrd en casa. Ella, sin em-
bargo, salié a mirar. Yo fisgoneé un poco. Estaba todo el mundo en
la calle; todo el mundo susurraba algo. Entendi que era algo grave
porque cuando me puse los zapatos para ir al concierto por la paz,
mama dijo que no se podia.

Esa tarde mama y papa discutieron. Ella decia que no queria ir
a ninguna parte sin €l. Papa decia que serian solo unas semanas y
luego regresariamos.

Por la noche mama llor6, ¢l habld en voz baja. Y yo empecé a
tener algo de miedo. Me acerqué a la ventana, abracé mi muiieca
favorita y miré la calle.

Esa noche nadie hizo guardia para velar por nuestros suefios.
No hubo la hoguera de siempre ni hombres calentdndose. No pa-
saba nadie. Todo estaba en silencio. Por un momento pensé que
todo era una broma, pero no podia ser asi, porque tenia miedo.
Era raro temer lo que conoces, temer a aquellos con los que has
crecido.
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Esa noche Srebrenica durmio6. Cred que fue la ultima noche de
suefio inconsciente. La mafana siguiente mama hizo el equipaje,
pocas cosas. Yo queria llevar todas las mufiecas, pero me dijeron
que no. Sélo escondi un libro en la maleta.

Cogi solo un par de vaqueros y algun jersey, total, para una
semana era suficiente, decia mama. Sin embargo, no volvimos al
cabo de una semana y llego el verano, y yo corté los vaqueros; pero
mama guardé los trozos que habia cortado. «Por si tenemos que
coserlos cuando llegue el préximo invierno», decia. Y todos repli-
cabamos: «jEstas loca! Como tengamos que vivir otro invierno con
la guerra, nos morimos». Pero mama tenia razon: llegd otro invier-
no, y otros muchos, y nosotros no volvimos a Srebrenica; y cuando
pudimos regresar... en fin, nuestra ropa ya no estaba. Y, de todos
modos, habian pasado tantos afios que no hubiéramos entrado, en
aquella ropa.

Aquella maflana mama tenia los ojos hinchados. Papa corria
como un loco. El teléfono no dejaba de sonar. Papa volvio al rato
corriendo, llevaba en la mano billetes para todos.

Y eso, aquel 16 de abril hacia mucho frio y yo me pegué a
Venesa todo lo que pude. Harlamos juntas el viaje hasta Tuzla,
después ella iria a Croacia y yo a un pequefio pueblo en el centro
de Bosnia, a casa de la tia. Segui pegada a ella, mientras los ul-
timos retazos de Srebrenica corrian ante mis 0jos oscuros y ante
sus ojos glaciales. Pero el autobus iba demasiado rapido, los ser-
bios estaban demasiado cerca. Perdi la memoria por el miedo que
tenia. Perdi la fotografia definitiva de mi vida por el miedo de
aquellos ojos rodeados de espesas barbas que me escrutaban y nos
empujaban con los fusiles para bajarnos del autobtis y comprobar
si llevdbamos armas. jDios mio! ;qué armas? Eramos solo nifios y
mujeres. Aquellos ojos inyectados en sangre me robaron el suefio
durante un cierto periodo. Se me aparecian de noche, como una
amonestacion, como el coco para meter miedo a los nifios. Aque-
llos ojos acabaron con mi infancia precozmente y de un modo
demasiado facil.

Ese fue mi primer final, la primera muerte de mi vida, el pri-
mer punto de no retorno. Durante mucho tiempo no quise pensar
en ello. Hubiera usado cualquier anestesia para el cerebro con tal

47



de no pensar en ello. Hay situaciones y recuerdos que uno desea
evitar porque le resultan demasiado grandes para afrontarlos, te-
rriblemente absurdos para comprenderlos y tristemente definitivos
para cambiarlos. Pero hay cosas que tienen el poder de recordarme
aquella primera muerte. La musica es muy cabrona. Recrea; y esa
cancion de Pink Floyd que dice: «Does anybody here remember
Vera Lynn? Veraaa, Veraaa what has become of you? Does anybody
else in here feel the way I do? ...»*” No sé, pero la voz que grita
Vera de alguna manera expresa mi grito interior, mi sufrimiento
en silencio. De alguna manera me recuerda que recuerde. Cuando
oigo llamar a Vera, me parece estar oyendo una voz que clama mi
nombre y me pregunto qué ha sido de mi.

Hubo otros puntos de no retorno, muchos. Hubo, por lo tanto,
muchos renacimientos. E/ hombre de la isla de los jardines vino a
encontrar el principio de mis nuevos caminos. La membrana sutil
y viscosa que envolvia mi cuerpo desde hacia afios se abrid per-
mitiéndome respirar.

Nuestra no-relacion comenz6 algunas semanas después de
nuestro primer encuentro. Una tarde de finales de octubre, quiza
fuese ya noviembre. El otofio aquel afio se reveld especialmente
generoso; me regald largos momentos de nostalgia, perfumes y ho-
jas de color cobrizo en las que arrastrar los pies durante horas. El
aire sabia a las mermeladas de la abuela y a la grappa del abuelo.
El mundo olia a lefa recién cortada, cerca de la estufa.

El otofio es para mi una estacion extremadamente fea... Una
estacion maravillosa. Hiere y alivia. El otofio es Bosnia en estado
puro.

Estaba sentada estudiando cuando me lleg6 un mensaje suyo.
Fue realmente un golpe bajo. Un fragmento de La cura de Bat-
tiato. Me dieron ganas de buscarlo. Sali a toda prisa, dejando los
libros abiertos, y me entregué directamente al perfumado y lumi-
noso abrazo del otofio, que hizo que explotara en mi una mezcla
de jubilo y dolor: la adrenalina. Vagué alrededor de la universidad,
pero me fue imposible encontrar al hombre misterioso.

27 Versos de la cancion de Pink Floyk Vera: «;Alguien aqui recuerda a Vera Lynn? Vera-
aa, Veraaa jen qué te has convertido? ;Alguien mas aqui siente lo mismo que yo?»
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Desde el dia siguiente nuestras vidas se entrelazaron; cada
tarde, hacia la hora del creptsculo, nos encontrabamos y déaba-
mos largos paseos por la ciudad. Pero no era amor. Eso lo sabia
desde el principio, como sabia que nunca podria serlo. Era ham-
bre, la mia. Hambre mental. La necesidad insaciable de un vasto
intelecto en el que vagar. Si, no era amor en el sentido comun de
la palabra. Era, como si dijéramos, la fase del pre-amor. Era el
principio de la terapia, pero no podia ser la curacion. Ni siquiera
fue sexo. Podria haber sido eso, pero yo no estaba en condiciones.
Todo contacto fisico me parecia intolerable. No conseguia sopor-
tar la corporeidad de las personas. Pensaba a menudo que estaria
bien que fuéramos solo almas y pudiéramos entrar uno en la otra,
sin dolor fisico.

Cuando, pasados unos afos, lo he vuelto a ver, lo miraba y me
preguntaba si el seria capaz de percibir lo que habia cambiado. Me
preguntaba si mi cambio era visible a sus ojos. En realidad, lo que
me preguntaba era si realmente habia cambiado por dentro. «;Me
encuentras diferente?» le pregunté. «O sea, ;piensas lo mismo que
pensabas de mi hace cinco afios?».

«Pues hace cinco afios para mi t eras dos cosas: una totalmente
penetrable, una nube blandita en la que sumergirse; y un muro, una
superficie dura, lo prohibido, lo desconocido y lo impenetrable.
Has sido siempre un signo de interrogacion y ain hoy lo eres... Por
lo demas, yo no queria entenderte, hubiera querido sélo vivirtey.

No era eso lo que queria decir con mi pregunta, pero entendi
porque habia sido tan cruel conmigo a veces, aun viendo esos hilos
invisibles mas alla de los cuales no le estaba permitido pasar. Su
crueldad se ensafiaba con mi desconfianza hacia las personas, mi
miedo a los otros, mi falsa seguridad.

Pasaba dias enteros poniéndome a prueba, enervandome con
sus juegos y sus terapias teatrales. No perdia ocasion para apocar
mis miedos o para reirse de mis paranoias. Pero a pesar de todo esto,
tenia un respeto practicamente sagrado hacia mis debilidades.

El hombre de la isla de los jardines tenia la piel gruesa. Por
aquella piel no se filtraba nada de ¢él. Era agradable. Es un buen
invento esta vaina que envuelve suavemente todo lo que somos por
debajo.
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Estoy obsesionada con lo que hay debajo; era tan terrible esa
obsesion que se convirtié en una patologia en el mismo momento
en el que perdi la piel, en el momento en el que me encontré siendo
solo lo que hay debajo.

Nuestros dias juntos pasaban tranquilamente, en una dimensioén
paralela al mundo real. Comencé con ¢l un extraiio modo de vivir
las relaciones; una fuerte necesidad de seguir siendo siempre inde-
pendiente y libre (quiza para no perderme dentro de nadie, para no
volver a perderme yo misma) y de alguna manera una especie de in-
diferencia, de desinterés por lo que era la vida de la persona con la
que salia. Arrastraba mis relaciones a esa dimension paralela fuera
de la cual no existian. A veces me parecia que solo queria unas ma-
rionetas para jugar, querla ser yo quien decidiera qué lugar deberian
ocupar en mi vida, sin minar mi existencia. Tal vez solo tratara de
permanecer aferrada a ese reducto de vida que habia conquistado
yo sola, para mi.

El hombre de la isla de los jardines y yo no habiamos hecho
nada juntos; no habiamos ido a un concierto, o visto una pelicula,
ni nos habiamos emborrachado. Habiamos caminado y hablado du-
rante dos meses, hasta que yo decidi huir. Es horrible decirlo, pero
he pasado mucho de las personas con las que he estado. Los hom-
bres han sabido siempre darme bien poco, yo a ellos aun menos.
Para mi era un juego, una maldita busqueda para evitar la soledad
en los dias de lluvia. El ambiente en esos dias grises me transporta-
ba a Bosnia y afloraban cosas sin nombre ni explicacion. Me hacian
dafio y yo queria un poco de carifio, queria simplemente fingir un
sentimiento y mecerme en eso, distraer la mente.

Me fui por un trabajo temporal. Se lo comuniqué el dia antes
de mi marcha, sin dejarle tiempo para replicar; le di un beso en la
mejilla y me fui. Me sentia profundamente ligera mientras hacia el
equipaje.

jCobarde! jUna grandisima cobarde! Solo sabia planear huidas.
Jamas tomaba decisiones mas valientes. Pero la huida no funcion6
como debia. El no se rindié. Discreto, pero constantemente estuvo
presente durante los dos meses de mi ausencia. Al principio me
enfureci, pero segin pasaban los dias su voz se convirtid casi en un
punto de referencia, una luz conocida en medio de tanta novedad.
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El refugio en un dia de lluvia. Por la noche, sobre la una, cuando
terminaba de trabajar subia a la habitacion en la que dormia, me en-
cerraba en el bafio y desde la ventana veia la nieve caer y escuchaba
su voz. Era célida, acuciante pero ausente, jamas dulce, relajante.
No volvimos a hablar de nosotros sino de la vida en general, de
poesia, de nuestras sensaciones sobre el mundo, siempre de cosas
ajenas a nosotros.

Tras las llamadas me fumaba el ultimo cigarro en la ventana
y volvia a la habitaciéon que compartia con una sefiora sudameri-
cana. Siempre estaba borracha, escondia botellas de vino bajo la
cama. Yo le decia que olia a alcohol y ella, incrédula, me respondia
que no era posible porque no habia nadie mas que nosotras en esa
habitacién. La miraba mientras iba tambaleandose hacia el baiio,
obviamente borracha; me decia que solo estaba un poco cansada.
Me daba ternura ver el gran esfuerzo, aunque inutil, que hacia para
esconder su debilidad, su vergilienza, y la tristeza.

A veces me pasaba que sentia dentro de mi el dolor por las
vidas que se desmoronaban y se venian abajo convertidas en pol-
vo. La gente a veces me enternece. Cuando menos me lo espero
hacen cosas extrafias. Algunas personas caminan de un modo par-
ticular o se colocan la ropa de un modo que me abre el alma. No s¢
qué puede haber en esos gestos para hacer que me duela un poco
el corazon. Simplemente sucede que veo algo que va mas alla del
propio gesto y me desvela algo extraordinario sobre la persona que
lo hace. Normalmente se trata de algo bueno, que necesita que lo
protejan. Entonces me dan ganas de abrazar a esa persona, aunque
no la haya visto en toda mi vida.

Por eso, al ver ese tambaleo de la sefiora sudamericana me da-
ban ganas de abrazarla y decirle que era realmente extraordinaria,
realmente estupenda cuando, caminando asi, miente afirmando co-
sas que su boca no diria jamas.

Algunos dias soleados, cuando salia a caminar, echaba de me-
nos al hombre de la isla de los jardines. Dejaba atrés las huellas de
mis pies sobre la nieve, me giraba para mirar el recorrido que habia
dejado y deseaba ver sus huellas junto a las mias. Nunca le dije
nada de esto, porque su ausencia nunca fue tan fuerte como para
reclamar su presencia.
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Después de mas de un mes trabajando tuve que volver a la ciu-
dad para hacer el examen de literatura inglesa. Eran los primeros
dias de febrero, pero en la ciudad ya se presentia la llegada de la
primavera. Quedé con el hombre de la isla de los jardines, fuimos a
su casa a escuchar musica. El sonido angustioso de la voz femenina
de Ederlezi invadi6 la habitacion. Me senté en una silla frente a él.
Me perdi observando las formas que el viento dibujaba sobre el
suelo jugando con las cortinas. Tuve una taquicardia. Veia cuerpos
privados de vida, uno junto al otro, una infinidad de cuerpos espar-
cidos por un prado verde y extenso. La sombra negra se me poso6 en
los hombros, casi hasta aplastarme. Después cambi6 toda la escena
y ante mis ojos aparecié un lago sobre el que flotaba relajado un
cuerpo de mujer, desnudo. Con la espalda apoyada sobre una col-
choneta hinchable mientras un hombre le hacia un tatuaje sobre el
pecho derecho... Reconoci esa escena, era Tiempo de gitanos de
Kusturica. La habia visto cuando alin era muy pequeia. Y en mi
imaginario la muerta era siempre algo ligado al sexo, o a lo mejor
lo era este a la muerte, no sé... Algo que tiene que ver con ciertas
teorias teatrales. ..

«;Me acariciarias la cabeza?» me pregunto.

Lo hice, pero no senti nada. Lo hice porque crei que tenia que
hacerlo. Me odié. No sé cudnto tiempo estuvimos alli, no s¢ si fue
un instante o una eternidad. Pero me volvio el desasosiego y le pedi
que me llevara a casa. En cuanto bajé del coche algo cambio6 dentro
de mi. Algo se habia desgarrado y habia despertado mi naturaleza
mas intima, la salvaje. O quiza fuera mi entusiasmo que siempre se
apaga demasiado pronto.

El dia después regresé al trabajo y volvieron a empezar nues-
tras llamadas. Y olvidé el peso que habia sentido con ¢l. En cierto
sentido también me olvidé de ¢l. Mi desasosiego crecia dia a dia.

La inquietud no me abandona nunca. Me muerdo las ufias, fumo
mil cigarrillos. Me muevo siempre buscando un extintor para mi
ansiedad, pero en el fondo, en mis entrafias, siempre estd y quema.

No veia el momento de partir para Barcelona con Alice. Tenia
la terrible sensacion de ser otra cosa distinta a la que mostraba. Me
parecia que estaba en cualquier otro sitio y lo que se veia de mi era
solo mi sombra, sin materia ni profundidad.
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El hombre de la isla de los jardines no comprendia mis dina-
micas internas, solo queria que yo fuera algo para él y que ¢l fuera
algo para mi. Estaba siendo como todos los demas, todos los que
antes o después habian exigido algo sin tener ningn derecho. El
no podia saber que no habia este tipo de espacio para ¢l. Habia dos
grandes amores en mi vida: Iris y Alice, mis mejores companeras
de vida, de estupideces, de zascandileos, de penas. Ellas no lo sa-
bian y, sin embargo, eran las unicas personas que hubieran podido
hacerme dafio si hubieran querido. Pero nunca me lo hicieron. Eran
mi sentimiento mas puro e incondicional. Lo mas instintivo y natu-
ral. Tan distintas entre ellas, combinadas componian el caracter del
hombre ideal para mi.

Alice era realmente guapa, aunque fue complicado convencerla
de ello, siempre tan terriblemente insegura. Se movia por la ciudad
como un fantasma asustado. Guardaba dentro ese secreto suyo que
dia a dia la consumia. Cargaba dentro ese dolor suyo que alejaba a
cualquiera.

Apagada.

Parecia como apagada cuando la conoci. Basté un momento
para que pusiera su corazon en mis manos, un momento para unir-
me a ella indefectiblemente. Se hizo practicamente dependiente de
mi y, aparte 5 0 6 veces en las que me volvi loca y le dije que me
dejara en paz, por lo demas su dependencia no me molestaba. Me
habia acostumbrado a darme un bafio con ella sentada en el borde
de la bafiera fumando e informandome de sus ultimas paranoias.
No me sorprendia cuando a las cinco de la mafiana me sacaba de
la cama y me arrastraba completamente dormida a la terraza a fu-
mar un cigarrillo. Y comenzaban horas y horas de risas infinitas sin
motivo aparente. A veces ella se venia un poco abajo y entonces le
ponia The Cranberries cantando: «It was a terrible thing, a terrible
thing to see her dying inside... A lady lost [/loved] her go[ld], a
lady lost her soul...»*

28 Versos de la cancion de The Cranberries Dying inside, en el original la autora trans-
cribe los versos con algunas modificaciones respecto de la cancion, traducimos aqui la
version oficial de la letra de la cancion: «Fue algo terrible, algo terrible verla morir por
dentro... Una sefiora amaba su oro, una sefiora perdi6 su alma...»
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A veces era yo la que se venia abajo y ella me hacia regalos
tan estupidos e inutiles que no podia hacer otra cosa que reirme. O
sacaba nuestras fotos y se ponia a rememorar nuestros momentos
de alegria y... la tristeza poco a poco se desvanecia.

Alice era la tnica persona que adoraba, aunque fuera un poco
superficial, un poco pijilla, votara a la derecha (ay madre) y se abu-
rriera cuando ibamos a escuchar a Beppe Grillo. Pero ella estaba
tan maravillosamente lejos de mi ideal politico, de mi pasion por la
literatura, por el arte y la musica; era tan ajena a todo esto que podia
verme claramente y entender todas mis decisiones, mis enfados,
mis dificultades. Era mi contrario, mi destruccidn necesaria.

Iris era completamente diferente. Un espejo. Como yo, se mo-
via segura y decidida para esconder esa enorme fragilidad que la
abrumaba. Sarcastica e ironica casi tanto como yo. Sus 0jos oscuros
y pequefios, tan pequefios que era dificil adentrarse en ellos, eran
el paisaje mas hermoso que haya descubierto jamés. Desconfiada
de todo, no queria ni usar el cajero automatico porque le parecia
que la vigilaban. Pocas veces se ha mostrado tal como es y tengo la
sensacion de que esa parte solo la he visto yo.

Un dia, para ella una horrible tarde de domingo, los guardia-
nes del bosque me pusieron en su camino. Hablé y me descoloco.
Lloraba y sus lagrimas me partian el alma en dos. Fuera llovia y el
mundo parecia definitivamente triste y muerto, no se percibia ni un
halito de vida en el aire. Fumamos un monton mientras caminaba-
mos, unidas por un sentimiento cosmico.

Iris y yo sentiamos las cosas mas o menos de la misma manera.
Lo tnico que nos diferenciaba era la intensidad de los sentimientos.
Ella sentia todo, de repente, impetuosamente. Se encendia y que-
maba rapido. Después, agotada, yacia sobre la nada. Yo sentia poco
a poco. Me movia cauta y nunca llegaba a sentir las cosas comple-
tamente, después justo antes de llegar al culmen, me apagaba. Sin
dolor, sin tristeza, seguia vagando en busca de otro...

Hubo momentos terribles para ella. En uno de esos, una noche
de luna llena, la llevé a la terraza y le puse a Bregovic, Get the
money. Descalzas bailamos durante horas: la musica nos salvo de
nuestras vidas. En los malos momentos ella encendia muchas veli-
tas perfumadas, ponia los CD que después entraron a formar parte
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del recopilatorio de nuestra amistad, sacaba la botella de sambuca y
tumbadas en el suelo hablabamos, reiamos, hablabamos...

Para alimentar mi autoestima, me recitaba mis poesias, solo ella
se las sabia de memoria. Iris sera siempre mi mayor afinidad espiri-
tual e intelectual. Serd siempre la mejor compafiera de borracheras
nocturnas y conciertos devastadores. La mejor compafiera de viaje.
La certeza absoluta es su unicidad indiscutible e incorruptible.

Habia algo especial que nos unia a las tres, algo que iba mas
alla del hecho de que estuviéramos bien juntas. Ademas, estaba
bien con muchas otras personas, pero con ellas habia algo mas pro-
fundo que el afecto, que la amistad. Era algo que tenia que ver con
nuestra naturaleza mas intima, algo entre los cimientos de nuestra
personalidad. La primera vez que hablamos de ello fue una noche
después de un concierto en un centro social. Era una noche igual a
tantas otras noches nuestras: no sabiamos donde ir o, mejor dicho,
lo sabiamos, pero no teniamos coche para ir; al final andando, en
bus o quien sabe cémo, pero llegdbamos. Si no habia un concierto
normalmente nos encontrabamos un poco incomodas, un poco fue-
ra de lugar. Si por el contrario habia musica en directo sélo exis-
tiamos nosotras tres que saltdbamos, nos haciamos dafio, reiamos.
Aquella noche habiamos ido a un concierto fabuloso y una vez que
termino salimos con la esperanza de que alguien nos llevara en su
coche. Entre todas las personas que habia y todos los que conocia-
mos (y teniendo en cuenta que éramos tres chicas bastante monas)
obviamente nadie nos quiso llevar de vuelta. Iris empezaba ya a
quejarse por tener que recorrer todo ese camino andando; y encima
teniamos hambre y sed y suefio y frio... Comenzamos a caminar,
abrazadas y un poco mal. Nos tomébamos el pelo unas a otras y nos
reiamos de vez en cuando nos saludaba algiin claxon y lloviznaba
un poco... Al final llegamos al centro, nos sentamos en medio de
una plaza y fumamos algunos cigarrillos, mientras fantasedbamos
sobre la posibilidad de comernos una piadina o una bruschetta.

A una cierta hora de esas noches nuestras empezabamos a sen-
tirnos solas. Una soledad maravillosa, la soledad més hermosa que
haya sentido nunca. Era una soledad comun, nuestro aislamiento
del resto del mundo, nuestro modo de ser diferentes, nuestro ser
incluso en un mundo que no tenia nada ver con nosotras. Nunca
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teniamos donde ir, nunca teniamos una persona a la que regresar.
Algunas veces conociamos a alguno que nos regalaba un poco de
amor y nos alimentdbamos de ¢l un dia o dos; después volviamos
a nuestro mundo. Eso era lo que més nos unia: nuestro sentimiento
de no pertenencia. Cada una por sus propios motivos, no habia-
mos echado raices en ningun sitio. Teniamos obligaciones hacia
algunos, a veces también hacia nosotras mismas, pero no teniamos
nada que nos mantuviera unidas afectivamente a un lugar o a una
persona. Yo las tenia a ellas y eso me bastaba.

Hablamos de todo esto hasta el amanecer, después lleg6 la ma-
nana y la gente empezo a salir y lleg6 la hora de ir a clase de lite-
ratura inglesa...

Pero esa noche tuvo lugar muchos meses después de mi no-re-
lacion con el hombre de la isla de los jardines. Fue meses después
de que hubiera probado el amor, es mas, lo habia mordido, habia
abusado de ello como nunca antes lo habia hecho.

La noche del 28 de febrero Alice y yo nos encontrabamos en
un autobus que atravesaria Italia, luego Francia para al final llegar
a Espafia. Viajdbamos con unas cuarenta personas de nuestra edad,
la mayoria chicos, y por lo tanto para Alice (que estaba siempre en
busca de su hombre) una razon estupenda para hacer un viaje.

Sentada en el autoblis veia como subian los Gltimos. Entre to-
das aquellas caras somnolientas y anénimas vi un rostro particular.
Parecia un pintor, con ese gorro en la cabeza. El pelo desgrenado,
largo y de un negro brillante. Los ojos pequefios, pequefiisimos y
veloces, incansables; el cuerpo muy delgado, casi esquelético...
Luego me dormi sobre el hombro de Alice.

Cuando me desperté el autobus estaba aparcando en una pla-
za. Bajamos. Pregunté donde estdbamos y una voz me respondio:
«Francia». Me giré y vi al pintor. Intercambiamos cuatro palabras,
cosas banales, y después del café en el autoservicio reemprendimos
viaje. Alice volvi6 a dormirse, yo no conseguia separar la mirada
del paisaje francés. Mi sed de viaje se dio un atracon con el azul del
mar y los lejanos senderos.

Me ha encantado siempre ir en autobus o tren porque tienen el
poder de crear la magia mas bella que puede existir: anular mi ser
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aqui, ahora. Mi ser lo que soy. Cuando viajo en uno de estos medios
siento que no soy de ninguna parte y potencialmente de cualquiera.
No soy nadie y no tengo ninguna funcion para los demés. No hay
seres que esperan nada de mi. Y yo podria ser cualquier cosa que
decidiera que queria ser. Por esta razon me gusta viajar sola.

Miré durante horas por la ventana del autobts. Pasamos las
aduanas y por raro que sea no tuve ningiin problema, ningan poli-
cia vino a buscarme. No es que yo haya hecho algo por lo que me
tengan que buscar, pero estaba convencida de que el simple hecho
de que yo existiese era ya un problema en las aduanas.

A los 12 afos, en la frontera para pasar de Bosnia a Croacia,
los soldados nos retuvieron dos horas en la aduana y cuando de-
cidieron dejarnos pasar, comenzaron a disparar. Era verdad que
entrabamos como clandestinos, pero no lo era menos que les ha-
biamos pagado un dineral para que nos dejaran entrar. Al afio si-
guiente, en Split, en la aduana para embarcar en direccion a Italia,
los policias croatas nos arrebataron nuestra documentacion y nos
dijeron que nunca mas podriamos volver a poner un pie en suelo
croata. Yo estaba muerta de miedo aquel dia mientras discutian si
dejarnos embarcar o no. Estaba muerta de miedo, no porque no
viera la hora de ir a Italia. En realidad, yo ni siquiera queria ir,
a Italia. Queria quedarme alli, entre gente que hablaba la misma
lengua que yo, queria quedarme cerca de barba Branko y teta®
Dalma.

Estaba muerta de miedo porque aquel dia habia hecho algo
realmente grande. Hacia mediodia me habia escondido sobre las
escaleras de emergencia del campo de refugiados donde viviamos
y habia planeado una venganza. No habia luz sobre las escaleras,
solo entraba algun rayo de sol de vez en cuando por las rendijas de
las ventanas oscurecidas por el polvo, la contaminacion y la por-
queria. Me senté a mitad de la escalera, esperando a que llegara.
Tenia tiempo hasta las tres de la tarde y para entonces ¢l ya seria
pasado. Mamd y mis hermanos estaba en casa de barba Branko y
teta Dalma, a buen seguro.

29 Barba es una expresion coloquial dalmata usada para referirse afectuosamente a un
tio 0 a un hombre de edad avanzada y feta para referirse a una tia.
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En realidad, si aquel asqueroso de Josep no se hubiera ensa-
flado con mis hermanos pequefios a lo mejor no lo odiaria tanto.
Si hubiera seguido pegandome solo a mi, pues quizd me hubiera
olvidado. Pero como habia maltratado también a mis hermanos, jno
podia olvidarlo! Odiaba los dias en los que, impotente, intentaba
liberarlos de las garras de Josep y sus amigos. Pero ahora habia
llegado el momento del ajuste de cuentas. Josep era un gilipollas
hecho y derecho. Rubio, ojos azules, delgado y con expresion arro-
gante. Completamente odioso! Con todas esas cruces que llevaba
al cuello me daban ganas de vomitar.

Tras media hora de espera, oi su voz al final de las escaleras.
Estaba subiendo solo, acababa de despedirse de alguien. Por un
momento tuve miedo. Pensé en las tonterias de siempre tipo que €l
es un chico y por lo tanto mas fuerte, me matara, etc. Después se me
vino a la mente mi madre que es mas fuerte que tres hombres juntos
y mas valiente que un ejército y se me paséd el miedo. Josep estaba
cerca, casi podia sentir su respiracion; me abalancé sobre él. Arafia-
70s, patadas, pufietazos, escupitajos, mordiscos. En aquellos breves
instantes hubo de todo. Le grité todas las palabrotas que sabia, le
dije que era un asqueroso catolico, pero no porque conociera bien el
sentido de esa ofensa, simplemente porque ¢l siempre me llamaba
asquerosa musulmana. Quién sabe si sabia qué significaba eso.

Al haberlo cogido por sorpresa, no reacciond enseguida. Le
arranqué un trozo de la manga y comencé a correr escaleras abajo.
El me seguia. Tuve miedo otra vez. Me cogeria y me daria una
manta de palos. jRecordaba bien aquellas somantas! Sali a la calle
y alli, como por gracia divina, estaba barba Branko buscandome.
jEstaba salvada! Corri hacia él y me agarré a su mano. Rio. Rio por
diversion y satisfaccion. Josep me vio, me lanzé una mirada llena
de odio y rabia.

«Me da igual, tarde o temprano te cogeré» grito.

«Mas vale que no enredes cacho mierda» gritdé harba Branko.
«;Has acabado con é1?» me pregunt6 riéndose a carcajada limpia.

«S1, lo he molido a palos» dije con orgullo.

«Has hecho bien. Si todavia estuviera Tito no permitiria que
ciertos delincuentes existieran. De todos modos, no importa, ti ma-
Nana estards en Italia, lejos de toda esta miseria. Y yo no sé qué
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haré. ; Como me las apafiaré sin Sanela? ;Quién ird a comprarme el
tabaco a escondidas?»

«Si quieres te compro tanto como para que te dure hasta que
volvamos»

A lo largo de mi vida habia aprendido dos cosas: que si siguiera
estando Tito seriamos todos felices y que no queria vivir fuera de
Yugoslavia. Y me puse triste porque no queria escapar de toda esa
miseria, no queria ir a un pais bueno y tranquilo, con gente sonriente
y feliz. Y no queria dejar a barba Branko sin tabaco. Y si hubiera
sabido que bharba Branko moriria poco tiempo después, no me ha-
bria ido sin abrazarlo fuerte. Si hubiera sabido que esa era mi tltima
oportunidad para abrazarlo y darle las gracias, habria vencido a mi
incapacidad fisica para mostrar afecto. Pero las cosas son como son:
ese dia nosotros partimos y Josep nunca se veng6. Sin embargo, las
aduanas siguieron siendo un problema en los paises “civilizados”.
En Inglaterra, en la Republica Checa, en Alemania, en Polonia, en
Austria, donde quiera que fuera siempre habia algo que objetar so-
bre el pasaporte, el visado o el permiso de residencia. Por eso me
comprenderas cuando te digo que entrar en Francia y después en
Espafia sin ningun problema fue realmente una enorme sorpresa.

Hacia la tarde el autobts llegd a aquella maravillosa ciudad:
Barcelona. Es justo la tarde el momento que prefiero para llegar a
una ciudad porque las luces ya estan encendidas, reina la oscuridad
y la ciudad se muestra misteriosa, no te permite ver todo lo que tus
0jos curiosos quisieran. Entonces mis ojos se adentraron en calles
nunca vistas y rostros desconocidos. Y me nutro de la luz que no me
pertenece y observo la ciudad que vive una vida propia de la que yo
no formo parte y no sé nada.

Llegamos a nuestro hotel. Era un lugar modesto y muy diverti-
do gracias al personal antipatico y loco que trabajaba alli. Inmedia-
tamente después de la cena, durante la que un camarero me habia
tirado un poco de sopa sobre el pelo, salimos a explorar la vida
espaiola. Nos emborrachamos un poco y vagamos por las calles
haciendo piramides humanas amontondndonos unos sobre otros
para después terminar por el suelo. Un espectaculo divertido y ver-
gonzoso.
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Al dia siguiente Barcelona se despojo del misterio de la noche
y, sin hacerse de rogar, nos ofreci6 todas sus maravillas. Y habia de
sobra. Después de subir a la Sagrada Familia y de ver la ciudad desde
lo alto, bajé y me senté enfrente para admirarla desde lejos. El pintor,
Miguel se llamaba, se sent6 a mi lado. Hablamos de un monton de
cosas, principalmente de pintura y literatura. Me dijo que pintaba, le
dije que escribia. Senti una pizca de vergiienza. Hacia afios que no me
avergonzaba delante de un chico. La tiltima vez habia sido de nina. A
decir verdad, el Gltimo momento de vergilienza me habia durado cua-
tro afos, desde los 8 hasta los 12. Fue mi enamoramiento de Mladen,
un compafiero de colegio. Durante afios lo seguia a dondequiera que
fuese. Lo seguia en el colegio y por la tarde lo espiaba mientras jugaba
con sus amigos. Aprendi a montar en bici solo para poderlo seguir a
cualquier sitio que fuera. Y me destrocé las rodillas por estar cerca de
¢l. Pero ¢l ni siquiera advertia mi presencia. Durante tres afios no me
tuvo en consideracion. Después, algunos meses antes del final de la
idilica infancia, pocos meses antes del final de mi Bosnia, me dijo que
le gustaba. Por fin. Por fin mi persecucion habia dado sus frutos.

Un dia, mientras estabamos sentados en la hierba haciendo
agujeros y construyendo puentes, le dije: «;Sabes que todos dicen
que tu padre es un cetnik’*?»

«;Y eso quién lo dice?»

«Todo el mundo».

«No es verdady.

«Y todo el mundo dice que tiene muchas armas en casa y que
matard a todos los musulmanes».

«Pues tu estate tranquila. Yo nunca te matariay.

Y me quedé tranquila y seguimos construyendo puentes toda
la tarde. Ivo Andri¢ estaria feliz de ver a dos nifios que aliin cons-
truian puentes, mientras los mayores pensaban en eliminar los que
ya existian para destruir la unién que representaban.

Seguimos jugando juntos algunos meses mas, hasta que, un
dia, €l se fue. Yo me enteré unos dias después, cuando en el colegio

30 Enserbio en el original. Un chetnik era un guerrillero de una organizacion serbia con-
servadora y monarquica que durante la segunda guerra mundial se enfrento a las fuerzas
de Tito al mando del coronel Mihajlovi¢.
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ya no quedaban serbios, porque todos se habian ido de repente y a
la vez de Serbia. Quedédbamos solo nosotros, los musulmanes, que
nos haciamos llamadas falsas para sembrar el panico: deciamos que
habia una bomba en el colegio y asi nos obligaban a irnos a casa'y
nada de deberes ni de controles.

Siento nostalgia si pienso en aquella época; nostalgia de una
infancia que nos permitia pensar en como pirarnos de clase sin pre-
ocuparnos para nada de que se estuviera preparando una guerra.
Ademas, la guerra, en nuestra imaginacion, iba siempre unida a las
peliculas de Tito, Hitler, los fascistas italianos y los nuestros. La
guerra era algo que pertenecia a una época en blanco y negro, no a
la nuestra. Imagino que todo era como una broma disparatada de la
que podiamos aprovecharnos para evitar ir al colegio.

De todos modos, con Mladen fue la primera vez que me sen-
ti verdaderamente violenta. Su presencia hacia que me ruborizara,
balbuceaba y era incapaz de coordinar los movimientos.

No sabia que aquel dia, delante de la Sagrada Familia, Miguel
volveria a ponerme en la misma situacion. Por la tarde fuimos a ver
el parque de Gaudi. Parecia una fabula; habia una orquesta tocando
y nos pusimos a bailar danzas gitanas. El mundo dejo de existir.
Estdbamos solo nosotros dos y la musica. Su cuerpo rozaba el mio,
exactamente ese contacto que te hace estremecerte. Todo giraba;
sus manos estaban por todas partes, su sonrisa me rodeaba y me
invadia. Parecia musica bosnia y tenia la sensacion de estar en casa.
En los ojos de Miguel veia los de mi tierra, en sus abrazos percibia
todo lo que me faltaba.

Luego la orquesta par6 para descansar; nosotros nos desperta-
mos de nuestro suefio y nos pusimos a andar para salir del parque.
Me contd la historia de los diamantes, me puso en la palma de la
mano semillas de alguna planta para que sintiera el peso aproxima-
do de un diamante. Me habl6 de sus origenes balcanicos, quizé para
buscar un contacto mas intimo. Una vez que hubimos llegado al au-
tobus yo me subi, me senté y apoyé¢ la cabeza en la ventanilla. Mir¢
el cielo espafiol y me vino ese tipico sentimiento mio de alegria y
tristeza al mismo tiempo.

Es raro, pero en la mayor parte de mis dias siento en el mis-
mo momento dos sensaciones, una opuesta a la otra. Los paisajes

61



mas hermosos conmueven mi alma de modo dulce, pero también
punzante. Creo que todo es debido a mi constante sentimiento de
nostalgia, mi deseo de totalidad, de equilibrio, a mi costumbre de
recordar siempre; a mi olvido.

Aparté la vista del cielo, me giré y lo vi apoyado en un palo,
entre los dedos trenzaba algo. Me miraba con los ojos llenos de
alegria, una alegria pura e incondicional.

Los dias en Barcelona pasaron volando entre musica, locuras y
paseos con Alice. La tltima tarde nos emborrachamos en el local de
un tipo de Roma. Transformamos el bar en un encuentro de locos.
Para el tltimo baile pusieron en la radio Don ¥ cry de Guns n’Roses.
La cancidn parecia no acabar nunca y sus 0jos me atravesaban, me
laceraban para después recomponerme y se fijaban como para que-
darse siempre. Y Axel seguia diciéndome don t cry babe...

Justo cuando estaba a punto de entrar en la habitacion me lla-
mo: «Tendria que decirte algo muy importantey.

«Dimey.

«Bueno, es un poco largo. ;Te vienes a dar una vuelta por la
playa?»

Salimos de nuevo y en un momento volvimos a vernos cami-
nando por la arena. La luna estaba casi llena. Baja, como si quisiera
entrar en el mar; dejaba una estela plateada sobre la superficie agi-
tada del agua. Miguel, bastante retorcido a la hora de expresarse,
empez6: «Bueno, lo has entendido, ;no?»

«El qué?»

«jVengal»

«No sé...»

Habl6 durante un montén de tiempo. Cogid una cana de bambu
y dijo: «Ahora lanzamos la cafia y donde nos indique, vamosy.

Nos pasamos horas siguiendo la cafia. No habia nadie, los co-
ches de la policia vigilaban el suefio de las personas. Y yo tenia mu-
chisima curiosidad sobre su forma de ser y de actuar. Me encantaba
ese estilo desalifiado con el que vestia, los pelos desgrefiados, sus
discursos insensatos, su ser tan justamente loco, tan profundamente
comunista. Sus modales galantes me alucinaban, el que me besara
la mano, se inclinara y todas esas gilipolleces que normalmente los
chicos de izquierdas aprenden a lo largo de su vida, a través de la
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musica que escuchan o los libros que leen. Obviamente una manera
de obtener mas facilmente un si por parte de las chicas. Pero entre
todos los motivos (jy son realmente muchos si lo pienso bien!) por
los que no podria estar nunca con uno de derechas, uno es estas
pequetias chorradas galantes. No es que hubiera que hacer de ello
una cuestion de politica, pero para mi es asi.

A las seis de la mafiana volvimos al hotel y al cabo de media
hora salimos para Italia. El viaje de regreso se nos hizo corto por-
que Alice y yo nos quedamos dormidas enseguida para recuperar-
nos de las noches espafiolas. A tltima hora de la tarde llegamos a la
ciudad en la que viviamos. Me despedi de €l sin ninguna expectati-
va ni pretension. Sin mas. Tenia dentro de mi una extrafia certeza,
la conviccidon de que lo volveria a ver. Me rondaba ademas otro
pensamiento: al dia siguiente ya no recordaria su suma dulzura, su
infinita sensualidad. Para mi el amor es muy a menudo una cuestion
de mucho alcohol, pero Iris lo resolveria todo: nos esperaba con
una de sus tipicas infusiones depurativas.

Me quedé dormida vestida. Dormi hasta mediodia, cuando me
desperto el teléfono: el hombre de la isla de los jardines. ;Se habia
acordado de cuéndo volvia! Me preguntd un montdén de cosas a las
que contesté que si y entre todas esas preguntas me propuso ver-
nos. Mejor hacerlo hoy mismo por la tarde; mejor quitarse el peso,
pensé.

Ahora, si habia algo que no era capaz de hacer era romper las
relaciones. Me sentia culpable siempre y no conseguia mantener la
mirada de la persona a la que dejaba. Ademas, tenia siempre miedo
a decir el verdadero motivo de la ruptura, es decir: jno me interesa
nada tuyo! Me parecia de mala educaciéon. Y es que, encima, no
podia encontrar otras excusas creibles. A veces me las inventaba,
pero eran mentiras, mas bien ciencia ficcion, y enseguida me des-
cubrian. Asi que habia planeado la idea de la huida. Desaparecer
sin explicaciones. Pero con e/ hombre de la isla de los jardines no
funcionaria. Por lo que valia la pena intentar decirle las cosas a la
cara.

Quedamos un buen dia, en plena primavera. Caminamos hasta
el castillo, nos apoyamos en los muros. Era maravilloso mirar el
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ajetreo de la ciudad, observar los edificios con todas esas ventanas
y detras de las ventanas los despachos con escritorios detras de los
que miles de vidas transcurrian sin ver la primavera. También el
humo de las fabricas, en las cuales miles de personas sudaban para
llegar a fin de mes. Era genial no formar parte aun de esas dindmi-
cas que te consumen la vida.

El hombre de la isla de los jardines me hacia preguntas sobre
el viaje a Barcelona y yo le contestaba sin ganas. Sentia el peso
de cada palabra y me parecia que no lograria hacer un discurso
articulado. Cada vez que intentaba acercarse sentia dentro de mi
el inicio de la era glacial. Lo miraba y veia claro todo lo que no
era. Me resultaba muy evidente todo lo que detestaba de ¢l. Escu-
chaba sus palabras y me sorprendia al darme cuenta de que ya no
me causaban ningun efecto. Ya no tenia hambre mental de €I, ya
no me interesaban sus grandes discursos. Algo dentro de mi habia
explotado. La tormenta. Nunca habia vivido algo asi. Tenia 21 afios
y me parecia que habia amado ya a dos personas. Habia sido un
buen engafio. Al primero le habia dicho te quiero porque en ciertos
abrazos suyos me sentia protegida del mundo. Al segundo le habia
dicho esas dos palabras porque un dia de abril, tras horas de lluvia,
habia salido el sol y me habia acompafado a la montafia y, mientras
yo decia: “oh, Hermione, ese amor que ayer te engafio, que hoy te
engafa’™!, gotas de los arboles caian al vacio y, encontrandose con
los rayos de sol, creaban pequefios arcoiris, y ¢l parecia entender la
lengua que hablaba. Pero me equivocaba.

El hombre de la isla de los jardines me propuso dar una vuelta
por el lago y fuimos. Sentados a la orilla del lago estdbamos a afios
luz el uno de la otra. Su mano buscaba la mia, mientras mi cuerpo
lo rechazaba. Supongo que pens6 que eran mis tipicos miedos al
contacto. En realidad, estos habian desaparecido en el momento
exacto en el que el cuerpo de Miguel se habia acercado al mio. Sin
embargo, el hombre de la isla de los jardines era muy voluminoso
y su ser inarmonico segin mi concepto de armonia se habia acen-

31 La autora parafrasea unos versos del poema de D’ Annunzio La /[uvia en el pinar.
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tuado. Cada movimiento suyo era tan inoportuno. Tenia miedo de
que azotara el viento, que cortase el cielo, que nublara el lago, que
hiriese el silencio.

Me hablaba de mi; era como si me analizara: siempre desde la
altura de su sabiduria, me juzgaba. Pero yo no lo veia. Miraba los
cristalitos de luz sobre la superficie inmovil del lago y reia en mi
interior. Me reia de ¢€l, de sus teorias, de nuestra no-relacion y de
la insensatez de todo eso. No veia la hora de irme, alejarme de esa
situacidén. Cuantas veces habia sentido eso mismo, ese desasosie-
go interno que me empujaba a dejar atras jardines muertos. Exac-
tamente asi eran en mi mente algunas de mis relaciones: jardines
muertos. Cuando los abandonaba me giraba siempre para observar-
los una ultima vez: tierra arida y estéril, donde crecia la hierba mala
y las raices de los arboles no encontraban linfa vital. Normalmente
sentia un chirrido de cancelas que se cerraban a mis espaldas. Qué
horror ese sonido herrumbroso y estridente. Era el ultimo eco de lo
que solia llamar amor.

Y qué extrano e irdnico fue aquel dia en el lago, encontrarse en
el jardin muerto justamente con uno que se hacia llamar e/ hombre
de la isla de los jardines.

Hacia la hora de la puesta de sol por fin volvimos a la ciudad.
Mirando una pequefia luz en la cima de una colina le dije: «Me gus-
taria estar alli arriba». El no respondi6, me llevo a casa y, mirdndo-
me directamente a los ojos, me dijo: «De acuerdo, lo he entendido.
Supongo que no te atreves a decirmelo, pero quieres que te deje en
paz».

Lo que més valoré¢ de ¢l fue aquella frase; es la frase que lo sal-
v6 y lo puso en mi memoria como una persona sabia. Entré en casa,
me apoyé en la puerta detras de la cual habia dejado al hombre de la
isla de los jardines. {Habia sido mas rapido de lo que me esperaba!
El pasado habia dejado facilmente sitio al presente, al futuro. Qué
maravilloso es el pasado que no te encadena, sino que simplemente
te deja proseguir sin que tengas que mirar atras.

Hay etapas en la vida, pueden ser meses, afios, décadas, que
pasan desapercibidas para la propia persona que las vive. Etapas en
las que la persona no vive ni alegrias ni dolores. Simplemente vive
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la normalidad. Este periodo en la memoria se reduce a un pequefio
recuerdo general.

Hay luego etapas, largas incluso de varios meses, pero que en
raras ocasiones duran un aio o mas, en las que una persona vive
algo sumamente fuerte, que la aliena, la aisla en un mundo dife-
rente. Puede tratarse de un gran dolor y entonces es horrible, se
llega al agotamiento fisico y mental. Pero puede darse que se trate
de felicidad y entonces es como estar en el paraiso. Estos momen-
tos permanecen impresos en la memoria de un modo nitido. Cada
detalle es recordado con lucidez, a cada instante se le da su justa
importancia y esa etapa de suma felicidad tiene un espacio en la
memoria tan extenso que te hace pensar que ha durado mucho mas
de lo que realmente ha durado.

Hoy que es un dia maravilloso de primavera y yo ya no estoy,
ya no existo; sino que existen solo mis obsesiones que tienen vida
propia, sin ni siquiera consultarme.

Hoy he intentado recuperar un poco de mi misma y me he pues-
to a caminar sin meta. Sola, como me he sentido siempre. Una so-
ledad lacerante.

Al pasar cerca de un parque, me ha venido a la cabeza Miguel.
jCuanto tiempo! Quién sabe qué serd ahora y si ¢l también habra
encontrado verdaderamente el modo para no matarse de tristeza.

He caminado mucho, el psicélogo dice que es muy bueno con-
centrarse en recordar los momentos bonitos de la vida, de modo que
uno no se haga dano recordando siempre las cosas malas. El hombre
esta hecho para la belleza. .. El gran Dostoyevski decia que la belleza
salvaria el mundo. Miguel tuvo la extraordinaria capacidad de reve-
larme claramente su belleza. Hasta hace poco tiempo habia creido
que era una criatura de Miguel. Tengo en la cabeza la imagen de mi
misma antes de él, la imagen de un tronco de 4rbol sin forma. El, de
modo distraido y deprisa, dio forma a la sustancia, me hizo salir de la
jaula en la que estaba encerrada. Me hizo consciente: yo ya era como
¢l me hizo ver que era, solo que no me daba cuenta conscientemente
y por lo tanto no estaba preparada para mostrarme yo misma. Desde
hace unos meses hasta ahora estoy redescubriéndome a mi misma y
me doy cuenta de que no soy una criatura de Miguel. He cometido el
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gravisimo error de renegar de lo que habia sido antes de ¢l. He queri-
do creer ciegamente que era la chiquilla sin pudor, independiente, li-
bre, loca, complicada, original y melancolica. Seria bueno creer solo
eso. Seria estupendo poder liberarse de la nifia aterrorizada, insegura,
herida y rechazada, esa nifia que vive dentro de mi. Seria maravilloso
quitarse de encima el tufo de muerte y nostalgia y poder hablar de la
revolucion y de lo malo de la guerra y la miseria como si no te afec-
taran. Ya claro, como si no me afectaran.

Durante mucho tiempo he sido la chiquilla que Miguel me ha-
bia ensefiado que era y ain hoy lo soy, si, hoy que tengo que ajustar
las cuentas otra vez con la vida. Solo que hoy soy algo maés; soy
también lo que era antes de conocerlo y soy en lo que me he con-
vertido después de €l. Ay qué razon tenia Hegel: jtesis, antitesis, y
luego, luego la sintesis!

Seis dias después del regreso de Barcelona, un viernes por la
noche, hacia las once estaba sentada el banco de un parque espe-
rando a que llegara. Llegaba media hora tarde y empezaba a pre-
ocuparme que se hubiera olvidado de mi, teniendo en cuenta su
naturaleza distraida. Nada mas terminar de formular esta idea, oi la
musica de Bob Marley y vi llegar su coche. En un instante me en-
contré entre sus brazos, entre sus labios, en su cabello. Sus manos
me aferraban y se colaban bajo mi piel para quedarse. Todo sucedia
rapido y a la vez lento. En el coche con la radio a tope, luego el cen-
tro social y el concierto punk y rostros amigos alrededor y el pogo
salvaje y los discursos inconexos y el fuego en la plaza del centro y
todos sentados en circulo, las carreras en coche con los demas para
ver quién llegaba antes a coger una pizza caliente. Después nues-
tra primera noche juntos que pasariamos en el coche, buscamos un
campo bonito, con flores a poder ser. Y fuimos por toda la ciudad
hasta encontrar una callejuela de tierra y oscura donde €l de repente
se bajo del coche, se subid a un arbol y volvié con una flor para mi,
de cerezo. Me lo coloco entre el pelo y continuamos hasta encontrar
un campo donde pararnos a dormir. Y la noche pas6 volando, igual
que el dia después. Por la noche, incluso antes de hablar sobre qué
seria de nosotros, sentados bajo un arbol ¢l me puso un anillo en el
dedo. Eran dos hilos de hierro entrelazados en un abrazo.
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Aquel anillo se convirtié en mi Unico objeto valioso, el Uinico
cuya pérdida me hizo llorar. Lo llevaba ahora en el dedo, ahora en
la cadena, en el bolsillo o en el bolso; iba siempre conmigo. Du-
rante casi dos afos lo llevé siempre conmigo, hasta que una noche,
cuando volvia a casa, me robaron el bolso con el anillo dentro. Yo,
que creia firmemente en las coincidencias y que desde hacia un
poco sentia el fin inminente, comprendi que aquella pérdida era una
sefal. Asi fue. El final llegd poco después de aquello.

Pero en aquella época estabamos solo al principio, aunque, en
realidad, era un inicio tragico. El lunes por la mafiana, después de
ese fin de semana, nos despedimos. Llovia. La primavera parecia
muerta en nuestro abrazo nocturno, dejando espacio a la niebla y la
lluvia, casi otofial. Tenia los labios mojados de gotitas y un peso en
el estbmago, mientras veia como ponia en marcha el coche y se iba
quién sabe a donde. Me senté en la acera. Llovia, con ritmo tranqui-
lo e incesante, y me vino a la cabeza la poesia Barbara de Prévert
que me colmo de una tristeza casi dulce, casi agradable, algo pare-
cido a la nostalgia. Sond el movil: era él. Por unos instantes pensé
que estaba volviendo y que nos iriamos a alglin pais extranjero sin
decir nada a nadie y viviriamos dentro del coche y seriamos artis-
tas callejeros y reiriamos muchisimo y bailariamos un montén. En
algtn lugar... Respondi. «Queria decirte que tuvieras cuidado. Hay
perros detréds de la esquina... Que tengas buen dia...»

Marzo paso lento y docil. El aire ligeramente fresco dio color
a mis mejillas durante las jornadas de estudio en el parque. Las
noches estrelladas e intensas acompafaron las locuras con Iris y
Alice. Llego abril. Miguel volvi6 algunas veces para extasiarme.
Nunca se quedé durante mucho tiempo, el justo para saborearnos.

El calor y algunos atardeceres ligeros y templados me apunala-
ron suavemente. Me llevaron atrds, muy atras, hasta aquellas tardes
primaverales en Bosnia, cuando podia estar por ahi hasta las diez
de la noche, perseguir luciérnagas y encerrarlas en botes de merme-
lada. Correr por las calles vacias de coches y girar sobre mi misma
para admirarme y admirar el vuelo de mis faldas. O aquellas tardes
en el campo de baloncesto jugando hasta las once mientras mama,
con las otras mamas, me miraba y yo sentia un agradable torpor,
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como si estuviera de nuevo dentro del ttero. Y el mundo me pare-
cia entonces despreocupado al igual que la vida y yo misma en mi
condicion de nifia.

Desde entonces los atardeceres de los meses de primavera me
provocan ansiedad, me empujan a correr, a buscar un punto, una
puerta que se abra en esa dimension, alli donde no exista la nos-
talgia, pero todo simplemente es. Y todos los atardeceres después
de mi infancia han sido tan incompletos, tan injustos, a veces hasta
dolorosos. Dentro de mi seguia viviendo ella, aquella pequefa nifia,
tan diferente y, sin embargo, tan igual a mi.

Miguel me sabia a Bosnia. No sé por qué, pero cuando ¢l lle-
gaba, una oleada de sabores, perfumes, ritmos bosnios me invadia.
Mi nostalgia se apagd con él. Con €l se acabd mi busqueda de la
normalidad.

Aquel afio estudiar me hacia progresar, me hacia vivir en mi
dimension favorita: la utopia. Mi espiritu tenia sed de nuevos idea-
les, de poesia nueva, de extensas llanuras de suefios. Miguel no
entendia esta parte de mi: era sencillamente un parasito universita-
rio. Para €l solo existian la lucha social, las revoluciones, la locura
en sustitucion de la normalidad y bofetadas que dar a la realidad.
Para ¢l existia el viaje sin descanso, sin destino y con un fin sin
precisar.

Deseaba con todas sus fuerzas arrancarse de sus propias rai-
ces. Lo veia en sus ojos inquietos, en sus tristezas absurdas; veia
tan claramente su necesidad de cortar sus propias raices como la
imposibilidad de hacerlo. Parecia a todos los efectos un vagabun-
do, pero conociéndolo, me di cuenta de que en realidad no lo era,
aunque hubiera querido serlo. Iba de una ciudad a otra viviendo en
condiciones terribles; desafiaba sus dependencias para comprobar
si era realmente libre. Quién sabe por qué estaba convencido de que
la no pertenencia a los objetos, a las personas, a los lugares, lo haria
feliz. Yo hubiera querido tener vinculos, hubiera querido tener y
conservar recuerdos, si los recuerdos no me hicieran siempre dafio.
Pero ¢l decia que mis pensamientos eran de burguesa, que Italia
estaba matando mi espiritu del Este. Yo en realidad no sabia qué
significaba para ¢l el espiritu del Este, pero me parecia una cosa
muy misteriosa y fascinante y queria ser asi a sus 0jos.
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Creo que me enamoré tan locamente de Miguel porque espera-
ba que de verdad fuera un vagabundo y que, al igual que yo, nunca
encontrara la paz. Esperaba que de verdad fuera la reencarnacion
de Pessoa porque su poesia es tan lacerante como lacerada estaba
yo. Me equivocaba y cada vez que escucho Male di miele, cada
vez que la voz dice: «La sicurezza ha un ventre tenero, ma ¢ un
demonio steso fra di tnoi, Ti manca e quindi puoi non crederlo, ma
i0 non mi sentivo libero»*?, pienso en Miguel y me parece que es ¢l
quien lo dice, quien lo grita, mientras yo le respondo: «Ma se hai
un proiettile, ti libero»*.

Habia una fiesta planeada para los ultimos dias de mayo.

Por la mafiana me presenté al examen de historia del periodis-
mo 'y asi, en el momento, decidi que haria la tesina con ese profesor.
Me encandilaba con sus relatos de enviado de guerra, me encandi-
laba su ironia y ese tranquilo distanciarse de todo. Lo miraba y pen-
saba que ¢l habia encontrado su verdad. Eso es lo que yo también
queria. Queria llegar hasta el fondo de la noticia y descubrir como
habia sucedido realmente. Estaba solo en segundo, pero lo habia
decidido y asi fue: al final me licencié con una tesina sobre historia
del periodismo. Aquella noche en la fiesta volvi a ver a Miguel;
apoyado en la pared a cinco o seis metros de mi. El pelo desgrefia-
do atin mas largo, sonreia feliz y hablaba como solia hacer, medio
caballero, medio payaso, intentaba atraer la mirada de alguna chica.
Sonrei viendo su energia vital. Con paso lento pero seguro como
nunca, me acerqué. El se gir6. Dos besos en la mejilla, su pelo en
mi cara, su voz que me decia cosas insensatas. Yo sonreia, me giré
dejandolo solo y me fui a bailar.

Después, todo se acelerd, me cogié de la mano, me llevo fuera,
corriendo llegamos al coche, yo no sabia qué estabamos haciendo,
pero para ser sincera no me importaba nada. Subimos al coche, nos

32 Primeros versos del sencillo “Male di miele” del grupo italiano de rock alternativo
Afterhours que traducidos en espailol serian: «La seguridad estd en un vientre tierno, pero
es un demonio entre ti y yo, lo echas de menos y puedes no creerlo, pero yo no me sentia
librex.

33 «Pero si tienes una bala te libero».
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encontramos en un camino en medio del campo y, sin saber que el
camino, llegado un punto, terminaba en un foso, nos caimos dentro.
Alli nos quedamos un rato, primero tumbados en la hierba para aca-
bar con el frio interno, para matar la ausencia. Después €l intento
sacar el coche, mientras yo bailaba descalza sobre el techo mientras
me parecia que podia tocar la luna.

Tenia la sensacion de que podria volar a otro lugar y rei y fui
condenadamente feliz, me senti llena de vida. Y el cielo estaba cada
vez mas bajo, casi me cogia en brazos y me mecia. Solo en ese mo-
mento, solo aquella noche yo fue realmente una criatura de Miguel,
fui lo que ¢l habia visto en mi.

Lleg6 junio y los seis exdmenes que me habia propuesto es-
tudiar y hacer en julio. Estar sentada en la terraza entre libros y
cigarros era una de las cosas que mas me gustaba. Perderme inter-
pretando poesias, relatos, teorias filosoficas, lingiiisticas o de la co-
municacion eran mis viajes mentales preferidos. Por las noches me
quedaba hasta las cuatro o las cinco acompanada de Dostoyevski,
Goethe o Hemingway.

Una noche me quedé dormida sobre el escritorio y sofié que
estaba cenando con Van Gogh y los Counting Crows** y todos jun-
tos cantdbamos Mr. Jones y yo, vestida con mis faldas de gitana,
bailaba hasta la extenuacion. Y Van Gogh parecia una marioneta
mas que un ser humano. La literatura y la muasica me han salvado
siempre, desde que era una nifia. Aprendi a leer antes de ir al cole-
gio; tenia cinco afios cuando vi las primeras obras de teatro, cuando
mi madre me llevaba a todas partes con ella. Si durante la guerra no
hubiera tenido mis libros, el ruido de las armas me habrian hecho
mucho mas dafio. Pero la literatura acudia en mi ayuda mientras,
sentada en el refugio antiaéreo, esperaba poder volver a jugar.

Recuerdo perfectamente cuando el director de un colegio en
Croacia me prohibi6 aprender. Qué ironia: si no quieres estudiar el
mundo te obliga a hacerlo, si en cambio te mueres de pasion por el
estudio, el mundo te lo impide. Muchas veces tengo la impresion

34 Crews en el original. Los Counting Crows es una banda de musica estadounidense
que en los aflos noventa trataba de recuperar el estilo clasico del rock americano. Una de
las canciones que los llevo a la fama en 1993 es precisamente Mr. Jones.
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de que exista una conjura contra el género humano, porque hay
demasiada insatisfaccion, demasiada infelicidad incluso cuando re-
solverlo todo seria sencillo.

De cualquier modo, una vez que llegué a Croacia con mi madre
y mis hermanos conoci algunas nifas croatas de mi edad. Vivian
con normalidad, aunque la guerra estaba a trescientos kilémetros
de sus casas y los refugiados que esa guerra habia creado invadian
su pequefio pueblo. Eran nifias normales, como yo, solo que eran
catolicas y ciudadanas croatas, pero yo esas diferencias no las veia
y ni siquiera las habria tenido en cuenta. Pasaba con ellas las tardes
enteras.

Por la mafiana, sin embargo, me quedaba sentada en la ventana
sin perder de vista la calle para ver cuando volvian del colegio.
Asi es: ellas iban al colegio, yo no. Nunca se habia hablado de eso,
mama no habia mencionado nunca el colegio, ella que se preocu-
paba tanto por mi formacion. Qulza porque los mayores saben que,
a veces, ni siquiera es necesario preguntar se sabe ya de entrada lo
que se puede hacer y lo que no. Yo atin no sabia entonces como fun-
cionan las cosas entre los mayores. Decidi ir al colegio sin pedirle
permiso a nadie; ademas, estaba acostumbrada a pedir permiso s6lo
si no queria ir al colegio. Pedi a mama algo de dinero para comprar
dos cuadernos y tres bolis, puse todo en una bolsa de plastico y
feliz y contenta fui a refugiarme en la tltima fila de un aula. Logré
quedarme alli sin ser descubierta toda una semana. Me sentia tan
normal, una nifia cualquier de secundaria. Era maravilloso volver
a sentirse normal después de tantos meses, volver a tener una vida
normal, hacer los deberes, estudiar y hacer como si nada hubie-
ra cambiado, como si todo fuera como cuando estabamos en casa,
cuando estdbamos realmente vivos.

Pero el segundo lunes de clase, durante la tercera hora, entrd
el director y, poniéndose las gafas para verme mejor, abriendo mu-
cho la boca para comerme mejor, dijo: «Por lo que parece en esta
clase hay un paracaidista que se ha equivocado al aterrizar». Me
sefald con la mano y sigui6: «Por desgracia tengo que pedirte que
no vuelvas al colegio porque no eres una alumna de nacionalidad
croata y ni siquiera eres catolica». Cogi6 aire para poder comerme
mejor y mientras salia dijo: «Puedes quedarte hasta que termine la
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hora». Era la hora de Quimica que, como todas las asignaturas de
ciencias, me parecia un asco, asi que cogi mi cuaderno y mi boli,
los puse en la bolsa de pléstico y, con una sonrisa cinica, sali de la
clase mientras todos me miraban. Cuando salia los miré¢ también
y, por un momento, los odié porque ellos pudieran quedarse alli,
ellos serian nifios normales mientras yo tenia que volver a mi vida
de refugiada.

Una vez que habia abandonado el colegio, me puse a llorar; los
sollozos no me dejaban casi respirar. Me encontré con mama por
la calle, estaba de paseo con mis hermanos. No logré decirle nada
durante casi media hora, no podia dejar de llorar.

Cuando me recuperé un poco le conté lo que habia sucedido y
Vi en sus 0jos una gran tristeza, la tristeza mas dolorosa que habia
visto jamas y me disgusté por haberle provocado ese dolor.

Después de un mes pusieron una escuela para refugiados a la
que comencé a ir. Pero era distinto, no era un colegio normal y no
podia evadirme de esa anormalidad que hacia tanto dafio. Pusieron
también una guarderia para refugiados, pero mi hermano era el Uni-
co musulman y le prohibieron ir. Ahora €l se enorgullece porque es
un rebelde, se jacta de haber conseguir que lo echaran hasta de la
guarderia. Pero entonces, entonces estas cosas nos mataban poco a
poco.

Hice los seis exdmenes que me habia propuesto hacer durante
aquel espléndido verano. Ironico ;jno? Iba a la Universidad Cato-
lica.

Me parecia que vivia en los afios sesenta. Pasaba las tardes con
Iris yendo a tiendas de segunda mano para buscar vestidos vinta-
ge y expresarme a través de ellos. Por la noche pasedbamos por
la ciudad buscando conciertos o nos queddbamos en alglin parque
leyendo las poesias de Benni y hablando de libros. Aquel verano
se me habia metido en la cabeza Hemingway, sus palabras corrian
bajo mi piel y exaltaban mi suefio. Era también el verano de la
musica de los Red Hot, de Negrita (qué curioso: habian compuesto
una cancion sobre Hemingway) y los Modena City Remblers que
me llenaban de poesia, rebelion, vida. Miguel se habia ido a algin
lugar en el extranjero y por la noche, antes de irme a dormir, ponia
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la nana de los Modena y subia el volumen con la esperanza de que
¢l, alla donde estuviera, oyera la voz que decia: «ti mando una nin-
nananna per sentirti piu vicina»**. Habia dias que lo echaba mucho
de menos, echaba de menos su tristeza oculta por tanta vitalidad.
Echaba de menos sus locas ideas y sus firmes caricias; echaba de
menos el amor que respiraba cuando ¢l estaba conmigo.

En agosto emprendi un viaje hacia mi pasado: primero Croacia,
después Bosnia. Pasé todo el mes entre el mar y el esplendor croata
y las ruinas y la belleza de Bosnia. Es terrible volver a tu propio
pais y no sentirlo ya como tal. Cudnta tristeza mientras miraba a mi
alrededor buscando reconocer algo de lo que en algin tiempo me
habia pertenecido y no encontrar nada. Y la impotencia y la rabia al
ver las sefiales para SREBRENICA y no poder ir, porque el tratado
de paz se la habia dado a otros. Solo desolacion. Solo angustia.
Solo soledad coésmica y un absoluto sinsentido. Solo incredulidad
mientras veia un pasado que ya no existe y que nunca volvera a
existir. Solo nombres de lugares y personas en la memoria borrosa,
solo flashes de una vida robada. Solo kilometros de cementerios y
cientos de miradas asustadas de los supervivientes.

Ver a Venesa me animaba porque también ella seguia viviendo
en ese mundo nuestro, el que nos habiamos construido de nifias.
Juntas camindbamos por las calles destruidas de Sarajevo, pero no
las veiamos porque viviamos entre las imagenes de nuestros re-
cuerdos, de nuestra nostalgia. Pero tampoco nosotras dos éramos
las mismas, por mas que nos esforzaramos en aparentarlo. He am-
pliado una foto nuestra, la unica que tengo y que ella ha encontrado
vete ti a saber donde.

iQué caras! Tendriamos cinco o seis afos y pareciamos de pe-
licula. Estdbamos en el campo. A la izquierda estoy yo, en el medio
un primo nuestro discapacitado y la derecha ella. Venesa sonrie le-
vemente, yo miro para otro lado; en la mano tengo una brizna de
hierba que acapara toda mi atencion. Nuestro primo se rie. Reia
siempre, bueno, casi siempre. A veces su enfermedad lo trastornaba

35 Verso de la cancion de Modena City Remblers titulada Ninna Nanna: «te envio una
cancion de cuna para sentirte mas cercay.
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un poco y se comportaba de modo raro. A veces nos queria pegar o
tocar. Pero era bueno. Si la enfermedad se lo permitia, era bueno.

Lo mataron. Lo cogieron y lo fusilaron, delante de su madre.
Quién sabe si se dio cuenta. Normalmente, cuando jugaba con no-
sotras y a lo mejor le tomdbamos un poco el pelo, ¢l se asustaba.
Los movimientos bruscos, las voces demasiado fuertes le hacian
abrir los ojos de par en par con una expresion de terror. Quién sabe,
mientras lo arrastraban, lo empujaban, lo insultaban... Quién sabe,
sus 0jos...

Vuelvo a mirar la foto.

jDios! La vida ha enterrado todo lo que éramos. O quizés, en
realidad, aun lo somos; quizés solo hace falta coser las heridas para
volver a estar completas. Y si lograramos digerir ciertos malos re-
cuerdos sin que eso nos ofusque la vista o nos haga temblar el labio,
quizas volveremos a tener esa mirada nuestra alegre y la sonrisa
espontanea.

La guerra nos habia alejado irremediablemente: mas de mil ki-
lometros entre nosotras y esa distancia solo desaparecia unos dias
al afo; por lo demas, nuestras vidas seguian dos vias distintas, dos
mundos diferentes, incluso dos lenguas diferentes. Yo cada vez era
menos bosnia y mas un algo indefinido, un ente sin nacionalidad.
No sentia que perteneciera a ningiin pueblo, a ninguna comunidad
religiosa; en definitiva, una balsa a la deriva o una planta en busca
de tierra donde echar raices, pero sin saber como. Volver a Bosnia
siempre me causaba un poco de dolor por todo lo que ha significado
para mi a lo largo de los afos. Pero sobre todo me dolia el hacerme
ilusiones durante todo el afo en Italia que luego se transformaban
en desilusion cuando llegaba a suelo bosnio. Normalmente, hacia
finales del mes el sentimiento de extrafieza se acentuaba hasta el
punto de ansiar que llegara el momento de irme. Me sentia culpa-
ble siempre con todos los que veia y ellos lo sabian, lo sentian, lo
querian.

Todas las conversaciones terminaban del mismo modo: «Bue-
no, vosotros en el extranjero tenéis una buena situacion, a vosotros
os ha ido bien». Y no podia decir que no, que no era verdad. Cierta-
mente las cosas nunca son tan claras: no es que sea la leche vivir en
el extranjero y pelear por un trozo de papel que llaman permiso de
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residencia. Chocar siempre con los prejuicios que nos presuponen
a todos drogatas, ladrones y traficantes por el simple hecho de ser
extracomunitarios. Tampoco me agrada cuando la gente me mira y
me dice «Pero ti no pareces extranjera», y yo me pregunto cual es
el problema de parecer extranjero. Pero desde luego algun proble-
ma hay, si no mi madre no tendria que desempefar tres trabajos tan
humildes teniendo su titulo de licenciada en el cajon.

Pero lo peor son las palmaditas en el hombro acompanadas de
palabras como: «Ahora ya eres de los nuestros. Eres italiana». Y
yo pienso: «Joder, que no, no soy italiana. No soy de los vuestros.
iQuiero ser bosnial» Es en esos momentos cuando me dan mas
ganas de serlo y me pongo a hablar un bosnio cuidado, escucho
musica bosnia, en lugar de esas ensaladas tan occidentales como
la pita. Pero asi no se hace grupo, lo sé. Amargamente, lo sé. Pero
(por qué para ser complices hay que formar parte de un grupo, per-
tenecer a algo? No hay salvacion posible, hasta el amor se somete
a estas reglas.

De todos modos, quiza tengan razén en Bosnia: no es que nos
haya ido tan mal, no hay punto de comparacion, es verdad. En mi
defensa podria decir que es doloroso no ser nada. Vagar de un sitio
al otro buscando personas que me reconozcan como hermana de la
vida y no encontrar a nadie, porque vaya donde vaya soy siempre
una extranjera.

A pesar de esto, puntualmente, en cuanto bajaba del ferry en
Ancona volvia la nostalgia, la cual me acompafiaba todo el afio,
hasta las siguientes vacaciones. Es una nostalgia extrafia esta mia:
es la nostalgia de algo que ya no estd, es la nostalgia de mis prime-
ros doce afios de vida, la nostalgia de la foto de Tito en la pared,
de los picnics de la fiesta del uno de mayo, del rito del café bos-
nio, de la musica bosnia, de las tradiciones absurdas y del arte que
tienen los bosnios para salir siempre adelante. Es la nostalgia de
la casa célida y acogedora de la abuela, de la voz del tio que me
tomaba siempre el pelo, de las historias increibles de mi padre, de
los parques donde iba a jugar y de las calles que recorria cada dia.
Nostalgia de una vida normal, sin tantos giros dramaticos; nostalgia
de una constante serenidad. Nostalgia de algunos olores, de algunas
voces familiares, de colores particulares en el aire. Pero toda esta
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nostalgia, cuando vuelvo a Bosnia, contrasta con la realidad. Y la
realidad es una realidad de muerte y miseria.

Volvi también al pueblo en el que estuvimos durante la guerra
algunos meses. Estd en medio de las colinas de Bosnia central. Es
completamente verde y por todas partes ves campos de trigo. El
aire que se respira es exactamente el de las tardes de verano de
cuando era pequefia y papa preparaba una barbacoa. Siento un nudo
en el estdmago al ser consciente de que todo eso forma parte defi-
nitivamente del pasado.

Mi mayor problema son la musica y los olores. Juro que, si no
existieran, no sabria qué es la nostalgia.

Saludé a algunas personas, les pedi que me contaran qué habia
sido de este o aquel otro; siempre es asi cuando vuelvo a Bosnia.
Todos han tenido su propio destino, para algunos afortunado, para
otros no, y es extraflo encontrar a las personas que en otro tiempo
nos conocian. Normalmente encontramos otros que saben algo de
aquellos a quienes nos gustaria ver, entonces nos cuentan todo lo
que ha pasado.

Me senté sobre mi piedra y mir¢ al aire; habia sol y el silencio
reinaba en todas partes. La primera vez que habian bombardeado
con aviones, yo me encontraba justamente en el mismo lugar. Llegd
de la nada un ruido inexplicable e insoportable. El avion volaba muy
bajo, creo que podian ver nuestros rostros. Yo estaba ensefiando a
mi hermano pequeno a andar. Ponia sus pequefios piececitos sobre
los mios y ddbamos pasitos. En cuanto se oyo ese ruido mama sali6
gritando, cogié a Nermin en brazos intentando tirar también de mi,
pero yo estaba paralizada. Miré su cara, vi su boca que se abria y se
cerraba, pero no oia nada. Entonces, me desperté¢ de aquel trance,
me movi y entré en casa. Ese ruido me volvia loca, me provocaba
un cosquilleo bajo el pelo: no hacia otra cosa que rascarme y estaba
nerviosisima.

Era raro estar sentada ahora en paz sobre aquella piedra; todo
quedaba tan lejano, como si nunca hubiera sucedido o no me hubie-
ra sucedido a mi.

Miraba a mi madre sentada tomando su café: parecia tranquila
y en su rostro ya no se veia ningun rastro de sufrimiento, como si
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el drama no fuera con ella; y sin embargo todo ese dolor tiene que
haberse escondido en alguna parte.

Vuelvo a ver a esa mujer que afios atras iba a Caritas a pedir
harina arriesgando su vida bajo las bombas para traernos leche en
polvo. No parece la misma que vomit6d durante tres dias seguidos
antes de llevarnos a Croacia, de modo clandestino.

Me entran ganas de reir al recordarla siguiéndome porque en
Croacia trabajé para un fotdgrafo. Tenia solo 12 afios y a mama
se le habia metido en la cabeza que aquel viejo fotografo era un
pervertido. Asi que iba todos los dias hasta su estudio, me esperaba
y cuando salia no me dirigia la palabra. Me estudiaba para ver si
habia algo diferente en mi. Me hacia sentir culpable. La odiaba. En-
tonces no podia entender lo dificil que era para ella protegerme en
un mundo desconocido. De todos modos, creo que ella también me
odiaba, porque no entendia que solo trabajaba para que no tuviera
que preocuparse de que se acabara el dinero.

La veo mientras intenta explicar a mi hermano que ella debe ir
a Caritas y €1, como un loco, grita: «;Si papa te viera, se avergon-
zaria de ti!»

Y ella baja la cabeza, se da la vuelta y las lagrimas le surcan las
mejillas, pero se pone en marcha, porque es invierno y necesitamos
zapatos.

El sol estaba a punto de ponerse, el viento asustd a algunos
pajarillos. Me puse a reir ante el recuerdo de esas pobres palomas
a las que maltrataba durante la guerra. En realidad, no habia nada
mas que hacer. No podia ver la television porque no habia electrici-
dad; no podia alejarme de casa porque mama se asustaba y se ponia
nerviosa. Todo lo que podia hacer era encerrarme en el gallinero,
perseguir gallinas y palomas, atraparlas, coger dos o tres y después,
con un cordel atarlas juntos y mirar como intentaban volar, pero,
pobrecitas, chocaban uno contra la otra hasta perder el sentido. Lo
sé€, pensaras que es cruel, pero jacaso no lo es mas recluir en un re-
fugio antiaéreo a un nifio? Estamos en paz, las palomas y yo. Bue-
no no, al final ganaron ellas porque me pegaron las pulgas. Mama
obviamente se enfad6 porque ni siquiera teniamos champt para los
piojos. Pero aun tenia otras cosas que hacer para pasar el tiempo.
De hecho, con los otros nifios que se aburrian, nos armamos de cu-
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chillos y acometimos nuestra mision: quitar la corteza a los arboles.
Destrozamos unos veinte. Por supuesto, al dia siguiente nos pilld
el padre de alguno. Castigo: poner caca de vaca en los arboles para
volver a formar una especie de corteza.

Asi que este juego nos dur6 realmente poco. Pero estaba siem-
pre mi coleccion. Entre las palomas y las cortezas no me dedicaba
a ello desde hacia un tiempo: recoger restos de granada. Los tenia
preciosos, a toneladas, podria haber puesto en marcha una fabrica
de reciclaje de granadas. Pero esta vez mi hermanito lo estrope6
todo. El también se puso a coleccionarlos. Un dia llevé un resto
enorme delante de casa. Nos llamo a todos para que lo viéramos y
la sorpresa fue que lo que encontramos era una magnifica granada
humeando, sin haber explotado atin. Cundi6 el panico. Mama 16gi-
camente se enfadé conmigo, porque era la mayor y estaba dando
un mal ejemplo. El caso es que el abuelo se la llevo lejos de casa'y
ya no me acuerdo si la explot6. Ahora si que no tenia nada mas que
hacer y volvi a aburrirme pensando que los adultos disfrutaban es-
tropeandonos todas las diversiones. Las palomas me miraban como
sarcasticamente, se reian de mi y yo ni siquiera me podia vengar
por las pulgas. La guerra era algo realmente aburrido.

Me pasé mucho tiempo sentadas sobre aquella piedra, mientras
el pasado cobraba vida en mi mente y yo lloraba por algo similar a
la melancolia.

Una desagradable consciencia de lo irreparable.

(Me salvaria de todo eso?

A principios de diciembre de aquel afio me trasladé al hospital
durante unos dias para atender a mi tia, la madre de Venesa. Estaba
interna entre las paredes de ese edificio desde hacia un afio; habia
pasado ya por dos trasplantes de médula para intentar salvarla de
una leucemia. Pero no parecia que nada pudiera salvarla. Sus 38
afios de vida yacian en aquella cama. Era un montén de huesos
entre las sdbanas en vez de lo que en otro tiempo fue mi tia. Los
ojos perennemente cerrados y yo, junto a ella, solo podia ver su
agonia. Me quedé con ella cuatro dias, intentando mostrar carifio
a ese cuerpo en cama, pero el dolor la habia alienado, se la habia
llevado de mi corazon.

79



La quinta noche, hacia las cuatro comenzaron a sonar algunas
de las maquinas que tenia pegadas al cuerpo. Rapidamente llegaron
las enfermeras y dos médicos. Me dijeron que saliera. En el pasillo,
apoyada en la pared, poco a poco me deslicé hasta sentarme en el
suelo y esperé a que vinieran a decirme algo.

El doctor sali6 cabizbajo; siempre salen como cabizbajos des-
pués de haber visto la muerte. Solo me dijo: «Lo siento»; me llevo
a la cocina del personal y me ofreci6 un té caliente.

Entré en la habitacion de mi tia para coger la mochila. En la
cama inmovil y tapada con la sdbana, ningln rastro de toda esa
maquinaria que la mantenia con vida, ningin movimiento de los
labios para robar un poco de aire, los ojos cerrados y el cuerpo asi
como deshinchado de repente, como si la cortisona se hubiera mar-
chado junto con la vida. En un momento habia vida dentro de ella
y al siguiente no habia nada. Eran las cinco de la mafana y miré a
mi tia por ultima vez porque ese mismo dia se la llevarian a Bosnia.
En aquella habitacion blanca de hospital aparte de ella y yo, sentia
la presencia de mi tio, la sentia tan fuerte que pensé que realmente
caeria del cielo.

Me vinieron a la mente las palabras que me habia dicho mi tia
dos semanas antes, una vez que se habia despertado sobresaltada y
con una sonrisa llena de paz habia susurrado: «He sofiado que una
voz me decia que aguantara aun un poco mas y después ya no me
dolerian las piernasy.

Debe de haber sido la voz de mi tio que desde la otra dimension
intentaba aliviar su sufrimiento.

Llamé a mi madre para decirle que la tia habia muerto y le pedi
que avisara a los demas; yo no podia hacerlo, no sabia como se ha-
cia y tenia miedo de la muerte, queria escapar de aquel hospital lo
antes posible porque los ojos de la muerte me perseguian.

Era 5 de diciembre, el cumpleaiios de mi hermano que quiere
que lo llame Pablo y asi lo har¢. Sali al aire libre y me puse a cami-
nar a través de la niebla. Un peso grande me oprimia el pecho. Nun-
ca habia visto morir a alguien asi, delante de mi. La muerte siempre
habia sido algo lejano, que no sucedia ante mi y se llevaba a mi
padre, a mi tio y a muchos parientes. La muerte habia sido siempre
una constante y se presentaba continuamente, pero hasta aquel dia
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habia sido algo que sucedia a 2000 kilometros de distancia, en mi
misera ciudad, en mi triste nacion.

Quiza habria sido mejor saberlo en seguida. Si hubiera sido
consciente de la muerte de mi padre y de mi tio de golpe, con un
shock tremendo, ahora quizas estaria recuperada. Sin embargo, la
noticia de su muerte no ha llegado nunca dejando lugar a la espe-
ranza, esa necesidad primitiva de creer en milagros. Dicen que la
esperanza es lo ultimo que se pierde, pero no es verdad. Yo la perdi
hace mucho, y eso que la noticia de la muerte no ha llegado nunca.
Ningun certificado, nada de pésames, ningtin periodo de luto o qui-
zas el luto nunca ha tenido fin. Durante mas de un afio he sentido
terror de volver a casa del colegio; todos y cada uno de los dias
abria la puerta despacio para oir los ruidos en casa, para escuchar si
mama estaba llorando o no. Cada vez que entraba y la veia llorar,
me decia a mi misma: «Han llamado para decir que han muerto».
Pero no: mama lloraba porque ya no podia sofar, porque le habian
robado hasta el suefio de un posible regreso de papa. Y era inttil
que le cantaramos: «No woman don’t cry, everything is gone be all
right»*S, si, era inutil porque nada estaba yendo bien. La enfermera
venia a ponerle las inyecciones para la depresion y se calmaba y a
veces sonreia. Yo tenia miedo. Tenia miedo a estar en casa 'y esperar
sus lagrimas, sus crisis; tenia miedo de su sufrimiento y escapaba
por ahi. Con mi inseparable amigo Christian robabamos vino de la
bodega de su abuelo y bebiamos y yo lloraba y ¢l lloraba al verme
llorar. Queria salvar a mamad, queria convencerla de que un dia ¢l
volveria. Deseaba liberarnos de aquel cementerio en el que se habia
convertido nuestra casa. Intentaba imaginar soluciones alternativas
a la muerte. Creia que incluso los soldados serbios habrian tenido
en consideracion alguna modalidad que no fuera tnicamente el ex-
terminio.

Llegué a convencerme de que papa y el tio estaban vivos, tal
vez prisioneros en alguna parte o, ain mejor, escondidos en un pue-
blo pequenio del que no se podian mover y que una noche, de la
nada, llegarian y llamarian a nuestra puerta.

36 Extracto de la cancion de Bob Marley No woman no cry: «No mujer, no llores, todo
va a ir bien».
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La mente es increible, llega a hacerte creer lo que quieres creer.
Asi que durante meses continué¢ despertandome todas las noches
porque oia tocar a la puerta. Salia y miraba y los buscaba, pero no
habia nadie y nunca lleg6 nadie.

Es terrible cuando mis pensamientos serpentean entre los re-
cuerdos y la fantasia y lo macabro y la autoagresion y entonces
me pregunto: ;qué demonios estaba haciendo yo mientras ellos
morian? A lo mejor estaba comiendo o viendo la tele o fumando
un cigarrillo, mientras a dos mil kilometros ellos encontraban la
muerte.

(Como habra sucedido su muerte? ;Habré sido un tiro en la
cabeza o en el corazon? ;Les habran hecho sufrir? ;Qué habra pen-
sado pap4, o sea, cudl habra sido su ltimo pensamiento? Quizas
pensé que habia sido inutil sufrir hambre y soledad durante tres
largos afios, inutil fingir que era feliz cuando hablaba con nosotros
a través de radioaficionados, inutil esperar el abrazo de su mujer
y de sus hijos, inttil sofiar con un futuro para después. O quizés
habra tenido pensamientos mas bonitos, porque ¢l no era fatalista
como lo soy yo; quizés ha confiado hasta el final en la bondad del
ser humano.

Y el tio habré pensado en Venesa, Ado y en la tia y quizas tam-
bién en nosotros, mientras iba hacia el encuentro de la muerte.

El hombre afronta su primer viaje solo cuando llega al mun-
do. Pero nada més llegar lo acogen abrazos delicados. También el
ultimo viaje se hace solos y cuando los ojos se cierran, comienza
el viaje y estas solo. Muchos hombres tienen la suerte de tener
cerca manos que los estrechan afectuosamente durante la espera
del nuevo viaje. Esperar ese viaje definitivo solos es cruel; mi
padre, mi tio y otras 8000 personas tuvieron que hacerlo ese dia.
Y cuando lo pienso se despierta el monstruo dentro de mi. El odio
y la rabia me invaden. {Es incontrolable! Me vuelvo cruel, una
potencial asesina.

Cuando éramos pequefias, mi prima Venesa y yo ibamos a la
cama de la abuela mucho antes de tener suefio porque asi en la
oscuridad, bajo las mantas, podiamos sofiar con los ojos abiertos.
También mama lo hace, antes de tener suefio se va a la cama y en su
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mundo imaginario contintia los capitulos de su vida, tal y como ha-
bria sido si no hubiera sucedido todo lo que pasé en la realidad. Mi
abuela desde ese mundo imaginario no sale desde hace mas de diez
afos; no sabe qué dia es, ni la estacion o el afio. No habla nunca y
prefiere estar sola en su habitacion, donde no llegan las voces y las
risas de mis hermanos. Y parece que nadie le hace dafo, que nadie
puede tocarla. Y, sin embargo, a veces veo caer alguna lagrima so-
bre su rostro inmovil, porque tal vez le llegan los ruidos del mundo
a veces y disturban el suefio en el que vive. Una pequefia mufieca
de porcelana, eso es lo que parece mi abuela.

Caminé durante media hora mientras terminaba de salir el sol
para dar paso al dia; tenia que volver al hospital para atender las
ultimas cosas. Volvi, solo porque queria irme lo antes posible de
ese enorme edificio con tantas pequefias habitaciones de muros im-
pregnados de enfermedades que las pequefias vidas que alli yacian
trataban de derrotar.

Tenia la sensacion de que la muerte me perseguia. Me parecia
estar condenada a la inmortalidad que contempla a los mortales.

Cuando una vez intenté quitarme la vida fue sobre todo por
un cierto sentimiento de culpa para con todos aquellos que habian
muerto. Después me arrepenti, no porque hubiera aprendido a vi-
vir, solo por respeto. Tenia que respetar a los que habian muerto sin
quererlo, pero lo han hecho para permitirme vivir a mi. Y entonces
he pensado que la muerte no podia ser una solucioén razonable, tenia
que haber alguna logica. No todo es caos.

Terminé lo que tenia que hacer; entré a despedirme de la tia,
pero la cama ya estaba vacia y limpia y no quedaba rastro alguno
de la vida que se habia ido. jComo puede suceder todo tan rapido!
La muerte llega y se va a escondidas tan facilmente...

Sali casi corriendo y me refugié en el abrazo de Alice, que habia
venido al hospital miles de veces al dia durante toda la semana. «Ha
terminado» pensé, pero en realidad todo tenia que volver a empezar
de nuevo. Por suerte no sabemos qué nos depara el mafiana.
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De é WM!&%@

Estoy irremediablemente apegada a la tierra, a la naturaleza,
a todas las cosas que me sorprenden cuando miro un arbol, un pe-
dazo de cielo, la superficie de un lago o el curso de un rio. Adoro la
naturaleza porque consigue conmoverme sin decir nada, sin hacer
nada, tan solo siendo ella misma.

El periodo que pas¢ en Bosnia durante la guerra ha acentuado
mi apego a la naturaleza. No es amor por el medio ambiente lo que
siento, es mas simple y primitivo. La naturaleza se convirti6 en algo
que me protegia. Me arrastraba entre la hierba alta para que los ser-
bios no me vieran cuando iba a buscar el agua. Me encaramaba so-
bre sobre el cerezo y desde alli arriba, escondida entre las ramas y
los frutos, comia y los veia mas alla de la colina. Los arboles prote-
gian al abuelo mientras gritaba: «Traedme las gafas que no he visto
bien donde ha caido esa ultima granada». Y la abuela, cabreada,
respondia: «jMaldito seas! ;jpero es que quieres que te caiga en la
cabeza?» Pero el abuelo no la escuchaba, entraba en casa con ex-
presion de fastidio para coger ¢l mismo las gafas y como diciendo:
«estais haciendo que me pierda lo mejor del espectaculoy.

La naturaleza era hermosa hasta contaminada de todos esos
metales, esos trozos grandes o pequefios de granadas que habian
caido sin haber resultado mortales para nadie. Arrastrandome entre
la hierba los veia, los recogia para coleccionarlos en casa. Los habia
de mil colores distintos y formas rarisimas.

La noche era maravillosa, iluminada por las luces de la ex-
plosion. En el horizonte algo se encendia, el cielo se iluminaba y
por un momento parecia que era de dia, y las montafias aun mas
negras se recortaban contra el cielo, mientras todos admiraban esa
vision con la boca abierta.

Inmediatamente después volviamos a decir: «Pero mira ta
esos animales, nos estan destruyendo hasta la naturaleza». Vale,
después deciamos eso, pero lo cierto es que esas imagenes nos de-
jaban a todos sin aliento.

Tumbada en el suelo leia y jugaba con el ruido de la guerra. El
primer estallido significaba que habian lanzado la primera granada,
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después venia el silbido angustioso del artefacto volando. Enton-
ces canturreaba para mis adentros: «Quién sabe donde caerd, aca o
alla». Si caia cerca la explosion destrozaba las ventanas y durante
un rato nadie decia nada. Si caia mas lejos, los adultos empezaban
a decir: «jAy, ay, ay! ;habra caido en la casa de Fatima?»

«No, no, por alli esta la casa de Mujo».

«Que no, que la casa de Mujo esta donde la farmacia».

«Habra caido donde Zuhra».

Y asi se tiraban una hora discutiendo, después el abuelo se
largaba para ir a ver donde habia sido.

A veces, cuando los serbios estaban especialmente “en for-
ma”, los bombardeos duraban toda la noche. Entonces tenia miedo.
Tenia miedo de que mamad, mis hermanos y yo no muriéramos jun-
tos. Esta idea me angustiaba. Los imaginaba a todos bafiados en
sangre y yo viva. Entonces me aferraba a mama todo lo que podia
para estar segura de que moriria con ellos. Pero no tenia miedo
siempre, la mayoria de las veces solo tenia curiosidad. Y no logra-
ba entender como era posible que los adultos estuvieran cada vez
mas embrutecidos por la guerra y, sin embargo, los paisajes que me
rodeaban fueran cada vez mas maravillosos.

En los dias que siguieron a la muerte de mi tia me descubri
amando aun mas la naturaleza, me aferré a ella como si esta pudiera
salvarme de toda la tristeza que albergaba en mi interior. Pero esta
se reia de mi; sentia reia al viento mientras intentaba perseguirlo
por las callejuelas, pero ¢l, eternamente, lograria huir de las manos
que querian acariciarlo. La naturaleza se reia de mi y de mi miedo
a la muerte porque ella es eterna; permaneceria siempre ahi y veria
cambiar a las generaciones, veria al mundo modificarse. Esta idea
me volvia loca, era una idea disparatada, pero odiaba pensar que
habia que morir, no queria morir, en absoluto. Y luchaba contra
la presencia de la muerte en mi cabeza. Pero era una lucha dese-
quilibrada. De todos modos, ganaria ella.

En aquella época todo me parecia insensato. Como si el velo
que cubria el mundo se levantara ante mis 0jos y yo viera la nada
y ya no pudiera ponerme la careta de felicidad, hacer como que las
cosas tenian sentido. Intenté volcarme en los estudios y en el tra-
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bajo para no pensar, pero soy una paranoica obsesiva (conclusion a
la que llegué sin ayuda de psicologos) y si se me mete una idea en
la cabeza la desentrafio, la deshago en mil pedazos y me obsesiono
casi hasta la locura. Iris y Alice intentaron por todos los medios
sacar algo de alegria de mi rostro sombrio. Pero quienes realmente
me ayudaron a despertar de la pesadilla fueron Arthur y Sophie.
Creo que siempre hay un primer motivo que te lleva a es-
tablecer una relacion con una persona. Con Arthur y Sophie fue
nuestro modo de ser unos sofiadores sin remedio; este siempre fue
el hilo conductor, el /eit motiv de nuestra amistad y lo que me salvo
del miedo a la muerte. Pasé con ellos casi todas las tardes durante
los afios de la universidad y no he podido sofiar tanto con nadie mas.
Cada tarde encontrdbamos algo sobre lo que fantasear, un objetivo
que alcanzar, un suefio que construir. Asi durante afios sentados en
nuestro pub favorito hemos sofiado con nuestro futuro, haciendo
maravilloso y lleno de vida nuestro presente. Hemos pasado dias
enteros revolcandonos entre las hojas otofiales de los parques, re-
citando poesias, jugando a ser otras personas e inventarnos nuevas
identidades. Pero después, puntualmente, volviamos a ser los para-
noicos de siempre en busca de un aliciente que nos hiciera salir del
mundo de los suefios y nos empujara a hacer algo en la realidad.
Arthur es realmente tan guapo hoy como lo era cuando lo
conoci. Siempre un poco inseguro y vago, pero se rie de todo.
Siempre sin dinero y sin coche, inseguro sobre qué hacer, pero, a
estas alturas, concienciado y feliz de su homosexualidad. Un poco
como una mariposa que vuela de flor en flor, incapaz de soportar el
peso de otra vida junto a la suya. Un poeta de estilo dieciochesco
o un comico dialectal. Nunca es mordaz, incluso las criticas mas
crueles brotan de sus labios como una caricia. Un poco incémodo
en cualquier sitio, no hay un mundo que lo pueda entender, que
pueda acoger su originalidad y su locura. Algunas de las tardes mas
bonitas de mi vida las he pasado con él, embriagados con una bo-
tella de vino y muchas palabras. Algunas de las mejores llamadas
de teléfono son las que en tres cuartos de hora hablabamos de un in-
existente criadero de canguros, del que habian escapado algunos y
teniamos que salir de viaje para encontrarlos. Lo que mas me gusta
de ¢l es su entusiasmo para estar con la gente; lo hace adorable.
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Cuando viene a mi encuentro y me coge en brazos y me rompe los
huesos de los hombros con un abrazo, toda tristeza me abandona
mientras dura ese abrazo.

Sophie es espectacular: siempre que creo que la conozco
bien, ella me muestra una nueva faceta. Esta llena de mascaras.
Pero bajo todas esas méscaras hay una criatura maravillosa, tan sola
y tan perdida en su propia lucha contra la soledad. Esta ahi dentro,
justo dentro de si misma, donde esta tan sola que es también muy
fuerte. Lo que mas me gusta de Sophie es su capacidad espontdnea
y natural para demostrarme su carifio. Es gracias a lo que Arthur y
Sophie representan para mi como he logrado liberarme del hedor
de la muerte de mi tia. Es gracias a nuestro sofiar juntos como he
encontrado un sentido a las cosas, como he vuelto a vivir sin la
sombra de la muerte constantemente sobre mi.

En la época en la que murié mi tia Miguel se encontraba en
Suecia. Decidi buscarlo, para refugiarme en algo que estuviera afios
luz de mi sufrimiento. No lo encontré.

Lo vi un par de veces antes de que se fuera a México. Escu-
chaba continuamente a Cranberries, Wake up and smell the coffee,
inquietante el album.

Volvi un par de semanas a casa con la familia y mama se hizo
cargo de mi malestar interior, me hizo dormir en la cama con ella
y fue un poco como volver a estar en su tripa, calentita y segura. Y
me parecid que me habia curado, no veia la muerte en cada cosa, no
me obsesionaba con las mil enfermedades que podia coger o, peor
aun, que podia haber cogido ya.

Puntualmente, como habia hecho siempre en el tltimo afio,
cuando enloquecia por las ganas que tenia de Miguel iba a alguna
cabina y marcaba su numero, escuchaba su voz risuea que gritaba:
«;Diga?, ;diga? No oigo». Esperaba a que colgase y me colmaba
de felicidad por haber oido su voz.

(Una psicopata? No, es que lo peor para mi es olvidar la voz
de una persona. Es horrible recordar a una persona y no ser capaz
de ponerle una voz. No lo soporto. Ya no recuerdo la voz de mi
padre. No s¢ como sonaba. No logro que me vengan a la mente
las particularidades de su pronunciacién, de su acento. Tampoco
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recuerdo la voz de mi tio. Recuerdo sus bobadas de siempre, pero
ya no tienen sentido porque no consigo relacionarlas con una voz.
A veces sucede que una sensacion o una situacion hacen que me
venga a la mente las voces de mi padre y de mi tio; me esfuerzo
por aferrarlas, pero se desvanecen antes de que pueda retenerlas.
Algunas veces oigo como un murmullo en la cabeza, una infinidad
de voces que me llaman desde el pasado y que no puedo entender,
no puedo reconocerlas.

Un mes después de la muerte de mi tia, Iris se mudé a otra
ciudad. Hacia tiempo que tenia que mudarse, pero yo no me habia
parado a pensarlo seriamente. Ese dia, mientras se llevaba las ulti-
mas cajas, yo estaba escuchando a Bob Marley fumando un ciga-
rrillo. Ella se estaba yendo y todo parecia terriblemente normal. Mi
comportamiento hacia ella estaba tan impregnado de carifio y amis-
tad real que podia casi palparse. Sin embargo, también se apodero
de todo un sentimiento de nostalgia por las cosas que habiamos
vivido juntas, una cierta melancolia provocada por la idea de la
lejania. Es mas cabrona de lo que uno pueda imaginar. Y el tiempo
es una puta: prostituye todo con tal de continuar su camino sin que
nada lo moleste.

Iris cree en las relaciones a distancia, yo no. Tengo miedo de
que se olviden de mi, tengo miedo de no valer lo suficiente como
para que me busquen. Pero, sobre todo, odiaba ese extrafio destino
que de repente me quitaba las cosas mas importantes de mi vida.
Sucedia continuamente desde que tengo uso de memoria, sucedia
ciclicamente, repetidamente, y no era capaz de imaginar nada dura-
dero, porque todo llevaba ya implicito la fecha de caducidad.

Iris se fue y en los dias siguientes me resultaba extrafio no
oir sus pasos inconfundibles por casa, era extrafio no beber café¢ y
estudiar juntas, no tenerla ahi a mano para salir dar una vuelta al
centro. Pero me demostr6 que la distancia no era mas que un limite
mental mio y al menos dos veces por semana volvia a verme y pa-
sdbamos nuestras estupendas noches por ahi, a veces solo leyendo
poesias de Stefano Benni y riendo, riendo y sintiéndonos atin mas
comunistas. Algunas tardes, cuando me ponia triste porque ella no
estaba y tampoco sabia donde estaba Miguel, Iris cogia el primer

89



tren y llegaba a consolar mis tristezas. Iba a buscarla a la estacion y
el aire de principios de marzo era ya célido y los arboles despedian
su perfume, y yo, vestida de mil colores, corria a su encuentro.

Lleg6 el 17 de marzo. Tendria que haber sido un dia normal;
yo trabajaria de tarde y después iriamos a una fiesta. Sin embargo,
en un determinado momento, Alice me avisé de que vendria Mi-
guel. Terminé de trabajar, fui corriendo a la fiesta y me lo encontré
por la calle. Sin decir nada, me abandoné a su abrazo y encontré esa
paz que nunca tengo. El habl6 de zapatos rotos, pies ensangrenta-
dos y distancias, de México, de enfermedades, de su nuevo tatuaje
y de mil cosas.

Yo no dije nada. Llegamos a la fiesta, robamos una tarta y
corriendo por las callejuelas se la ofreciamos a los viandantes.

«No besaré¢ a nadie mas después de ti» dijo, y era una autén-
tica putada, pero tan maravillosa. Solo queria respirar. Después de
mil estupideces y bobadas por la ciudad, dimos un largo paseo en
coche y encontramos un maravilloso campo de flores rojas. A mi
me parecian amapolas, pero no entiendo mucho de botanica.

No dormi. Permaneci sentada acariciando su piel, que parecia
de goma, casi sabia a gominola. Hacia el amanecer sali y me senté
en medio del prado. Lloré un poco; lloré porque no lo veria mas,
o, mejor dicho, nunca mas habria esa magia. El amanecer estaba
disipando las tinieblas de la noche y la luz poco a poco invadio6 el
mundo. El silencio. Mi silencio interior y el canto de los pajaros
despiertos. Recogi un ramo de amapolas (hagamos como que eran
amapolas) y volvi al coche. Dormia. Guapo, con la piel lisa e inac-
cesible como una serpiente. Lo miraba y tenia ese miedo absurdo
a que muriera. Lo miraba y veia un pequefo hombre triste. Apoyé
el ramo de amapolas sobre el salpicadero y el ruido que estaba ha-
ciendo lo desperto.

«;Pero no duermes?», dijo casi en suenos.

«No puedo».

«Yo tampoco podia dormir hace algiin tiempo si estaba con
otras personas. Y entonces cogia trocitos de madera y hacia arcos.
Venga, ve a coger unas ramas y haz ta también arquitos. Te presto
mi navajay.
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Rompi a reir. Eran las cinco de la mafana y ¢l me decia que
hiciera arquitos. Yo estaba en plena tragedia personal y ¢l me decia
que hiciera arquitos. Me rei un monton y ¢l penso que estaba loca.
Me tumbé a la espera de que se despertarse. Lo notaba tan raro, a
afos luz de mi, asquerosamente ajeno a mi, en un mundo completa-
mente suyo, que no tenia nada que ver conmigo. Sentia que seria un
dulce final. Todo se desvaneceria asi, sin grandes dramas o escenas
patéticas. Empezaba a entrever un poco de esa falsedad tipica de
todos los hijos de papa que se hacian pasar por alternativos.

Iris y Alice me mandaban mensajes y estaban borrachas; lo
supe porque el tnico punto de referencia para explicarme donde es-
taban era una excavadora. Otra vez senti la inquietud, las ganas de
irme lejos de ¢él; odiaba ver la agonia de nuestro ultimo momento.
Veia sus movimientos nerviosos durante el suefio (;quién sabe si él
también sonaba con hombres de largas barbas y cuchillos de pun-
ta?) y el corazon se me partia, se rompia en mil pedazos mientras
oia en mi cabeza el tocadiscos con la cancion «Lasciati guardare un
po’ piu a fondo finché si puo, senti come tremo perche sento che
tutto finisce qui...»*” Finalmente, a las siete se despertd, volvimos
a la ciudad y una vez alli me inventé una excusa para irme.

Siempre me he inventado exucsas y €l lo sabia, pero no im-
portaba, no hacia caso. El tiltimo beso tuvo el sabor de cosas ya per-
didas. Las ultimas palabras sonaron como plomo y pesaron como
cemento. Me bajé y no me volvi para mirar el coche que se alejaba,
no me volvi a decir al viento hasta pronto. Me puse a caminar y De
André empez0 a cantar en mi cabeza: «Stanotte Miche’/ s’¢ impic-
cato a un chiodo perché / non poteva restare vent’anni in prigione
senza te... / [o so che Miche’ / ha voluto morire perché / ti restasse
il ricordo del bene profondo che aveva per te...»*® La ciudad estaba
en movimiento, yo en las nubes.

37 Versos de la cancion de Subsonica “Lasciati” publicada en 1999 en el album Micro-
chip Emozionale: «Déjate mirar un poco mas a fondo mientras se pueda, siente como
tiemblo porque siento que todo termina aqui...»

38 Versos de la cancion de Fabrizio De André “La ballata del Miche’”: «Esta noche
Miche’ se ha colgado de un clavo porque / no podia estar veinte afios en prision sin ti...
/ Yo sé que Miche’ ha querido morir para que / te quedara el recuerdo del amor profundo
que sentia por ti...»
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De Miguel me quedo su honestidad sentimental, ese decirlo
todo siempre y a pesar de todo, aunque hiciera dafio. La sinceridad
que me habia encadenado habia hecho que se convirtiera para mi en
un término de comparacion con el resto de los hombres existentes
sobre la faz de la tierra. Y su imprevisible locura, su capacidad para
vivir fuera del mundo como vivia yo. Después de la ultima noche
con Miguel lo que me doli6 fue la pérdida de un cierto sentido cicli-
co en mi vida. En realidad, solo habia perdido eso; nunca lo tuve a
¢l ni €l a mi. Lo que me habia regalado era la espera de su regreso,
la espera del cumplimiento del suefio del amor. El habia sido la per-
feccion, lo mas inmaculado porque nunca se habia llegado a llevar
a término, nunca me habia colmado completamente, solo la parte
de mi misma que era una criatura de Miguel.

La primavera continu6 sin dolor; siempre habia una fiesta, un
concierto, un libro, una poesia o algo en el teatro. Iris, Alice, Sophie,
Arthur vivian constantemente conmigo. Pero también estaba ella:
Emilia. Es una de las personas que més he amado y amo en mi vida.
Anna Karenina y Juana de Arco al mismo tiempo. Perfeccionista y
artista, paciente e impulsiva, pero sobre todo cinica, cinica, cinica.
Siempre ha sido la mejor compaiiera de cigarrillos y discusiones de
alto nivel. Hemos analizado todas las religiones, llegando a con-
clusiones cuando menos discutibles. Hemos puesto patas arriba el
mundo politico sin lograr entrar ni una pizca de pureza, hemos di-
seccionado las relaciones humanas hasta verle el lado mas patético.
Fue Emilia quien hizo que me enamorara de las pequeiias calles de
Génova, su pasion por los afios de plomo mantuvo despiertas mis
ganas de revolucion. Vivio conmigo la historia de Miguel, su fin
y la entrada de Gabriel en mi vida. Desde aquel primer momento
creyo que yo también fuera domesticable. Sin embargo, yo no lo
creia posible; durante afos habia vivido como una salvaje. Nunca
nadie habia traspasado el muro que me protegia. Miguel no habia
querido domesticarme porque mi mayor atractivo para ¢l era mi
esencia salvaje. También para mi buena parte de su atractivo residia
en su esencia inaprensible.

Aquella primavera, después de Miguel, tenia atn el suefio
del periodismo, aunque se estaba desvaneciendo un poco. Cuando
hablaba con mi profesor de historia del periodismo de lo que queria
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hacer, describia mas o menos al protagonista de la pelicula E/ muro
de goma de Marco Risi. Pero es demasiado tarde. Los periodistas
ahora viven detras de la pantalla de un ordenador, me decia. jVaya!
siempre llego tarde. Yo queria buscar la verdad, ir al fondo de las
cosas, descubrir los mecanismos del mundo, pero era demasiado
tarde. Queria vivir en los afos setenta, pero jllegaba treinta afios
tarde! Es horrible pensar que ya es tarde, que lo que querias hacer
estd anticuada, que la tecnologia ha entrado de pleno en el mundo y
te ha robado tu suefio. Y ni siquiera tenia ya el suefio de Miguel, se
habia diluido con el paso del tiempo y se habia evaporado.

Seguia creyendo en los cuentos que mi abuelo inventaba para
mi y para Venesa y pensaba atn en las historias sobre extraterrestres
que nos contaba mi padre por las noches mientras caminabamos
por las calles desiertas de Srebrenica. Tenia atn la conviccion de
que el perro lobo que tenia en Bosnia y que usaba los dias de nieve
para tirar del trineo era un reno y de que Papa Noel era en realidad
la reencarnacion de Tito. Mantenia viva mi fe en los guardianes del
bosque que antes o después me indicarian el camino correcto hacia
algo puro. Habia tantos personajes que vivian en mi mente. El resto
era el mundo. Ese mundo real y aburrido que era mejor evitar, del
que habia que huir para no acabar domesticado, para seguir siendo
salvaje. Ese mundo que afos atrads me habia herido de muerte y aun
no me habia permitido curarme.
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Gabriel’

(I can fly but I need his wings)

Hoy es 16 de junio de 2005, mi terapia de grupo para superar
los ataques de panico esta a punto de terminar.

Dos sesiones mas y tal vez pase a las individuales. De todos
modos, desde hace tres semanas estoy bien; para ser exactos veinti-
dos dias, los he marcado en el calendario.

Ya no tengo miedo. Es lo que mas me destruia: tener siempre
miedo a morir. Despertarme y pensar en eso, durante todo el dia
esperar eso, ir a la cama por la noche y obligarme a permanecer
despierta toda la noche por miedo a dormir durante el suefio. El
miedo me consumia, como un gusano penetraba en mi cerebro y
caminaba por mis nervios hasta hacerme enloquecer.

Solo existia el miedo, la angustia constante que me pellizcaba
en la boca del estomago, después me oprimia las sienes, hasta lle-
garme a ahogar, hasta llevarme a la muerte. Sentia continuamente el
presagio de una catastrofe, de una tragedia inminente y el corazén
comenzaba a desbocarse y tenia la sensacion de que acabaria por
explotar en breve. Sentia que estaba al final, al borde del precipicio,
al inicio de un viaje a oscuras. En mi mente habia una yo que, sin
embargo, no era yo misma. La vida se alejaba dejandome a merced
de esta que no soy yo, de este otro yo que se habia apoderado de mi
mente y me castigaba a cada paso por culpas que no entendia. Y no
me hablaba, no queria desvelarme el secreto de ese miedo, queria
solo volverme loca de una angustia constante y terrible.

Pero ahora parece que se haya pasado, al menos de momento.
A lo mejor es gracias a las pastillas de serotonina o a lo mejor gra-
cias a mis nuevos objetivos. Creo ademas que mi nuevo e inestable
bienestar puede ser debido al hecho de que dentro de mi he empeza-
do a abrir ciertas cajas que habia precintado y he empezado a mirar
a mi pasado a la cara.

Y ademas estd Gabriel, que me ha puesto en la mano la espada
para cortar la tela de arafia en la que me escondia de nuestro amor.
En una pelicula suya Woody Allen sostiene que lo contrario de la
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muerte es el deseo, lo que mata a la muerte es el deseo. Este es el
principio en el que me inspiro cada vez que siento que el torbellino
de la angustia llega para embestirme de pleno. Cuando la voragine
se abre dentro de mi y un temblor general bajo la piel comienza a
cosquillearme, el corazon se desboca, un sudor frio me hace casta-
fnietear los dientes y mi mente se separa y decide irse por su cuen-
ta, entonces me aferro a mis deseos inmediatos, me mantengo lo
mas cerca posible del atisbo de positividad que encuentro y poco
a poco el cuerpo se calma, el corazén recupera su ritmo normal. Y
tengo que decir que estoy aprendiendo a esquivar los golpes, he
descubierto algunos truquillos nada malos para sostenerme cuando
el suelo tiembla bajo mis pies y la materia comienza a desintegrarse
y a crear formas que solo existen en mi obsesion.

Conoci a Gabriel en el trabajo. La primera vez que salimos
quedamos delante del teatro; llegd tarde, como siempre en los afos
que siguieron. Odio a la gente que llega tarde, pero con ¢l en un
determinado momento se hizo divertido; apostaba conmigo misma
a que llegaria puntual o no. Aquella primera cita estuvimos en mi
bar preferido y bebimos vodka con zumo de naranja. Por otra parte,
debe de haber sido la ultima vez que bebi vodka: jme da verdadero
asco!

No dejé que me acompanara hasta casa, sino que nos despedi-
mos en la esquina de mi calle. Que viera el portal de mi casa sig-
nificaba dejarlo acercarse demasiado a mi mundo. No tenia ganas.
Asi que volvi a casa sola, riendo para mis adentros de su timidez.
Entré en casa, me fumé un cigarrillo en la ventana mientras escu-
chaba Modena City Remblers y un aire de primavera me acariciaba
dulcemente la piel y acompafiaba mi noche de estudio.

La segunda vez que quedamos hablamos de la pelicula de Ale-
ksandar Petrovi¢, Il maestro e Margherita. En aquella época yo me
“drogaba” con literatura rusa y, en cuanto encontraba alguno que
me hiciera caso, vomitaba todo mi saber, todas mis teorias. La ve-
lada transcurri6 lenta sobre nuestra piel, mientras saboreabamos el
aire humedo y calido de plena primavera sentados en un bar.

Se establecid entre nosotros una extrafia relacion de desapego:
yo no lo llamaba, no le pedia que nos viéramos y preferia vivirlo
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todo de modo lo mas distante posible. Siempre he sido demasiado
impulsiva y pasional, pero nadie se ha dado cuenta de esto nunca,
porque, en cuanto era consciente, mataba ese apasionamiento antes
de que naciera. Escondia siempre lo profundo de mi sentimiento
mostrando una fingida indiferencia para protegerme de los otros y
para salvarme de mi misma.

Gabriel siempre se ha guardado bien de exigir algo, hacia uso
de esa teoria de De André: «Dammi quello che vuoi, io quel che
posson™®.

El se movia en circulos grandes a mi alrededor, no invadia mi
espacio y tampoco me dejaba invadir el suyo. Giraba en torno a mi
con cautela, sin presiones, ni prisas, pero con determinacion. Des-
pués de nuestras primeras dos citas que habiamos pasado en dife-
rentes locales, inici6 nuestro peregrinaje. Pasdbamos las tardes ca-
minando por las calles de la ciudad, llamabamos a puertas y venta-
nas y saliamos corriendo, fumabamos mil cigarrillos y hablabamos
de grandes ideales. El hablaba poco, yo, en cambio, era un torrente
de palabras. Era descarada y alocada y le contaba todo lo que se me
pasaba por la cabeza. Le hacia morir de risa cuando me echaba a
reir y no conseguia parar. Abria los ojos de par en par cuando me
aventuraba a la exposicion de mis absurdas teorias sobre la vida o
sobre el mundo y adoraba mis rarezas. Mi auto ironia lo divertia y
mi imaginacion le hacia estremecerse. Creo que amaba también mi
frenesi, esa energia vital que hacia que quemara cada etapa y me
obligaba a hacer miles de cosas sin llevar nada a término. Después
descubri6é mi inconstancia y se enamord, porque ¢l siempre ha sa-
bido amarlo todo de mi.

Una tarde de junio en la que yo llevaba puesta mi falda larga
morada y el pelo recogido, llegdé con un ramo enorme de margaritas
robadas del jardin de sus abuelos. Fuimos al castillo y me hizo una
corona de margaritas; me la puso en la cabeza tal y como hacia mi
madre cuando era pequefia. Mientras arrastraba la falda por las es-
caleras del castillo, me sentia verdaderamente una princesa. Nos sen-
tamos en un banco de piedra y €l se acercd y comenzd con ese juego

39 Dame lo que quieras, yo lo que pueda.
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eterno de las manos. Todo contacto con su cuerpo me provocaba
escalofrios y me hacia cosquillas en el estdmago. Gabriel hablaba
de la direccion que toma la mirada cuando miramos fijamente algo.
Era un discurso interesante, pero a mi me hubiera gustado besarlo,
sentir su sabor después de dos meses de citas absolutamente pasadas
de moda, pero terriblemente romanticas. Nunca he deseado a nadie
como me ha pasado con Gabriel, nunca antes me habia dado tiempo
a ello. Con los otros todo sucedia rapido, la primera noche o, como
mucho, la segunda. Con Gabriel el tiempo se diluia en un liquido
suave e inconsistente, el tiempo no tenia ni principio ni fin.

Nos hicimos compaieros de ventana, aunque nuestras ventanas
distaban cien kiloémetros la una de la otra nos parecia que estaban
juntas cuando, por la noche, fuméabamos el tltimo cigarrillo y nos
mandabamos mensajes de una ciudad a otra. El espacio no tenia
sustancia ni materia; era la nada que se extendia a nuestro alrededor
y parecia que se nos metia en la cabeza.

Después llego julio y la época de los grandes viajes. Yo tenia que
ir a Berlin con mi hermano para introducirle en el rito de iniciacion
al viaje autébnomo. Una vez que hubiera vuelto de Berlin partiria
para Croacia y mientras tanto Gabriel se iria un mes a Londres.

La ultima tarde la pasamos hablando del verano que se nos es-
taba echando encima, conscientes ambos de que ese verano podia
ser fatal para esa cosa fragil que habia entre nosotros. Esa tarde
mi acompafi6 hasta el parque que habia delante de mi casa, yo me
armé de valor y lo abracé. Era el primer contacto real con su cuer-
po, era un abrazo rigido y embarazoso, pero deseado. Volvi a casa,
puse Marlene Kuntz y esa cancion que decia: «Prima o poi prendo
coraggio e ti abbraccion®.

Lamafianadel 11 de julio salimos para Berlin mi hermano pequefio
y yo. Era un viaje alucinante, todo en autobus porque era la tnica cosa
que me podia permitir. El autobus llegaba a Viena, nos teniamos que
parar alli un dia y después volviamos a salir para Berlin.

Viena... jqué ciudad tan extrafa! Parece un caballero activo y
potente de dia, al atardecer se relaja, casi dulce, casi romantica y de

40 Antes o después me armo de valor y te abrazo
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noche asume la expresion severa de una reina insomne. Por todas
partes cascadas de agua, fuentes, el Danubio. Todo fluia en mi pecho
y me agitaba. Me parecia un ensuefio verde y blanco. Mis imagenes
mentales recorrian desde las esculturas de marmol hasta los prados
verdes, desde el azul del rio hasta el agua blanca de las fuentes.

Viena... Me relaja, después me emociona. Hay en ella un poco
de mi Este, en el Danubio hay un perfume a infancia, a cosas que
se han ido, a cosas que nunca he tenido. Me recuerda al Drina; esas
tardes de picnic, dias de bafos y sol y comida hecha por mama.
Esas largas historias sobre mujeres-pez y las mil leyendas sobre los
remolinos del Drina. Desde nuestra orilla saluddbamos a la gente al
otro lado del rio. Aquello era ya Serbia.

Yo aprendia a nadar y se me congelaba el cuerpo, exactamente
como el Danubio hacia con mis pies. Corria sin fuerza bajo mis
pies, un flujo continuo, arménico, que contrastaba tanto con mi
modo de ser inquieta, impaciente, buscando siempre algo, siempre
con esa tristeza y esa alegria en el alma, ambas convulsas.

Me pregunto: ;como fue posible? ;como fue que al final esas
orillas acabaron siendo almacenes de cuerpos sin vida?

Hay dias en lo que soy buena conmigo misma, me entiendo y
comprendo mi obsesion paranoica con la muerte. Tal vez no puede
ser de otro modo cuando cada recuerdo de tu vida de alguna ma-
nera estd embarrado de muerte. Y a cualquier lugar donde vaya el
corazon se desgarra, la mente se pierde en recuerdos irrepetibles
y mis manos se quedan vacias. S6lo podia recoger muertes, vidas
truncadas violentamente. La muerte no me abandona nunca.

En realidad, mi hermano y yo no llegamos nunca a Berlin, nos
quedamos en Viena. Y todo por una estipida negligencia burocrati-
ca, porque nos faltaba un visado para entrar en la Republica Checa
que estaba justamente tocando las narices entre nosotros y Berlin.
Asi fue como nos quedamos en Viena y volvimos a Italia algunos
dias antes de lo previsto. Justo a tiempo para ver a Gabriel una vez
mas antes de su partida. Se rio de lo desorganizada y despreocupa-
da que era para los detalles. Justo antes de despedirme me dio un
beso, un beso de verdad, el que hacia meses que esperaba. jDios!
No es gay, pensé con alivio, porque empezaba a temerme eso. El
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beso me provocod vértigo y palpitaciones, una especia de primer
beso absoluto. Algo nuevo, fresco y unico, algo fuerte por lo que
habria renunciado a mi viaje a Croacia. Pero no era momento de
renuncias, ain no era necesario atar nuestras existencias a nuestros
sentimientos. Teniamos ain mucho que aprender por separado, cada
uno por si mismo. En realidad, luego el tiempo de las renuncias con
Gabriel nunca llego.

Era una triste tarde de finales de julio; el cielo no tenia nada de
estivo, de hecho, era como si amenazara lluvias otofiales. Me tumbé
sobre la cama, encendi un cigarrillo y relei la primera poesia que
habia escrito para Gabriel.

JEs una cruel ilusion?
Tus palabras como
armonica melodia
sinfonia nunca oida
ritmo apremiante
violento, relajante.

¢ Es mi imaginacion sedienta?
Tus manos

no son pesados golpes

sobre mi carne masacrada,

no son disparos ensordecedores
sobre mi guerra apagada.

Y tu lo percibes?

Este espacio indefinido.

¢Lo sientes?

Este soplo de sentimiento en curso.
Sobre pasos conocidos camino,
aqui, dentro, donde reine el caos.

Los fantasmas del pasado
bailan musicas antiguas.
La gitana dice

que no seras la llave,
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no seras la salida de emergencia.
El caos despierta la locura.

Y manana...

Tu maravillosamente lejos
de mis ocultos deseos,

de mis miedos ilogicos.

Tu, libremente lejos

de las telaranas de mi sueno.

Y no sabes el momento
cuando he alzado el velo

de esta agitacion enérgica,
esta inquietud infantil.

JEres tu el guardian

del jardin de las margaritas?

La botella de fuego explota,
el azul se desgarra,

se viste una tarde docil

v yo de nuevo fragil.

Me dormi con la sensacion de un final inminente, per intenté no
hacer caso y esper¢ un bonito dia de sol al despertar. Pensé mucho
en las frases: «No eres la salida de emergencia. El caos despierta
la locura». Comprendi hasta qué punto Bosnia y la guerra estaban
dentro de mi.

Gabriel se fue a Londres, yo fui al concierto de Bregovic con Iris.
Fue algo inolvidable. Lloré escuchando Ederlezi, bailamos como
“obsesas” escuchando Get the money. Con nuestras faldas larguisi-
mas y de vuelo y los pies descalzos teniamos la sensacion de volar.
Iris parecia una diosa maliciosa, yo una hippie auténtica. Parecia que
no tocaramos la tierra y estuviéramos en un mundo solo nuestro.

A principios de agosto llegué a Croacia, a la playa a casa de feta
Dalma y barba Branko. Solo que €l ya no estaba y su ausencia se ha-
cia verdaderamente real cuando me sentaba en su banco del jardin e
imaginaba que podia hablar con ¢l. Me hubiera gustado contarle mi
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vida en Italia; se habia preocupado tanto por mi, por el hecho de que
fuera una pequefia mujercita en un pais extranjero. Me hubiera gus-
tado decirle que mientras tanto me habia hecho una mujer y sabia
cdmo mantener a raya la vida la mayoria de las veces. Pero ¢l ya no
estaba. Y asi el viaje a la tierra natal era un cuarto de viaje. Primero,
como mucho llegaba hasta Sarajevo, nunca me atrevia a ir hasta mi
ciudad, Srebrenica. En segundo lugar, aparte de mis primos, no en-
contraba a nadie de mi infancia y, después, no estaba barba Branko.
El viaje al pasado no me llevaba nunca al destino al que me hubiera
gustado llegar, me dejaba siempre a merced de una nostalgia que no
me permitia reconstruir lo que una vez hubo.

Gracias a la existencia de Gabriel y a su carpe diem, me di
cuenta de algo muy superfluo, creo. Esta bien, igual la digo: no he
sabido nunca vivir el presente. No es culpa mia; la culpable es mi
mente: siempre pensando, rumiando, y el presente pasa y yo pienso
en otras cosas.

En Bosnia era diferente. En Bosnia solo existia el presente; po-
nerse a pensar en el futuro era una locura.

En realidad, el problema no era la guerra en si. Meses sin agua,
sin luz, siempre bajo los bombardeos, me parecen de alguna mane-
ra adrenalinicos. Habia una sensacion de nervio de que habia que
proteger la vida. Aunque no se hiciera nada en todo el dia salvo
esperar algo, parecia que se hicieran grandes cosas.

Como decia, no era la guerra el problema real. La cuestion vino
después, cuando todo se calmd, cuando llego el “futuro”.

Ni siquiera era una tragedia estar en el campo de refugiados.
De verdad, no lo era, a veces era agradable, divertido. Algunos dias
he llegado a pensar: «Esperemos que la guerra no termine en segui-
da, asi me quedo un poco mas aqui».

Vale, si, es verdad, me avergonzaba un poco delante de los
croatas; eran tan guapos, altos, rubios, esculpidos por el mar. No-
sotros para ellos éramos solo la mierda bosnia. También ellos para
nosotros eran escoria. Y las chicas croatas eran guapisimas. Inal-
canzables. Serenas. Radiantes. Orgullosas. Altivas. De algunas era,
como decirlo, amiga, pero después del episodio del colegio me
daba aun mas vergiienza. Asi que he vivido durante un afio en mi
gueto bosnio. También el gueto era un desastre, porque nos con-
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siderabamos escoria entre nosotros, ya que viviamos musulmanes
y catdlicos. Pero tengo que decir que el campo de refugiados fue
divertido; era un poco como una gran comuna donde podias hacer
lo que querias. Normalmente solo habia madres con hijos, casi to-
das psicoldgicamente inestables, obviamente a causa de la guerra,
y muy complacientes. En la escuela organizada para nosotros los
profesores también eran refugiados y no les importaba nada nuestra
educacion ni la disciplina; por lo tanto, mas que a la escuela he ido
a la playa. Algo que adoraba tanto de la guerra como del campo era
esta situacion de inestabilidad, de alojamiento temporal. Habia un
estado casi histérico de ansiedad, expectantes ante algo que, cuando
llegara, nos salvaria. Adorable. Si, estuvo bien el campo de refugia-
dos, hasta que se volvid peligroso y tuvimos que irnos a Italia.

El problema no fue tenernos que ir a Italia. Todo sucedié de un
dia para otro. Podiamos elegir entre Italia y un pais arabe, que aco-
geria sin problemas a sus hermanos musulmanes y los haria autén-
ticos fieles y no de medio pelo. A mama no le hacia mucha gracia
la idea y por eso optamos por Italia. Viajamos durante doce horas
en ferry, después atravesamos Italia y llegamos a un pueblecito del
norte profundo. Me enfrenté a la pronunciacion de todas esas vo-
cales a pesar de mi natural predisposicion hacia las consonantes.
Durante meses no entendia una mierda de lo que la gente me decia
y en el colegio ni siquiera me enteraba del cambio de hora: era toda
una larga cantinela de cinco horas. En un determinado momento me
di cuenta de que entendia la television, pero no a la gente del pueblo
y es entonces cuando he descubierto los dialectos. «jMadre mia!
Pero ;donde se habla el italiano?» me preguntaba.

Tampoco me senti mal cuando durante meses fui el objetivo de
todo el colegio porque era estupendo divertirse tomando el pelo a
alguien que no te entendia. Lo cual me excluia de su mundo y esto
mismo los ha acabado por excluir a ellos del mio.

Te estaras preguntando entonces donde demonios estaba el pro-
blema.

Pues bueno, el drama llegd cuando firmaron el tratado de paz y
todo lo que no habia sido un problema hasta ese dia porque de todos
modos era una situacion provisional se mostrd como algo definiti-
vo. Ya no habia ninguna esperanza en el fin de la guerra y nosotros
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tendriamos que quedarnos en Italia aun por mucho tiempo, a lo
mejor para siempre; a los ojos de la gente seriamos refugiados bos-
nios y probablemente se compadecerian un poco de nosotros toda
la vida. Nuestra casa de Bosnia ya no seria nuestra, se la habian
dado a los serbios y papa... y el tio... y Venesa... Y la infancia...
todo desaparecido... todo perdido.

Asi que la guerra no era el problema. Es verdad, era la causa,
pero el después, el después fue la peor parte. La accion, sea la que
sea, antes o después termina. Es el estado mental que la accion pro-
voca lo que nos acompafia y tortura el resto de la vida.

Pasé dos semanas en Croacia y después volvi a Italia para pre-
parar los exdmenes de septiembre. Gabriel ya habia vuelto de Lon-
dres, pero solo conseguimos vernos una vez porque estaban siem-
pre los cien kildmetros que nos separaban. Quedamos para el con-
cierto de Macaco. Pasamos el dia descubriéndonos, saboreandonos,
destruyendo las barreras que habia entre nuestras dos fisicidades.
Por la noche bailamos, saltamos y reimos en el concierto. Hasta las
cinco de la mafiana nos quedamos sentados en su balcéon, con los
pies colgando, la luna grande, cercana y brillante, nuestras pala-
bras y besos al aire. Todo era tan fresco, nuevo y experimental que
no parecia posible que pudiera sucederme a mi. Dormimos en dos
camas separadas porque ninguno de los dos tuvo el valor de pro-
poner otra cosa. Por la manana me desperté, el dormia atn y pude
espiarlo un poco. Su cuerpo delgadisimo yacia inmovil, los ojos
marrones, a veces verdes, estaban cerrados. El rosto estaba cubierto
por una cerrada barba que se unia al pelo negro y abundante. Era
tan tierno verlo dormir; siempre he percibido en sus expresiones
algo tipicamente infantil, algo que lo hacia perennemente inocente
e indefenso.

Intentaba vivir nuestra absurda relacion lo mas serenamente
posible, pero no era capaz. Habia algo dentro de mi que se rebelaba,
un extraiio miedo, una devastadora necesidad de confirmaciones
que en realidad no me atrevia a pedir. El siempre parecia tranquilo
y distante. Nunca pedia nada y nunca exigia nada, viajaba por sus
propios railes y vivia independientemente de mi existencia. Era jus-
tamente lo que siempre habia buscado: alguien que no me cargara
con su propia vida, sus propias necesidades, sus propias exigencias.
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Si, era lo que siempre habia buscado, y, sin embargo, tampoco asi
era feliz. Queria ser el centro de su vida. Total, nada.

He tenido siempre dos grandes miedos: necesitar a alguien y
ponerme enferma. Siempre he considerado esto dos grandes de-
bilidades para una persona. Ser débil no era un problema para mi,
sabia que lo era. Pero lo mas inaceptable era mostrar mi debilidad
a los otros. La vida me habia ensefiado muy bien la soledad. Ya no
me pesaba, no me provocaba delirios como después de los prime-
ros abandonos, las primeras pérdidas. La vida habia decidido que,
sobre todo, yo tenia que salir a la luz; lo que estaba bajo la piel
tenia que ser s6lo mio. Mi debilidad era mas fuerte que yo, pero
se escondia bajo una capa espesa de fingida indiferencia. No podia
permitirme bajar la guardia; alli abajo, donde estoy escondida, justo
ahi abajo se me puede matar con una brizna de hierba.

Siempre he creido que, si hubiera estado papd, no me habria
sentido asi, habria sido mas real, menos cruel conmigo misma.
Puede ser que me hubiera cuidado bien de matar mis sentimientos,
como he hecho siempre con tal de no mostrarme vulnerable, con
tal de no estar como todas esas veces en las que se vencia el suelo
bajo mis pies. Si hubiera estado ¢l, las bofetadas del mundo no me
habrian llegado tan directas a la cara y no habria temblado como
una hoja en algunos dias terribles. Creo que tampoco hubiera ele-
gido algunos hombres desde que era una nifa y seguro que no les
hubiera permitido lo que les permiti, siempre con el miedo a irme
y estar atin peor de lo que estaba con ellos. Y quizds no me habria
equivocado tanto. ;Pero quién puede saberlo? Papa no ha estado y
después de un poco de tiempo he aprendido el truco: me he cam-
biado por ¢l. Me he convertido en ¢l sobre la piel para protegerme
a mi misma bajo la piel.

Asi coexistian dos yo: la que se mostraba, auténtica solo en par-
te; y la otra que se escondia, también esa solo en parte auténtica.

Vivia en conflicto permanentemente; caminaba por la calle y
me decia: «A ver, si el semaforo esta en rojo, dejo a Gabriel». Luego
quizé el seméaforo estaba realmente en rojo, pero yo seguia andan-
do buscando el siguiente. Algunas noches esperaba sus mensajes,
establecia una hora, si antes de esa hora no habia dado senales de
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vida, como condena lo abandono. Y lo dejé un millon de veces, casi
cada semana. Me volvia loca por cualquier cosa y habia descubierto
que las rabietas con ¢l funcionaban. Era la primera vez que alguien
se sometia a mis caprichos. Estaba loco, me seguia mientras yo
escapaba de ¢l, me suplicaba, a veces se ponia de rodillas delante
de mi y yo sabia que lo tenia en mis manos, sabia que me amaba,
si no, no habria hecho todas esas cosas. Por otro lado, sin embargo,
sus sacrificios no eran suficientes y mis rabietas no tenian fin. En
cuanto me separaba de €1, la duda volvia a reconcomerme y no po-
dia evitar idear nuevas estrategias para poner a prueba su amor. Le
he exprimido a fondo, hasta robarle todo el oxigeno que tenia en el
cuerpo; lo he martirizado hasta verlo llorar y he sentido placer en
su dolor por solo asi creia ver el amor. Y creia que lo amaba, y de
hecho lo amaba, pero de un modo tan negativo que nos destruia y
no nos llevaba a ninguna parte. Lo he enjaulado dentro de mis mie-
dos haciendo de su amor una cércel para él mismo, haciendo de mi
presencia en su vida una inconcebible e inttil locura. Pero él no se
rendia ante mis miedos, no me dejaba marchitarme en los laberintos
en los que me encerraba de tanto pensar. Permanecia a mi lado y
soportaba lo que no podia comprender.

Gabriel era completamente puro, yo lo era en parte espiritual-
mente. El mio es un mundo de muerte, de inseguridad, de ausencias
y de inestabilidad. El suyo es un mundo hecho de vida, afecto, de
cosas normales naturales y obvias. Yo soy la exageracion de cada
sentimiento, soy la tragedia mas sangrienta y la comedia mas bur-
lesca. El es la eterna primavera, un estado de constante serenidad.

Para Gabriel las cosas son mucho mas claras, mucho menos
complejas. Para ¢l las cosas son asi como realmente son y no tiene
la necesidad absoluta de hacerlas dificiles y tortuosas. Sus senti-
mientos son transparentes y sus dudas no son nunca tormentosas. A
veces lo he odiado cuando percibia con qué facilidad me amaba y
era como si me echase en cara mi incapacidad para amar.

Pero lo he amado. Gabriel es el primero al que he conseguido
amar a pesar de que no tenga una historia devastadora a sus es-
paldas. No creo que pueda amar nunca mas a una persona como
¢l. Requiere mucho compromiso, mucho dolor y rabia y envidia e
incapacidad para comunicar.
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Curarse en fr%em

No s¢é bien como sucedio. Tal vez estaba latente en mi desde
hacia algo de tiempo, tal vez he psicosomatizado tanto que he
acabado por volverme loca. No sé en qué preciso instante nacio
ese monstruo dentro de mi. Puede que todo comenzara cuando,
con doce afios, iba con la bici dando una vuelta cerca del hospi-
tal y una ambulancia llegd con cuatro cuerpos jovenes llenos de
proyectiles y cubiertos de sangre. O quizas iniciara antes, cuando
tenia mas o menos cinco afios me despertaron voces de mujeres
y vi a la amiga de mamé completamente ensangrentada porque el
marido le habia roto un cenicero de cristal en la cabeza. Incluso
puede haber sido una cosa genética, algo innato en mi, porque
recuerdo que, por la noche, hacia las once, cuando era pequefia y
terminaban los programas en la television y en la pantalla apare-
cia la bola en blanco y negro de la que salia un sonido continuo,
ensordecedor e insensato, yo me angustiaba y empezaba a temer
el sinsentido, el vacio, la muerte del dia y, por lo tanto, el suefio.
No sé, a lo mejor la raiz esta en mi nacimiento, puede ser perfec-
tamente que saliendo del utero haya percibido el miedo y se me
haya quedado adherido.

Recuerdo la primera vez que tuve la sensacion de estar a punto
de enloquecer. Era una noche de primavera. Vivia desde septiembre
en la casa nueva. Habia pasado diez meses en hospitales. Eso es, si,
crei que me volvia loca mientras pasaba las noches con mi abuela
en el hospital y ella me sometia a sus visiones imaginarias.

Una noche, durante tres buenas horas hemos revivido el fune-
ral del abuelo y mientras tanto ella corria el riesgo de un fallo renal
porque no queria hacer pis. Yo le suplicaba que lo hiciera, pero ella
se enfadaba porque decia que era inmoral y vergonzoso que la qui-
siera obligar a hacer pis durante el funeral de su marido. Y entonces
intentaba entrar en sus alucinaciones e inventar arboles, o el final del
funeral, pero ella se reia y me decia: «jCrees que soy estipida o que
estoy loca! Sé que estamos en un funeral asi que deja de hacerme
quedar en ridiculo». Y yo, desconsolada, me sentaba en el sillon al
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lado de la cama y me decia a mi misma: «A tomar por culo, abuela,
yo no puedo modificar tus alucinaciones, asi que, si quieres morir de
un fallo renal, problema tuyo». Pero la abuela no se murid; me tor-
tur6 durante meses con sus alucinaciones, perdi6 la vista a causa de
un glaucoma y cada vez parecia mas una mufieca de porcelana, una
criatura perdida en un mundo que no le preocupaba minimamente.
Un dia, mientras la veia dormir, le escribi una especie de poesia:

Y el mundo se apagara.
Sentiras de este el olor,

oirds de este el rumor:

Tus pasos caeran en la oscuridad,
los escucharas retumbar

en el vacio absoluto.

Y respiraras el aliento

de la vida apagada.

La respiracion serd lenta,

debil,

silenciosa.

Y te miraré

y mirarte me partira el corazon.
Y como serd para ti?

Como apagar las luces

y solo recordar,

solo sentir nostalgia

de un camino libre.

Pero volvamos a aquella noche en la que me pareci6 que habia
llegado al limite de la normalidad. Estaba sentada en casa inten-
tando escribir el trabajo de fin de carrera. Hojeaba documentos y
articulos de periodico de los que sacaba mis conclusiones de que la
guerra, el odio y la xenofobia en la desaparecida Yugoslavia habian
salido de los periodistas y los intelectuales para poner en practica
después su acto final en el verdadero y propio combate. El trabajo
me hacia dafio, me herian todas esas palabras escritas y dichas, per-
fectas para demoler la humanidad de los bosnios y para mostrarlos
como seres primitivos y barbaros. Me trasladaba a otros tiempos,
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cuando los insultos se gritaban a la cara, cuando hombres que mira-
ban como poseidos alzaban los tres dedos en sefial de victoria.

La vida en general me hacia dafo, en esa época; las enferme-
dades, las inseguridades, el caminar siempre sobre el filo de un
cuchillo, esperando la caida inminente, me destrozaba los nervios.
Mi fantasia macabra lo desentrafiaba todo y me llevaba a un delirio
insomne casi todas las noches.

Esa noche en particular tuve la sensacion de estar atrapada en
un laberinto, un tinel cerrado y oscuro y cada paso que mi mente
daba, lo percibia como si pudiera ser fatal. Estaba intranquila, no
lograba estarme quieta, seguia fumando y sentia un nudo en la gar-
ganta, algo que me ahogaba lentamente.

Los pensamientos se sucedian, uno detras de otro llegaban y yo
sudaba. Temblaba. Caminaba delante y atrds y no entendia nada.
Estaba a punto de caer; sentia que me iba a caer. Me puse los zapa-
tos y me lancé a la calle. Estaba a punto, era el momento, en breve
me volveria loca de verdad. Mi mente ya no pensaba de modo 16-
gico, se diluia en nervios incomprensibles y dolorosos. Me dolia la
cabeza y tenia taquicardia. jDios, qué paranoica me habia vuelto!
Ya no sabia pensar. Vivia y me consumia en una paranoia.

Caminaba por las calles desiertas de la ciudad, sin miedo a los pe-
ligros, simplemente angustiada por mi interior fragmentado. Me con-
centraba en los escaparates de zapatos, leia los carteles de espectaculos
teatrales y cinematograficos solo para intentar controlar mi mente y
alejarla de la locura corrosiva. Me puse a correr y el esfuerzo fisico
me salvo; la percepcion del cansancio en las piernas y la respiracion
sofocada me trajeron de vuelta a la materia, al mundo palpable. Segui
corriendo hasta casa y cuando entré crei que podria dormir.

No s€ como ocurrio, en qué preciso momento todo comenzo;
solo s¢ que desde aquella noche en adelante ya no he vuelto a estar
viva durante mas de un afio. Se sucedieron las estaciones: primave-
ra, verano, otofio, invierno y después otra vez la primavera, pero yo
no las he vivido, ni siquiera las he notado. Las he visto, sentada en
el sofa en pijama, mientras pasaban y herian mi deseo de eternidad
y me echaban en cara mi apatia, mi hipocondria, mi angustia de no
vivir, mi ansia de no morir. Y ha sido un poco como marchitarme,
dia tras dia, morir por una sequia esperada y consciente.
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Ha sido un contemplar como se apagaban las luces de los edifi-
cios, una a una, y quedarme a esperar la claridad del alba.

Y las noches se han sumado: una detras de la otra han hecho un
afio de noches.

He llorado sentada en la silla.

He bebido, he fumado y he mirado fijamente el vacio.

He lanzado vasos contra las paredes, después he recogido los
cristales.

He releido las viejas cartas, algunas las he tirado.

He mirado la tnica foto de familia, mientras tiraba fotos intti-
les.

He caminado adelante y atras por casa buscando una solucion.

He luchado por la salvacion, pero he seguido haciéndome
dafo.

He tenido miedo, mucho miedo de mi misma y me he refugiado
en otros, sintiéndome siempre fuera.

Me he desmayado haciendo viajes alucinantes.

Me he conocido muy bien; yo sola, mis ataques de pénico, los
fantasmas, las muertes, mis enfermedades imaginarias.

La primera vez que me desmay¢ estaba en el hospital, a la
cabecera de mi abuela. Mientras estaba sin conocimiento, he visto
con los ojos de la mente mi cuerpo que se deslizaba a una velo-
cidad alucinante por un tinel mientras Alice e Iris me tendian las
manos para que me agarrara a ellas. Cuando los médicos me han
despertado, tenia las ufias clavadas en los muslos. Siempre que
he perdido el conocimiento he hecho viajes angustiosos, hasta el
punto de que he llegado a pensar que todos eran viajes hacia la
muerte. La veia, la muerte. No era nada nuevo. Llevaba vesti-
dos conocidos, me miraba con los ojos inyectados en sangre, me
sonreia, con ese modo suyo socarron. No era natural, no era una
amiga que me acogia; era el enemigo conocido, una pesadilla muy
temida. Y tenia miedo; me arrastraria al abismo, terminaria en
la tierra con muchos otros huesos, esos huesos que nunca nadie
habia encontrado. Asi que el peligro mas inminente de mi vida
era ahora el desmayo. Sentia los sintomas continuamente y estaba
perennemente en alerta.
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Lo mas horrible del desmayo es el momento en el que empiezo
a recuperarme. Normalmente no logro coger aire en los pulmones
y lucho y me ahogo. Abro los ojos, veo las caras sobre mi y por un
momento no s¢ donde estoy. Después soy consciente y me pongo
a llorar, desesperadamente. Ahogo mis propios sollozos, tiemblo y
no puedo entender ni siquiera qué es lo que me hace estar asi.

Después mi psicologo me dijo que mis desmayos son una hui-
da, un querer anular, escabullirme de las situaciones insoportables.
Mantuvo (con razén) que yo era una magnifica estratega. Tengo
mil estrategias que, dependiendo de la relacion o de las personas,
cambian. Nunca soy exactamente lo que me gustaria ser, no digo lo
que quiero decir. Me contengo. Toco los puntos mas delicados sin
parecer estlipida. A la gente le gusta, a mi misma me gusta. Engafio
y me engafio con estrategias. Es fascinante. Lo unico es que habia
agotado todas mis estrategias y solo me quedaba morir durante al-
gunos instantes. Desaparecer. Esconderme en mi inconsciente sin
temer al mundo.

Debido a mis perversas paranoias habia dejado de ir a muchisi-
mos sitios: antes que nada, hospitales, después farmacias, supermer-
cados, trenes, metro, locales hasta llegar a tener miedo de estar en la
cama, de quedarme dormida y de despertarme. En el mes de agosto
habia pasado tres noches durmiendo en el jardin en una tumbona
porque las paredes de la habitacion me oprimian la cabeza hasta
asfixiarme. Gabriel intentaba ayudarme, pero no habia manera de
estar cerca de mi. Cada comportamiento suyo me hacia explotar de
rabia porque ¢l no sabia comprender qué me sucedia. Para ser com-
pletamente sincera, ni siquiera lo sabia yo. Me licencié a finales de
septiembre. Fue un dia estupendo. Alice e Iris vinieron a mi casa por
la mafiana pronto, pusimos los Subsonica, después Bregovic.

Bailamos toda la mafiana, mientras me peinaban, me maquilla-
ban y me vestian. No veia la hora de hacer la defensa para quitarme
el peso del miedo de encima. En realidad, no tenia ese tipico miedo
a las preguntas, temia desmayarme, sufrir una crisis, ponerme a
temblar... no sucedié nada de eso; la defensa fue muy bien, la opi-
nion del tribunal positiva. Saqué mi sobresaliente y el dia prosiguiod
entre bromas, alcohol y risas y concluy¢ a las cuatro de la mafiana
con Sofie y Arthur. Cuando volvi a casa y me tumb¢ en la cama
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pensé en mi madre. Habia visto en sus ojos lo orgullosa que estaba,
lo mismo que pensaba yo. A lo mejor también ella ha pensado: «;A
tomar por culo todo! Aqui estamos nosotros a pesar de todo». Yo
lo habia pensado. Habia permitido que la mente hiciera un breve
recorrido por mi vida y me habia tomado la revancha sobre quienes
habian querido limpiarnos étnicamente. Después habia pensado en
mi padre y en mi tio y la idea me habia sacudido el estomago: por
mas que quisiera fingir que habia vencido, jno era verdad! Ellos
ya no estaban. Podia estar orgullosa de lo que habia hecho, pero
ellos lo habian pagado con su vida. Justo antes de caer en un suefio
profundo vino mi abuelo y me puso las manos sobre los ojos. Con
el cigarro entre los labios y las manos que olian a tabaco fresco
sonrid: era un buen dia para mi.

Crei que, después de licenciarme, todos mis problemas aca-
barian, que la angustia de morir se apagaria permitiéndome vivir.
Porque todo tenia que ser una cuestion de estrés. Pero no fue asi.
Segui empeorando.

La mayor parte de las noches las pasaba mirando el techo y
muriendo de miedo a la oscuridad y a la muerte. La vida me pesaba
mientras seguia caminando con mi asesino dentro de mi misma.

Podria morir si decidiera morir, podria volverme loca si dejara
circular libremente al miedo sin combatirlo. La mente hace todo, la
mente sabe ser mi Unico dictador y mi inico enemigo.

Siempre he tenido la obsesion de la eternidad; quiero la eter-
nidad. No, no ese sucederse afios, estaciones, vejez; no quiero esa
eternidad inutil y repetitiva. Yo, a diferencia de Fausto, he vivido
y vivo momento en los que digo: «jTiempo, detente, porque este
instante es maravilloso!»

Y asi, todo lo que queria y no podia obtener se convertia en
una obsesion. Vivir se convertia en una obsesion, hasta el punto de
no dejarme vivir. Ni siquiera el suefio estaba a resguardo del mie-
do. Sofiaba continuamente cosas horribles y angustiosas, tan reales
como para despertarme en plena noche y no poder volver a dormir-
me. Una noche sofi¢ con mi parto. Veia claramente al doctor che
extraia el feto de mi cuerpo y lo apoyaba a mi lado. El nifio estaba
morado y no lloraba, le preguntaba al doctor qué sucedia y me res-
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pondia con indiferencia: «Estd muerto». Yo hablaba, pero no tenia
voz. Intentaba gritar y preguntar como era posible, pero el doctor
no me escuchaba y seguia. Su voz me caia como granizo sobre
el cuerpo desnudo y me hacia dafio, me cortaba la carne a trozos.
«Todo fruto de tu ser lleva implicita la muerte. Todo en contacto
contigo se seca». Me desperté con estas palabras en el oido, vomité
hasta el alma y empecé a temblar como una loca. Aunque eran las
cinco de la mafiana, tuve que llamar a Gabriel. Me estrecho entre
sus brazos y me quedé dormida, con la absoluta conviccion de que
no podia morir en su presencia. Pero la culpa, ese sentimiento mio
de culpa, esa idea de que todas las muertes de mi familia eran de
alguna manera culpa mia, esa culpa se quedd a dormir conmigo.

A veces creo que los ataques de panico han sido solo expresion
de mi egoismo, la afirmacion absoluta de mi papel como centro de
la vida de otra persona y la total abolicion de mi ser como persona
independiente. Consigo soportar todo: la rabia, el dolor, la podre-
dumbre, pero la culpa no; esta no me deja vivir. Es complicado ser
egocéntrico y no tener la seguridad de ser el centro y es terrible ser
independiente y adulto cuando el alma quiere seguir siendo adoles-
cente. Las responsabilidades... eso de contar solo con uno mismo,
construir la vida y no tener las espaldas cubiertas, sentirse siempre
en la cuerda floja me ha vuelto loca. Y eso que creia que era fuerte;
he caminado durante afios por el borde del precipicio convirtién-
dome en una magnifica acrobata. A veces he llegado a dar saltos
sin caerme, sin hacerme mucho dano. Y, sin embargo, después, han
llegado los ataques de panico y han borrado todo mi recorrido, han
frenado mis progresos y yo me he sentido Baudelaire; jera como si
tuviera cien anos! Para curarme tendria que excavar en el pasado,
pero un siglo es largo y la memoria es cruel y retorcida.

En mi mente se habia creado un mundo paranoico que no tenia
nada que ver con el real; me sentia encerrada en un mundo ftrio,
gélido, en el que nadie podia ayudarme y en el que nadie me en-
contraria jamas si estuviera muerta. El mundo de mi mente estaba
hecho de enfermedades y guerras y tragedias inminentes y conti-
nuas. El mundo de mi cabeza era sobre todo un mundo de soledad.
Mi mente no podia percibir la realidad, eso era algo que le sucedia
a los demas, pero no a mi.
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A menudo, cuando cerraba los 0jos y acababa en un estado de
extraino duermevela, me encontraba en una habitacion con los mu-
ros viejos de color del cemento. Estaba sentada en el suelo frio,
envuelta en una manta azul, vestida con un pijama gris livido. La
habitacion era pequefia y oscura, con ventanas pequefias y muy al-
tas a las que nunca podria llegar para abrirlas. No habia puerta al-
guna. Me sentia fisicamente mal. Siempre habia sangre, me cortaba
y miraba mis heridas. Enloquecia.

El mas minimo movimiento me provocaba dolores atroces.
Cuando abria los o0jos no lograba entender si habia sido solo un
suefio o mi imaginacion enloquecida. Mis pesadillas eran tan rea-
les que muchas veces no sabia si eran reales o no. Y mi lucidez
mental no era envidiable y no me ayudaba a entender si vivia o
sofiaba.

Odiaba ver a las personas, incluso a mis mejores amigos, por-
que no lo entenderian, intentarian convencerme de una realidad que
no me pertenecia. Me escondia continuamente detrds de mi vida,
diciéndoles que no sabian nada de la guerra, de la muerte, de las
huidas. Histérica no aceptaba consejos de quien habia nacido con
el culo a buen recaudo. Mi mundo paranoico me mantenia alienada,
distante de la verdad e inmersa en mi macabra imaginacion.

La guerra — en algunos aspectos — me ha hecho una persona
peor. Me he hecho despiadada con las personas “demasiado afor-
tunadas” y, cosa rara (en un determinado momento, los perdedores
han dejado de tener interés para mi, total, la normalidad no era algo
que entrara dentro de mis posibilidades), Gltimamente me he ro-
deado siempre de personas con suerte, como si inconscientemente
tuviera que castigarlas.

El hecho de haber vivido la guerra, mi condicion de refugiada
y extracomunitaria me daban derecho, en mi opinioén, a maltratar a
las personas, a considerarlas inferiores. Infravaloraba todo lo malo
que les sucedia comparandolo con mi vida.

Gabriel sufria continuamente los presagios de mis enferme-
dades y de mis muertes inminentes, pasaba dias y noches con-
venciéndome de que no tenia leucemia, un tumor o un infarto.
Cuando fuimos a recoger los resultados de los analisis de sangre
y no habia ningun rastro de enfermedades mortales me llevé tal
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sorpresa que tuve que celebrarlo. Habia dias en los que se desper-
taba el humor melodramatico, tipicamente bosnio, y entonces me
reia de mis propios miedos. Pero mi esencia bosnia se mostraba
cada vez menos.

Fue sobre todo mi madre quien me hizo darme cuenta de que
mis problemas eran mentales y no fisicos. Tuvimos una charla en
la que record¢ la historia de mis paranoias; la primera habia sido
cuando tenia cinco afios y de ahi, poco a poco, se fueron sumando
otras.

A los cinco afios me convenci de la existencia del monstruo de
los pies que vivia debajo de la cama y que me comeria los pies en
cuanto diera con ellos. Llegué a no bajar de la cama por miedo al
monstruo. Cuando tenia mas o menos siete afios descubri una cobra
que vivia en mi habitacién y todas las noches antes de ir a dormir
tenia que comprobar que se hubiera ido, asi que para ello movia los
armarios, camas, juguetes y cortinas. Todos me decian que ese tipo
de serpiente no vivia en Bosnia, pero yo no me lo creia. Lo que para
los otros era valido, para mi nunca ha tenido valor.

Mil paranoias mas me acompafiaron mientras me hacia mayor.
Soy tan testaruda y obstinada que en la adolescencia rocé la ano-
rexia. La gente podia decirme que estaba delgadisima, pero yo veia
con mis propios 0jos; y justamente mis ojos son el problema. Siem-
pre he visto la realidad distorsionada, he cogido la realidad como
inspiracion para transformarla en mi imaginacion.

Mi madre me recordd todo lo que me habia inventado duran-
te aflos para complicarme la vida y comprendi que quizés era el
momento de ponerme en lista de espera para psicoterapia, y asi lo
hice.

A la primera cita me acompafi6 Gabriel porque tenia miedo
de morir dentro del hospital. Si lo pienso ahora, no hay nada mas
dificil que morir dentro de un hospital porque si hay algun lugar en
el que te pueden salvar es precisamente alli. Ante Gabriel me habia
desnudado de todas mis mascaras, me habia revelado como una ri-
dicula paranoica. Ni siquiera sabia como podia quererme porque de
aquella yo enérgica y viva no quedaba mas que el esqueleto. Ya no
escuchaba musica, porque tenia que prestar toda mi atencion a los
pasos silenciosos de la muerte. La tnica cancion que tenia siempre
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al alcance de la mano era Zeta reticoli de los Meganoidi porque el
trozo que decia «brucia ancora che prima o poi ritornerd, conservo
sempre di nascosto lo stesso smalto»*!, me daba esperanzas. Cami-
naba por la calle con los auriculares en las orejas y me autoconven-
cia de que antes o después encontraria mi smalto.

Durante aquel periodo solo leia a Pessoa y las cartas desde el
manicomio de Artaud. Lo sé, estas lecturas no me ayudaban nada.
Siempre he tenido esa tendencia a leer cosas dificiles. Durante la
guerra y el tiempo que estuve en Croacia lei cientos de libros, to-
dos maravillosos: Sartre, Kierkegaard, otros existencialistas y poetas
constantemente deprimidos. Cuando un dia, en Croacia, lei el himno
a la angustia de Shelley, pensé que era un buen dia para suicidarse.
Se lo dije a una amiga que se rio de mi. «A ver, por supuesto que eres
autodestructiva. Vives en un campo de refugiados, vienes de una de
las ciudades mas desafortunadas del mundo y lees historias sobre la
angustia. Normal que este espléndido dia soleado te parezca perfecto
para quitarte de en medio». Tenia razon, pero no por ello perdi la pro-
pension a autolesionarme. Mi madre pensaba que tenia una hija loca;
en plenos bombardeos leia Los viajes de Gulliver y creia que, pobre,
le sucedian cosas peores que a mi. Durante todo el tiempo en Croacia
son¢ con ser Robinson Crusoe y con construir un nido seguro en al-
guna parte lejos de las locuras del mundo. Qué desilusion cuando en
la universidad hice un curso sobre Crusoe como exponente maximo
de las ideas capitalistas. Me decepciono de verdad.

Durante todo el afio de los ataques de panico no viajé nada. Yo
que era capaz de tener dos trabajos para viajar y podia dormir en
parques con tal de ver tierras nuevas.

En definitiva, no habia quedado nada de mi, o quizés estuvie-
ra aun todo, solo que lo habia enterrado por un tiempo. Gabriel
sostenia que volveria a ser la de antes, pero yo sabia que eso no
pasaria. A decir verdad, ni siquiera lo queria; solo queria conseguir
una especie de habito por lo que se referia a mi angustia. Quizas era
posible visto que habia logrado acostumbrarme a la guerra, a los
bombardeos y otras mil desdichas.

41 Contintia ardiendo que antes o después volveré, aun conservo escondido el mismo
barniz
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El hombre se acostumbra a todo; incluso las cosas mas emo-
cionantes terminan por ser ordinaria normalidad. Tenia que ser asi
también con las desgracias. Esperaba que eso me sucediera también
con la ansiedad.

Mais o menos a mediados de marzo tuve la primera cita con el
psicologo. Tuve que contarle todo sobre las vicisitudes de mi vida.
Me preguntd como vivo las relaciones amorosas o las de amistad
y pensé: «jBuena pregunta! Respondi de modo genérico diciendo
que soy muy fragil e inestable. Quiso saber la razéon de mi inestabi-
lidad y lo que me hacia fragil. Me habria gustado decirle que ciertos
tonos de voz, la caida de las hojas de los arboles, las palabras brus-
cas, los abrazos frios y ciertas tonalidades del cielo eran suficiente
para hacerme fragil, pero no lo hice. Permanezco siempre alerta
cuando hablo con los psicologos para no decir algo que pueda in-
terpretarse como para internarme en un centro. Asi que respondi
de manera vaga y pasamos a hablar de mis ataques de péanico. Yo
insistia en preguntarle si me ayudaria, pero ¢l decia que la respuesta
estaba dentro de mi. A ver, yo queria curarme enseguida, me habia
imaginado que saldria de la consulta habiéndome liberado un poco
de mis miedos, que habria conseguido una pocién magica contra la
angustia, pero ¢l seguia manteniendo que todo estaba dentro de mi.
Asi que sali de su consulta deprimida porque dentro de mi yo no
veia nada, ninguna posibilidad de salvacion. En las manos llevaba
solo la tarjeta de visita y el horario de la primera sesion de grupo,
que seria la semana siguiente.

Llegué al primer encuentro presa de una absoluta ansiedad.
Conoci a los otros chicos del grupo y mientras nos presentdbamos
unos a otros crei morir al menos un par de veces. Tuve sudor frio
las dos horas que dur6 la sesion, mientras miraba a los otros y sentia
que lo mio era lo mas grave. Sus miedos me parecian banales com-
parados con mi miedo a la muerte.

La terapia a la que nos sometieron era de tipo cognitivo conduc-
tual y nos ensefiaba trucos para controlar el ansia. Comprendi que
todo estaba en mi cabeza y si me esforzaba lograria luchar contra
ello, aunque no vencerlo. Lo que no consegui hacer fue eliminar el
estado primario, la angustia. Dormia siempre con la luz encendida,
el cd de Tracy Chapman y la puerta del pasillo abierta para escapar
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mas rapido (;de qué?, no se sabe). Cuando me iba a la cama y ce-
rraba los 0jos, sentia que se acercaba una sombra gigante. No me
daba la vuelta porque sabia que era solo una proyeccion mental. Me
quedaba en la cama y mientras la sombra se apoyaba en mi hasta
aplastarme, hasta ahogarme. La sombra no tenia rostro ni nombre,
era enorme y asumia mil formas diferentes. Si me levantaba y en-
cendia la luz, desaparecia.

Una noche, la sombra no se fue hasta la mafiana, se quedé ahi
velando mis pesadillas. Sofi¢ que caminaba por la nieve que me
llegaba hasta la cintura (algo parecido a la nevada de 1985). Busca-
ba algo, pero no recordaba qué. Caminando encontraba rastros de
sangre; al principio gotas hasta llegar a un lago todo rojo de sangre.
Sentia que estaba a punto de desmayarme, sentia que perdia el sen-
tido, pero me hacia pequefia hasta convertirme en una nifia y una
mano fuerte me sacaba de la sangre. Entonces, caminaba de nuevo
sobre la nieve, solo que me costaba mucho porque calzaba unos za-
patos enormes desatados. Alguien me cogia la mano y me ataba los
zapatos, abria los ojos y era mi padre. Vestido como aquel maldito
16 de abril, el rostro sereno y sonriente. Me pesaba caminar, pero
¢l me animaba. Dentro de mi pensaba: «Dios mio, no estd muerto»
y le sonreia. «Entonces no estd muerto, ;cuantos afios han pasado?
.Diez? Si, diez desde su desaparicion, pero no ha muertox». El me
sonreia con tristeza y me decia: «No te hagas mas dafio. {No sigas
matandote! jTu no tienes la culpa!» La nieve ahora estaba inma-
culada, no habia sangre, su voz era dulce y reconfortante, pero yo
me sentia culpable de todos modos. «No lo hemos buscado lo su-
ficiente», pensaba. «No hemos hecho lo suficiente. ;Cémo hemos
podido dejar de buscar? ;Coémo hemos podido pensar que estaba
muerto?»

Me desperté en plena noche y logré percibir la sombra que dor-
mia a mi lado. Hacia afios que no sofiaba con ¢l y esta era la primera
vez que aparecia vivo. Habia sofiado muchas veces con su cuerpo
inmovil flotando en el Drina. Una vez se me aparecié agujereado
por las balas mientras caia encima de otros cuerpos sin vida. Otras
veces habia tenido como visiones. Sucedia en los momentos mas
absurdos; mientras cocinaba se me presentaba su rostro delgado y
muerto de hambre.
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Cuando estaba entre mucha gente para subir al autobus o al tren,
veia su imagen mientras los soldados le obligaban a subir sobre un
camion para ser deportado a saber donde. A veces, simplemente
como un flash, mi campo de vision se tefiia de rojo donde ¢él yacia.

La verdad no la sabia, nunca la descubriria. La verdad perma-
necia custodiada en su Gltima mirada, en la fotografia que ha hecho
al mundo antes de llevarse el mundo con ¢l y dejar el vacio de su
presencia en nuestras vidas.

Asi que, la terapia cognitivo conductual era util, pero no podia
curarme. Estaba siempre mal y la paranoia reinaba en toda mi vida.
Iris me animaba a buscar inspiracion en la muerte, me recordaba
que el arte de la escritura es mi vida y que tenia que cristalizar el
miedo y lo efimero para ganar la eternidad. Arthur mi psicoanali-
zaba, colando sus ideas puras en mi patologia. Me miraba con o0jos
sofiadores y llenos de alegria y yo dejaba de morir, me alimentaba
de su esencia espectacular. Con Arthur y Sofie pasaba los dias be-
biendo e inventandonos nuevas identidades, fingiendo ser otros y
no nosotros. Eramos lo que quisiéramos ser y con ellos el panico se
deshacia reduciéndose a un ligero malestar hasta que desaparecia.
Por breves momentos yo era otra de verdad y esa otra no me hacia
dafio.

Y, sin embargo, en la cabeza algo no funcionaba. Conseguia
descifrarlo todo, pero no ese nucleo de miedo, ese ladrillo que se
me ponia en el estdbmago. A pesar de que estaba en contra de los
psicofarmacos, decidi ir a un psiquiatra. Me asignaron una mujer.
Me puse contenta. jMujeres! Las mujeres son espectaculares y yo
no soy feminista asi por casualidad. Mi psiquiatra me vio en todo
mi conjunto enseguida. Rubia, con los ojos azules y enormes, con
curvas, como una madre. Me hablo con palabras fuertes y dulces,
me mir6 con ojos limpidos y yo decidi aceptar su tratamiento. Con
pocos discursos intensos y acertados me quitd de encima el peso
mas grande: el sentimiento de culpa. Yo habia nacido con senti-
miento de culpa, sucediera lo que sucediera yo pensaba que era
culpa mia. Me pasaba la vida mal porque intentaba reparar erro-
res que yo no habia cometido. Antes de cualquier otro sentimiento
estaba el de culpa. La psiquiatra encontrd el método y en pocas
horas me devolvio mi vida sin la mugre de la culpa. No me parecia
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verdad. Todo empez6 a tener un sentido diferente, una perspectiva
mas amplia. Por supuesto, el sentimiento de culpa no se desvanecio
completamente, simplemente empecé a tener ideas diferentes e ini-
cié un proceso de liberacion.

Cogi las recetas, fui a la farmacia y los psicofarmacos entraron
en mi vida, en mi cuerpo. Lo primero que hice fue leer el prospecto
y en menos de diez horas tuve todos los efectos secundarios, hasta
tal punto que Arthur y Sofie tuvieron que llevarme al hospital. Ga-
briel se quedo a vigilarme tres dias, cuiddndome de mi malestar y
animadndome por cada pequefia mejoria.

Después de una semana sucediod el milagro; me desperté una
mafiana, encendi la radio y puse la Bandabardo que cantaba: «vento
in faccia, alzo le braccia, pronto a ricevere sole... Anima in pace
quando tutto tace...»** Me duché, abri el armario y elegi la ropa mas
vistosa. Estaba de pie y no sentia presagios de muerte, no pensaba
en el miedo. Estabamos a finales de abril. Todo estaba renaciendo,
el sol parecia mas cerca, el aire ligeramente primaveral, calido y
himedo y la vida se me apareci6 en todo su esplendor. Las pastillas
de serotonina me venian bien. Y, sin embargo, cada vez que me
las metia en la boca me sentia vieja, terriblemente consumida. Pero
esta sensacion no duraba mucho, en parte porque tenia la urgencia
absoluta de retomar mas de un afio de vida perdida, la necesidad de
recuperarme a mi misma. Empecé de nuevo a amar mi fisico, mi ser,
el hecho de ocupar un espacio en el mundo, el hecho de ser transitoria
pero unica. Queria lograr entender mi esencia eterna a pesar de la
caducidad de todo, porque dentro de mi habia una pizca de infinito,
solo tenia que limpiar mi alma y volver a verlo transparente.

Para arrojar claridad en mi vida tenia que enfrentarme sobre todo
a Bosnia. Tenia que volver a Srebrenica, retomar aquel pedazo de
mi pasado, mirar esas calles, esas casas tras doce afios de ausencia.
Durante un tiempo pensé que nunca volveria, pero no era la solucion
mas sabia. No queria admitir que el origen de mi malestar estaba
alli. No tenia ganas de ponerme a hablar otra vez con mis fantasmas,
desempolvar viejos dolores, restaurar recuerdos archivados. Habria

42 Con el viento en la cara, alzo los brazos, listo para recibir al sol... Alma en paz cuan-
do todo calla...
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prescindido de eso. Creia que habia pasado pagina y si, quizé habia
pasado pagina, pero sin haber entendido nada.

Con Gabriel decidi que hariamos el viaje contrario al que habia
hecho para llegar a Italia: irlamos a Croacia, después a Bosnia,
a Sarajevo, y finalmente a Srebrenica. Buscaba algo, no sé qué,
per tenia la sensacion de que ese viaje aliviaria mi espiritu. No me
esperaba nada milagroso o sensacional, pero estaba segura de que
llegaria al centro de mi malestar y, sobre todo, finalmente volveria al
unico lugar que me provocaba una nostalgia incurable y constante.

Decidimos irnos a mediados de julio, mientras esperaba reunir
fuerzas suficientes para poder afrontar el viaje. Queria que fuera
Gabriel por su caracter moderado, su comprension que iba mas alla
de cualquier cosa, la paz y la alegria que sabia transmitirme incluso
en los momentos mas tragicos de mi vida. Gabriel ha sido siempre
mi puerto, mi refugio, del que me alimentaba de vida y en el que no
tenia miedo a las muertes que me perseguian. Si pienso en él pienso
en esa cancion de Lamb que dice: «I can fly but I want his wings. I
can love but I need his heart. I’'m strong even of my own but from
him I never want to part... my angel Gabriel»*.

Pasé la primavera y el comienzo del verano por ahi con Iris, Ar-
thur y Sofie. Finalmente, después de un afio de estancamiento de la
vida sobre el lago muerto de mis miedos, tenia de nuevo la energia
y el dinamismo propios de mi naturaleza.

Arthur se licencid en julio; también Sofie se licenciaria den-
tro de poco tiempo. Yo habia decidido cambiar de ciudad; aquella
pequeiia ciudad de provincias ya me habia dado todo lo que podia
darme. Sentia que estdbamos a punto de tomar caminos separados
y de alguna manera el idilio universitario estaba llegando a su fin.
El futuro seria diferente, nos alejaria fisicamente y tal vez también
espiritualmente.

Alice ya habia desaparecido después de su coma etilico en
la fiesta de mayo. Ya no hablabamos nunca y extrafiamente no la
echaba de menos, ya no era lo que en otro tiempo habia sido para

43 Puedo volar, pero quiero sus alas. Puedo amar, pero necesito su corazon. Soy fuerte
sola también, pero no quiero separarme jamas de ¢l. Mi angel Gabriel.
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mi. Ahora era otra vez una sombra, como cuando la habia conocido.
Una sombra sin peso ni consistencia, pero muy dolorosa.

La noche antes de partir nos emborrachamos los tres, bebimos
mojitos hasta la saciedad.

Me fui a la cama, puse el despertador porque saldriamos bas-
tante temprano para Ancona y alli cogeriamos el ferry para Split.
Soné con la casa de mi abuela. Entraba y todo era igual, estaba
incluso mi columpio en el jardin. Subia las escaleras, entraba en la
habitacion que habia sido de mi madre, me subia para abrir el altillo
del armario y encontraba lo que estaba buscando. Estaba todo alli.
Sonreia y me maravillaba de haberlo encontrado todo como era an-
tes. Pero sono el despertador, cogi la mochila y me fui a la estacién
a encontrarme con Gabriel.

Asi empez6 nuestro largo viaje en busca de la “casa”. El dia
después llegamos a Croacia. Teta Dalma se puso a llorar al verme.
Faltaba Barba Branko. Me hubiera gustado que conociese a Ga-
briel, me hubiera gustado que me viera asi: mayor y segura, apa-
rentemente. Pasamos los dias entre playas y cenas a base de pesca-
do, nos divertimos un montén haciendo el tonto. Bosnia estaba atn
lejos y tenia todavia tiempo para no pensar en ella. Podgora es un
pueblo pequefio y acogedor, pero en mis recuerdos tiene siempre
algo desabrido e incluso cuando estoy alli es como si tuviera unas
gafas que me hacen ver la realidad de un modo diferente. Podgora
no es nunca lo que es ahora, estd siempre empapada del recuerdo
de una imagen diferente que se remonta a los tiempos en lo que alli
solo éramos refugiados.

Después de una semana en Croacia salimos para Sarajevo. Es
de locos, pero hay una linea clara entre Croacia y Bosnia. Cuando
se sobrepasa la frontera, se percibe inmediatamente. Han pasado
afos desde el final de la guerra, y sin embargo en ciertos aspectos
es como si no hubiera acabado atn. Caminando por Mostar Este
uno se da cuenta de que no tiene nada que ver con Mostar Oeste.
Los que venimos del extranjero presumimos de ser cosmopolitas,
pero es realmente facil para los que no tenemos que vérnoslas cada
dia con la crueldad de la memoria y del rencor.

La naturaleza de Bosnia es maravillosa; el verde es psicodé-
lico, el cielo es bajo y azul, los rios veloces y claros. En Sarajevo
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hay vida, un va y viene continuo de locos. Hasta parece una ciudad
normal. A Gabriel lo enamor6. Para mi Sarajevo no es que signifi-
case mucho; me hace pensar solo en Venesa y Ado, mis dos primos.
Mientras Gabriel la descubria, la fotografiaba en todas sus facetas,
nosotros hablabamos de guerra, de muertes y miserias.

En cuanto llego a Sarajevo y veo a Venesa, suelo sentirme mal
de un modo absurdo. La veo tan distante, me abraza, pero es un
abrazo veloz, como algo que hay que hacer cuando recibes a al-
guien en la estacion. No siento calor.

El primer dia normalmente no conseguimos acercarnos ni sin-
tonizar y siempre pienso que la he perdido. Después me pongo a
hablar de nuestros recuerdos comunes y entonces ella empieza a
reirse, me mira con ojos menos distantes, me ve y de repente se da
cuenta de que soy yo, sigo siendo yo, de que podemos seguir siendo
nosotras dos. Durante los dias que estoy con ella imagino que he
estado siempre con ella, imagino que hemos crecido juntas y que
estaremos siempre juntas. Pero el suefo no dura mucho; me doy
cuenta de su tristeza, de su angustia, de los sentimientos de culpa
que la devoran y entonces paso el tiempo intentando salvarla. Ima-
gino que la llevo conmigo, que la cuido, que intento hacerla feliz
y a veces incluso le cuento mis planes, pero ella detiene todo. Se
refugia en si misma y me dice que todo va bien, que esta muy bien
y me elimina de su mundo, me cierra las puertas y yo no encuentro
las palabras exactas para decirle cuanto la quiero y que no es com-
pasion, sino solo amor. Me gustaria encontrar las palabras como la
psiquiatra hizo conmigo, me gustaria liberarla de su sentimiento de
culpa y hacerle ver lo fécil que es sentirse mas ligero.

Después de algunos dias con Ado y Venesa lleg6 el momento
de irnos a Srebrenica. No habia tenido mas ataques de panico, pero
de pronto temi tener uno. Comencé a imaginarme a mi misma mien-
tras moria en la ciudad de la que procedia y me parecio estipido.

Precisamente unos dias antes, el 11 de julio, habia sido el ani-
versario de la masacre que tuvo lugar en mi ciudad diez afios antes.
Habian pasado diez afios desde que mi padre, mi tio y otros 8000
hombres habian sido masacrados, deportados o quién sabe qué. No
se sabe qué sucedid exactamente; la inica certeza es que esos hom-
bres ya no estan entre los vivos. Tenia en la cabeza las imagenes de
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television, las tardes que pasamos llamando a unos y otros a Bosnia
para preguntar si sabian algo de papa o del tio. Pasamos dias ali-
mentando esperanzas, buscando una verdad que nunca nadie ha po-
dido decirnos. Luego, dias en los que se imponia la desesperacion y
el dolor nos afligia, casi hasta matarnos. También hubo dias en los
que la vida volvi6 a manifestarse en su cotidianeidad y poco a poco
el tiempo alejaba el drama y la mente, para no morir, iba por otros
derroteros. Y todo se hacia costumbre otra vez, hasta la injusticia,
la violencia, la mentira. Todo se transformaba en aceptable, solo
faltaba un pedazo de nosotros mismos, ese pedazo que se habia ido
el 11 de julio y que ya ningtin tiempo podria devolvernos.

Subimos al autobus; me aferré a Gabriel intentando beneficiar-
me de su presencia. Alli en mi tierra lo veia diferente. {Ah! Bosnia
siempre sabe cambiarlo todo. Habia aprendido alguna palabra en
mi lengua dura y aspera y se divertia intentando pronunciar todas
esas consonantes juntas; habia aprendido la filosofia bosnia del
nema problema y se habia enamorado de las cosas, de las personas,
de la vida que fluia lenta y ligera, como si la sombra de la guerra
estuviera lejos. Yo sentia que habia conciliado algo: habia concilia-
do nuestros dos mundos, esos mundos que al principio me habian
parecido tan lejanos e inaccesibles el uno del otro, se habian fundi-
do y sentia que éramos indivisibles, unidos en nuestra maravillosa
diversidad.

El viaje dur6 unas cinco horas. Pasé por la Republica Serbia
y senti un poco de miedo. A medida que me acercaba a Srebrenica
el mundo parecia desaparecer, parecia que estdbamos en el tercer
mundo europeo. Me esforzaba por reconocer algo de la calle por la
que habia pasado mil veces de pequefia, pero no reconoci nada. Ga-
briel miraba alrededor, me preguntaba qué estaria pensando mien-
tras miraba a mi gente y mi tierra devastada. jCudntas veces habia
sofiado con este regreso y el suefio siempre era una mierda! Empe-
zaba siempre en un punto alejado y yo recorria la calle hacia casa,
pero en el momento exacto en el que estaba segura de haberla visto
en la esquina, el suefio terminaba. Lo habia sofiado tantas veces que
el sueflo se habia convertido en una terrible frustracion.

Era casi imposible para mi ser consciente de que esta vez real-
mente estaba casi en casa. Observaba a las personas en el autobus
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y sabia distinguir a los serbios de los musulmanes y tenia miedo.
Hacia afios que no tenia nada que ver con estas diferencias. Tenia
miedo de tener un nombre musulman en un lugar donde los musul-
manes habian sido masacrados. Miraba por la ventanilla a la espera
de divisar el cementerio memorial donde estaban las victimas de
ese horrible dia. Supe que estabamos cerca porque dos mujeres,
cubiertas con un fular, se levantaron y se pusieron a susurrar ora-
ciones.

Al poco vi un prado verde cubierto de lapidas de madera verde.
Seiscientos eran los cuerpos que habian exhumado de las fosas co-
munes, seiscientos cuerpos que pocos dias antes habian tenido una
digna sepultura. Entre ellos no estaban mi padre ni mi tio. No tenian
nada, solo una muerte inutil.

Era bonito el reflejo del verde sobre el marmol del memorial.
Todo alrededor era pacifico, como si solo fuera naturaleza, como si
solo fuera normalidad. Temblaba, pero no me salian las lagrimas,
no habia; habia solo una tristeza incurable que no sabia manifes-
tarse de ninguna manera. Un sentimiento de dolor, de irremediable
dolor me cortaba la respiracion y sentia que ya nunca mas volveria
a respirar libremente. Pero no fue asi, al final todo pasa.

Siempre me acompaia en mi vida la idea de irrepetible, sobre
todo cuando vuelvo a Bosnia. El pasado casi siempre me tiene pri-
sionera en las telarafias de la nostalgia. Me es totalmente imposible
arrancarme el sentimiento de melancolia y la idea de la ausencia de
cosas que no volveran, perdidas.

Lo que mas echo de menos en el mundo es un sentimiento que
tenia de nina. Sucedia cuando caia la primera nevada sobre la ciu-
dad.

La tarde antes, normalmente, se percibia un cierto olor particu-
lar, el aire olia peor. Me iba a dormir y por la mafiana me despertaba
con el ruido de palas retirando la nieve. Me asomaba a la ventana y
veia a papa en el jardin lleno de nieve, que intentaba quitar justo lo
necesario para llegar a la puerta. Yo lo miraba, ¢l alzaba la mirada,
lo saludaba con la manita a través del cristal de la ventana y ¢l me
sonreia y me hacia un gesto para que bajara.

Entonces yo corria a la cocina; alli encontraba a mi madre pre-
parando el desayuno y habia un olor a casa muy bueno.
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Me deslizaba por la pared para que no me vieran, pero ella
se daba cuenta. «jEh, no!» me gritaba. «jVe a vestirte!» Pero yo
me ponia deprisa las botas y me quedaba con el pijama. Cogia la
chaqueta y salia corriendo fuera. Me tiraba a rodar por el suelo,
papa me llenaba el pijama de nieve y entonces me enfadaba con ¢l
porque tenia frio. «No sabes jugar- me decia eres una caprichosay.
Y no habia mejor manera de hacerme enfurrufiar que decirme la
verdad. Después de diez minutos jugando ya me aburria y volvia
a casa. Después llegaba papa y me tomaba el pelo. Yo me hacia
la ofendida un rato, pero después me hacia reir y se terminaba la
rabieta. Nos sentdbamos a la mesa, uno de mis hermanos sobre co-
jines para poder llegar, el otro en la cuna. Papd y yo poniamos la
MTV, mama servia el desayuno y fuera los copos de nieve caian
lentos y yo era realmente feliz. No recuerdo si he sentido alguna
vez tanta plenitud como en aquellos dias. Creo que no. Después
crecia y me volvi demasiado patoldgica como para poder vivir una
felicidad realmente pura. Y en general, de todos modos, en nuestra
familia no ha habido mas dias asi. Por supuesto que dias felices si,
muchos, pero no como aquellos en Bosnia. Faltaba algo para siem-
pre y por mas que todos supiéramos fingir muy bien, ese algo que
faltaba dolia.

Pasamos el cementerio infinito y después de cinco minutos lle-
gamos a Srebrenica. Creia que le daria una sorpresa al abuelo, pero
mi madre ya le habia avisado de mi llegada. Asi que bajé a la esta-
cién, la misma de la que habiamos salido doce afios antes, y antes
de cualquier otra cosa vi a mi maravilloso abuelo. Lo abracé fuerte,
fuerte, fuerte, fuerte y lloré por dentro por todas aquellas arrugas.
Diferenciaba claramente las de la vejez y las del dolor. La abuela
también habia muerto y ¢l ya solo tenia a su hija y a nosotros, sus
nietos. A pesar de sus casi ochenta afios cogid mis maletas y las
llevo ¢él, porque las mujeres no tienen que hacer esfuerzos. Nos
dirigimos hacia casa, llegamos y no la reconoci. El abuelo se paro,
lo miré. «;Es esta?» le pregunté. «; Ya no te acuerdas?» dijo riendo.
«Mira la direccion» dijo, indicando la casa. Lei calle Mariscal Tito.
Atn la llamaban asi. jDios mio! Aun quedaban rastros del pasado,
nuestra calle todavia llevaba el nombre de Tito. Asi que era posible
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volver a ser nosotros, rastrear esa nostalgia que me obsesionaba y
revivirla como si fuera presente.

Entré en el jardin de la casa y todo era pequeio. Alli donde un
tiempo crecian las flores de mama, ahora habia solo tierra estéril.
En la primera planta no habia nada; habian robado hasta el parqué.
Ni un mueble, incluso el water habian arrancado. Ni siquiera entré.
Subi a la segunda planta, en la que el abuelo habia intentado poner
un poco de orden, hacer la casa mas habitable.

Al dia siguiente bajé a la primera planta. ;De verdad que la
guerra habia terminado hacia diez afos? La casa parecia una celda
miserable. Las paredes estaban sucias y llenas de moho; en lugar
de un suelo habia solo cemento y tierra. Recuerdo perfectamente
cada objeto de esa casa. Y ahora, en cambio, ni siquiera tenia que
esforzarme en buscar algo: no habia nada. Vacio. Y la luz clara que
entraba por las ventanas se volvia livida y dafiina y me destrozaba
los ojos.

Me habia hecho ilusiones. No se podia volver atrés. El nombre
de la calle no era nada, era una gilipollez que, nada mas llegar, me
parecid un suefio. Me encendi un cigarrillo, cerré los ojos y los re-
cuerdos volvieron, me engulleron como un remolino. Los volvi a
abrir y vi en qué se habia convertido Srebrenica: en un espectro.

Hacia un calor insoportable. Julio. El mismo mes. Quién sabe
si también hizo ese calor aquel dia de julio. Quién sabe lo dificil
que habré sido para mi padre morir con ese calor. Tal vez ha sonado
con un bafio en el mar, tal vez ha puesto sus esperanzas en el mar,
¢l que nunca lo veria, nunca abandonaria su cuerpo a las corrientes
de agua. Me senté en el balcon a beber un café bosnio con el abuelo
y me abstraje mirando la carretera. Pasaban sin parar. jImbéciles!
Paseaban como si nada. No podia hacer otra cosa que cabrearme.
Y sentir un pinchazo en el corazén como un sentimiento mixto de
miedo, rabia y odio. Detestaba ser una victima, mi orgullo balcani-
co no soportaba esa condicion.

Queria ver la casa de la otra abuela como fuera. Alli era don-
de habia pasado mi infancia bosnia. Por la tarde nos adentramos a
dar una vuelta por mi pasado. Caminamos por calles que recordaba
ligeramente diferentes; llegamos a los campos de baloncesto y de
fatbol que habia delante de mi colegio. Despejadas como si perte-
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necieran al ayer, me vinieron a la cabeza imagenes de mi misma
jugando alli, imagenes de mis enamoramientos infantiles.

Echaba de menos el colegio; habia sofiado tanto con el dia del
baile de final de curso. Habia pensado robar el vestido azul a mi
madre y que me llevara al baile mi padre con su magnifico coche
rojo.

Quise subir la escalera que llevaba a la entrada del colegio a
todo coste. Gabriel se perdidé mirando algo y yo subi sola. Sucedi6
algo absurdo, alto como una despersonalizacién o una pérdida de
concepcion del espacio y del tiempo. Mientras subia las escaleras
me preguntaba donde estaria el aula en la que me habia graduado
y donde estarian esas en las que habia hecho los exdmenes y don-
de estaria el aula de bachillerato. Durante un momento breve fue
como si aquel fuera el colegio por excelencia. No sé, me parecio
un simbolo de la escuela en general, un deseo inconsciente de todo
estuviera ahi dentro. Fue como eliminar todo lo que habia sido en
cualquier otro lugar. Esta sensacion desaparecio en el momento en
el que llegué a la entrada y, espiando dentro, vi los retratos de los
héroes nacionales serbios. Me dieron ganas de llorar al ver esos
rostros en lugar de las fotografias de Tito, de nuestros dibujos y
de las fotos de los alumnos. Ya no era mi colegio, solo un edificio
que no tenia nada que ver con mi pasado. Incluso el letrero enorme
Centro de Educacion infantil, primaria y secundaria de Srebrenica
esta solo en cirilico, como si nosotros, los otros, no hubiéramos
existido, como si la limpieza étnica hubiera sido verdaderamente
absoluta y hubiéramos desaparecido de la ciudad sin dejar ningun
rastro.

Me apoyé en la barandilla oxidada. Cerré los ojos y jsorpresal...
senti el perfume de la nostalgia, el olor agradable del pasado. El
viento me acarici6 el cabello, el enorme arbol que habia delante del
colegio hizo vibrar las hojas; estaba atin ahi, tranquilo, escultural.
Cerré los ojos, podia sentir las risas, los gritos. Tuve la sensacion de
volver a verlos a todos, pronunciaba nombres que creia olvidados
desde hacia tiempo. Todo era de color; el colegio, los trajes de los
alumnos, los puestos. Las maestras bebian café, los nifios se pega-
ban, las nifias jugaban con la goma. Yo estaba sentada delante de
las escaleras hablando con mi buen amigo Elvis. Era muy menudo
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y delgado, con gafas enormes y dedos largos y finos que tocaban
divinamente el piano.

Entonces los colores han empezado a desvairse. Estaba en cla-
se, éramos pocos, solo musulmanes. Se decia que los serbios se
habian ido porque iba a empezar la guerra. Las maestras fumaban.
Los nifos seguian pegandose. Yo estaba sentada sola, porque Elvis
estaba enfermo.

He abierto los ojos. El mundo era en blanco y negro. Ningun
nifio alrededor del colegio, ninguna maestra... y Elvis, a saber don-
de habra ido a parar. Aln espero encontrar su nombre en alguna
revista de musica clésica, estoy seguro de pronto o tarde leeré una
noticia sobre ¢€l.

Gabriel estaba tomando fotografias. Bajé las escaleras y no
pensaba en nada, solo el vacio. Recorri la calle que llevaba a la
oficina de mi madre y, tal y como el destino habia querido, lo que
habia sido un edificio del partido comunista ahora era la sede del
partido nacionalista serbio. No me acerqué, simplemente me eché
a reir. El sinsentido y la estupidez humana no tienen limites. Tenia
razén mi padre cuando no quiso ser de ningun partido y se reia de
la exagerada fe comunista de mi madre. Me gustaria ser como ¢él,
creer solo en mis ideales, en la literatura, en la musica.

La primera vez que en el colegio me llamaron balia, volvi a
casa preocupada. Pregunté a la abuela qué era un balia y elle me
explico que era un insulto para referirse a los musulmanes: «;Y qué
son exactamente los musulmanes?» le pregunté entonces.

Ella se puso a contarme una historia sobre Mahoma y cosas del
paraiso. Pero yo no entendia que tenia que ver yo con eso. «;Maho-
ma es pariente nuestro?» Y resulta que no lo era; tenia que ver con
Al4, al que habiamos rezado por el abuelo. Bueno, pues yo, aun asi,
no entendi nada: el abuelo, Mahoma, Ald y los nifios del colegio
que me insultaban... ;qué tenia que ver unas cosas con otras?

La abuela sacudia la cabeza y decia: «jpues un poco de religion
en el colegio podrian ensefiarte!»

iAh, que era eso! Solo tenia que decirmelo. Yo si sabia qué era
la religion. Me lo decia siempre papéa cuando queria gastar una bro-
ma a mama. Decia: «hoy es una fiesta religiosa y tu tienes que ir a
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besarle la mano a tu madre; ella te dard dinero. Estara muy felizy.

«;Pero, por qué tengo que besarle la mano?» preguntaba.

«Es lo que se suele hacer».

Yo iba y mi madre me gritaba: «jTe ha mandado tu padre,
(eh?»

Volvia donde estaba ¢l y le preguntaba por qué se habia enfada-
do mama. El respondia que porque era comunista.

«; Y ti qué eres?»

«Yo naday»

Entonces, sabia que la religion era: nada de dinero de mama;
pero de todos modos papa me pagaba por hacer esas bromas y yo
queria ser como €I, nada.

Continué paseando por mi ciudad. Pasé cerca de la guarderia.
«jMira! Mi guarderia» le dije a Gabriel. Se rio de mi que siempre
he considerado patético este tipo de cosas y he hecho siempre como
si me fuera indiferente. Reconoci muy poco de lo que veia, todo
habia cambiado irremediablemente. Todo por lo que habia senti-
do nostalgia en los ultimos doce afios se me revelaba en toda su
fealdad. Sentia un enorme desprecio por los rostros que encontra-
ba. Los miraba mientras pasaban cerca de mi y solo podia pensar:
«jCabrones!» Me molestaba su corporeidad, el hecho de que estu-
vieran vivos mientras mi gente habia sido masacrada. jQué raro!
Era la primera vez que era consciente de la imposibilidad de que
hubiera una reunificacion del pueblo yugoslavo; no podia volver a
existir, no después de todo lo que habia sucedido, no en una ciudad
donde los libros de historia ensalzan al general Mladic, no en Sre-
brenica donde ese Mladic orden¢ el genocidio.

Llegué a la calle donde estaba la casa de la abuela. Mir¢ alrede-
dor y esperé que el pasado se materializase, que la infancia viniera
por mi para hacerme revivir todo de nuevo. Pero la calle estaba
silenciosa y desierta. Las casas en muy mal estado. La hierba crecia
por todas partes, todo parecia abandonado. No sali6 nadie a pregun-
tarme si jugabamos al escondite. Los nombres de los compafieros
de juegos interrumpieron mis recuerdos. Algunos sé que estan en el
extranjero; otros en Bosnia y ain viven como refugiados. Otros no,
ya no viven, sus huesos yacen en alguna parte en esa tierra negra.
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Llegué ante la verja de la casa de la abuela; oxidada y desvenci-
jada, abierta porque cualquier intento de moverla habria sido fatal.
El estrecho y breve caminito que llevaba hasta la casa terminaba
donde yacia estatico el chasis del viejo Lada de mi tio. La casa de
la abuela era un espectaculo devastador. Estaba llena de agua por-
que la instalacion hidraulica estaba rota; como una sandia madura
parecia a punto de explotar. Las paredes permanecian en pie de
cualquier manera, pero ya no habia ni puertas ni ventanas. Dentro
no habia nada: crecia la hierba y merodeaban perros callejeros. El
olor a excrementos era intenso. Quise subir al segundo piso fuera
como fuera y ver la habitacion donde jugaba. Ilusa, esperaba entrar
en la habitacion de mama y encontrar su armario y subirme para
abrir el altillo y encontrar lo que mas buscaba. Subi mientras las
escaleras crujian y el cemento parecia pluma. Solo paredes y pavi-
mento inestable, ningun rastro de lo que una vez fue la casa de mi
abuela, ningun rastro de mi infancia. No hay cosa mas horrible que
la Nada. Es terrible mirar alrededor y no vislumbrar ni siquiera una
sefial de lo que se ha vivido. La casa ya no era una casa, sino una
construccion llena de peligros. Y el olor, insoportable, atin persiste
en mi memoria. Esa mierda alli donde habia comido mil veces hizo
que me vinieran lagrimas a los ojos. Habian querido que nos sintié-
ramos como animales y después de tantos afios aun lo conseguian.
Qué¢ diabolica maestria.

Busqué algo, aunque fuera simplemente un detalle insignifi-
cante que me hiciera volver a sentir un poco de amor por ese lugar,
pero nada. Alcé la vista hacia la colina donde estaba enterrado mi
abuelo, pero las lapidas ya no estaban. Ni siquiera habian respeta-
do a los muertos. No me habian dejado ni muertos ni vivos. Fui a
llamar a las puertas de algunos parientes a los que queria saludar;
no encontré a nadie. Estuve un rato llamando a casa de la tia de mi
madre. Me habian dicho que estaba siempre en casa pero que ha-
bia perdido un poco la cabeza después de que la mataran a sus dos
hijos y al marido. No sali¢ a abrir: no habia nada fuera de su casa
que pudiera interesarme. Vi al primo de mi madre: en tiempos fue
una persona alegre, un poco payasete. Me abrazd y se puso a llorar.
«Aunque hayan muerto ti no tengas miedo, si alguien se mete con-
tigo, aqui estoy yo. No vuelvas, mi nifia, aqui te toca bajar la cabeza
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ante nuestros verdugos» me dijo. No lloré; habia conseguido ser
buena gestionando las lagrimas.

(Sabes? Es extrafo que la gente piense que, una vez firmado el
acuerdo de paz, todo vuelve a su lugar y las heridas desaparecen.
A veces he intentado contarle a alguien que en Srebrenica viven
aun los que han formado parte de la masacre y a la gente le parece
imposible.

Bajar la cabeza ante el verdugo... Hacer como si nada... Con-
tinuar viviendo y quizas hasta saludarlo cuando vas a comprar
el pan, te encuentras con sus 0jos y te preguntas qué demonios
saben esos 0jos que tu nunca podras saber. ;Cudantos han cogi-
do? No sé la cifra exacta, pero es irrisoria, porque los acusados
de crimenes de guerra en Bosnia son mas de 18000. Y algunos
europeos se creen la historia de que «muchos serbios no sabian
naday». Entonces me pregunto qué cofio hacen en Bosnia esos eu-
ropeos si ni siquiera han leido las actas del Tribunal de la Haya,
las declaraciones y algunas (pocas) admisiones de los soldados
serbios respecto a sus operaciones de limpieza étnica. El mundo
nos querria tolerantes siempre y en cualquier caso; el mundo nos
querria condescendientes. Por lo que ahora habria que sonreir,
mientras el once de julio se recuerda el aniversario del asesinato
de 8000 personas y poco mas alla los serbios recuerdan el suyo.
Sin atenuantes, todos libres de celebrar sus aniversarios cuando
quieren, ;pero no es ridiculo? Quiero decir: elegid otro dia. ;Por
qué tenéis que jugar siempre a esto?

Lo mejor es que conozco europeos que no sabrian a cudl de
los dos aniversarios ir. Las tres partes implicadas en la guerra. Pero
(alguien ha hablado alguna vez de una Bosnia reconocida indepen-
diente en 1992? ; Alguien ha oido alguna vez decir que, si un pais
ataca a otro, que ha sido reconocido independiente, tal accion se
llama Agresion?

Se cree que es suficiente con dejar pasar el tiempo, qué s€ yo,
diez afios, y después volver a empezar todo como antes. Unos po-
cos (gente valiente) se han tomado la molestia de llevar un poco
de justicia a Bosnia durante estos afios. No es posible construir la
paz mientras bajas la cabeza delante del verdugo de tu padre. Se
construye solo temor, lo cual provoca un rencor silencioso, que se
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acumula poco a poco hasta convertirse en puro odio y después...
Después los Balcanes vuelven a ser mas sangre y menos miel*.

Existe esta logica perversa en nuestro mundo: pensar que se
puede construir la paz haciendo otras guerras, creando otros crimi-
nales. Hemos perdido la idea de que la paz se basa en la justicia, en
el castigo a quienes provocan la injusticia. Pero quizas sea también
una cuestion de ignorancia. Nos defendemos o acusamos en fun-
cion de como sople el viento, de lo que sostengan nuestras ideas
politicas. Me he sorprendido a menudo cuando algunas personas
me hablaban de Slobodan Milosevic (;descanse en paz?) como el
ultimo comunista yugoslavo. No, no, el inico comunista, mejor di-
cho, socialista con un rostro a veces casi “humano” de la antigua
Yugoslavia, es Tito. Pero la gente confunde facilmente nacionalis-
mos y comunismos. ..

Fui a saludar al mejor amigo de mi padre y especialmente a
su madre, que habia cuidado de mi padre durante la guerra, hasta
aquel fatidico dia. «Aqui no se puede vivir, mi nifia», respondi6 ¢l
a mi pregunta: «;Como estds?». «Aqui no se puede vivir, uno in-
tenta resistirse a la tentacion de matarse. Mi hermano esta muerto,
lo encontraron, uno de esos seiscientos cuerpos enterrados es suyo.
Tu padre esta desaparecido. Nuestra generacion, la de los que ahora
tendrian 45 afos, estd muerta y los que hemos quedado solo pensa-
mos que quizas habria sido mejor morir».

Izet me miraba con los ojos llenos de lagrimas y percibia pro-
fundamente que no lo decia por decir, sino que ¢l habria preferido
morir de verdad. Casado con una serbia, tenia dos hijas adolescen-
tes que salian con sus primeros chicos y los chicos eran hijos de
los que habian asesinado a su hermano, a su padre y a sus amigos.
Entré en casa a saludar a su madre, la dulce y querida teta Zaha. La
encontré sentada en el suelo, temblaba y hablaba sola. De aquella
mujer activa y enérgica no quedaba nada. Me senté en el suelo y la
abracé. «Nifia, querida mia, has pasado a saludarme» logré decir y
se puso a llorar.

44 La palabra Balcanes proviene de una curiosa etimologia turca segun la cual ba/ signi-
fica miel y kan sangre. Segun algunas teorias los turcos quisieron referirse asi a la deter-
minacion la que sus habitantes defendieron estos territorios.
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«;Cémo quieres que no llore, pequefia? Ellos ya no estan, ya
no estany, repetia.

«Pero teta Zaha, mira, al menos Izet esta vivoy.

«Yo solo pienso en aquel dia: tu padre y mi Kiko han cogido
sus mochilas y han dicho: “Vamos donde esta la ONU”. Nos bom-
bardeaban desde hacia un dia y una noche, los serbios; ya habian
conquistado toda la parte sur de la ciudad y solo quedaba nuestra
calle para avanzar hacia abajo tres o cuatro kilometros, hasta los
cascos azules. Muchos habian escapado por el bosque y yo se lo
dije: “Huid por el bosque, por abajo os mataran”. Pero ellos, ca-
bezotas, se fiaban de los europeos. Estabamos todos aqui, mas de
15000 personas, y las granadas caian en medio y veiamos morir
gente, trozos de carne que volaban. Hemos bajado hacia la ONU.
Nos hemos quedado alli mientras llegaba el ejército serbio. Llego
también Mladavic, habia camaras de television y ha fingido que no
sucedia nada. Mientras esperabamos he visto como degollaban a un
recién nacido porque lloraba y la madre que lo tenia en brazos se
volvid loca. ;Has bajado a la fabrica? ;Has visto qué dibujos han
hecho esos animales de la ONU? Hemos estado alli todo ¢l dia, en
un recinto cerrado. Mladic y los de la ONU brindaban por la con-
quista de Srebrenica, mientras nosotros estadbamos en el recinto y
los soldados separaban a los hombres de las mujeres. Después han
empezado a llevarse a algunos. Se los llevaban detras de la fabrica
y oiamos solo disparos. Luego han empezado a cargar hombres en
los camiones y he visto a tu padre, a mi marido y a mi hijo subirse y
me saludaban, me sonreian. Ay, mi nifa, /qué hago? Para mi no han
pasado diez afios, no ha pasado ni un dia: ya no he vivido, desde
ese diay.

Llor6 durante mucho tiempo, siguié temblando, tenia una en-
fermedad rara, muy probablemente debida al shock que no habia
superado. A menudo tenia alucinaciones, veia hombres que la que-
rian matar; entonces se la veia dar vueltas por la casa como una
sombra, cuchillo en mano para defenderse.

Dijo que tenia que dormir; yo me sali, me encendi un cigarrillo
y me pregunté qué habria sucedido después, después de que los hu-
bieran hecho subir a los camiones. ;Doénde los habran llevado, qué
habran hecho, de qué habra hablado mi padre por tltima vez? ;Ha-
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bré sido el optimista de siempre? ;Qué habré sentido por dentro?
Se me pasaban miles de preguntas por la cabeza; miles de verdades
permanecian ocultas y no existia ningtin lugar al que pudiera acudir
y preguntar para saber.

Hacia afios que coleccionaba articulos de periddico, videos,
historias que habia escuchado o que otros me habian contado. Ha-
cia afios que hacia ese puzle. jOdio los puzles! No tengo paciencia.
Ese era el unico puzle que querria terminar para encontrar la ver-
dad, no el sentido. El sentido no existe. Se trat6 solo de odio y pura
locura inhumana.

Fui a ver también al mejor amigo de mi madre. No podia creer
lo que veian sus ojos, me habia convertido en una mujercita. En
lugar de aquella pequefia delgada, indecisa, timida e insegura se
encontro delante de una joven fuerte, decidida, que se le acerco y le
dijo quién era y lo abrazé con firmeza. El llor; detras de su mirada
cansada habia un rastro de alcoholismo que lo arrastraba al fondo
aun mas que la rabia o la desesperacion. «Me gustaria que uno solo
de ellos probase a decirte algo, aunque fuera una sola frase para
echarme sobre ¢l y darle una paliza» me dijo.

Sentia venganza en el ambiente; esperaban solo un pretexto
para volver a empezar a matarse.

La primera noche en Srebrenica Gabriel y yo nos quedamos
sentados en el balcon mirando la calle y hablando durante horas.
Cada media hora pasaba un policia a pie para vigilar la situacion.
En la calle reinaba el silencio total; por la noche no era aconsejable
que los musulmanes salieran, las condiciones no garantizaban su
seguridad. Gabriel estaba cabreado; no lograba entender cémo po-
dia permitirse que los verdugos estuvieran ahi tranquilamente ob-
servando a sus victimas. No podia aceptar que el mundo no hiciera
nada para rendir justicia al menos ahora que la guerra habia ter-
minado. Yo no me sorprendia; habia terminado la época en la que
tenia la esperanza de una intervencion del mundo. Esa época murio
en el momento en el que desaparecieron mi padre y mi tio; ellos
tenian una gran fe en esa Europa que deberia haberlos salvado.

Miraba la calle y me venian a la mente los primeros dias de la
guerra, cuando los hombres del barrio encendian fuego en los cubos
y velaban nuestros suefos inquietos. Volvid vivo y claro el recuer-
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do de mi padre un dia que llegd a casa con un kalashnikov, lo situd
en medio de la habitacién y me dijo: «Si llega alguien y no estoy
yo, cuida tu de la casa». Pero yo solo tenia 12 afios y esa arma me
parecia enorme y mama, como buena pacifista, no queria oir nada
de tenerla en casa e hizo una de esas escenas por lo que papa tuvo
que terminar por deshacerse de ella.

El policia pas6 de nuevo. Yo sonrei recordando mi actividad
como pacifista, en ese periodo antes de la guerra en el que iba de
puerta en puerta con otros nifios recogiendo firmas por la paz. Vol-
via a casa con mis cuadernos llenos de nombres y encontraba a mis
padres viendo los programas de politica; decia: «No os preocupéis,
han firmado todos por la paz, jno habra guerra!». Ellos me miraban
y hacian como que me creian o tal vez eran tan ingenuos como yo
y lo creian de verdad.

Los dias en Srebrenica pasaron en un abrir y cerrar de ojos. Me
lancé a buscar los jardines de la nostalgia, los lugares encantados
de mi infancia, pero nada tenia ya el mismo sabor, el mismo per-
fume, la misma consistencia. Todo parecia tan pequeno ahora que
habia crecido y todo parecia tan distante y ajeno después de que
el vortice de la destruccion lo hubiera engullido. Sabia que ya no
sabria apreciar las puestas de sol, los perfumes y colores otofales
porque los amaba en funcion de la nostalgia que me provocaban.
Habia perdido completamente mi tierra, mis origenes. Habia per-
dido Srebrenica porque lo que unia a ella era su imagen intacta en
mi mente, era la nostalgia de esa imagen. jPero esta habia dejado
de existir!

Vinieron a saludarme muchas personas, a contarme sus dramas
y yo pasé horas escuchando historias de desesperacion. Mientras
estaba sentada hablando con dos abuelas me di cuenta de que no
habia tenido ni un ataque de panico. Me sorprendi al descubrir que
todas esas personas me hacian recordar mi infancia. Me recordaban
a mi abuela, a mi abuelo, a toda mi familia. Me vinieron a la mente
los dias en los que después de haberme subido a los arboles y haber
saltado mucho me dolia el estdmago. Entonces mi abuela me ponia
en el sofd, mi abuelo presionaba la mano sobre mi ombligo y, es-
cuchando el pulso concluian que habia perdido el equilibrio, lo que

136



significaba que el pulso que deberia estar en el centro del ombligo
se habia desplazado un poco. Entonces me envolvian en compresas
calientes y me tenian a cubierto hasta que el dolor pasaba. Hablan-
do con esas abuelas senti de nuevo el calor de las compresas y me
di cuenta de que me transmitia seguridad; era como volver al ttero
de mi madre, entre las alas protectoras de mis abuelos.

Encontré algo muy valioso en Srebrenica y fue la idea, o mas
bien la sensacion de hogar. Volvi a ver otra vez la casa de mi abuela.
La miré con ojos diferentes, vi todo lo que habia sido un tiempo,
senti el calor de las mantas, entrevi las brasas de la chimenea, oi las
voces de otros tiempos. Sonrei porque entre todos esos hierbajos
crecian margaritas, mis flores preferidas.

De pronto recuperé todo, todo lo que un tiempo era mio y que
creia haber perdido en la pérdida material de los simbolos que lo re-
presentaban. En realidad, no habia perdido los primeros doce afios
de mi vida. Es verdad que no tenia nada que los representase, pero
la vida no es vida porque haya algo que la recuerda. La vida lo es
porque dentro de nosotros todo lo que hemos vivido contintia habi-
tando y nosotros somos lo que esa vida ha hecho que fuéramos.

Cada paso que daba por las calles de Srebrenica desencadena-
ba miles de recuerdos y yo no los ahuyentaba; tal vez no fuera yo
quien tenia el valor, quizas eran las pastillas de serotonina que me
servian de escudo. Dentro de mi lloraba, después me reia, después
lloraba y asi hasta el infinito.

Salimos de nuevo para Sarajevo; yendo a la estacion pasé a
saludar a fefa Zaha que llor6 al verme ir. El abuelo nos acompaiio,
cogimos el autobus y pasamos otra vez delante de la casa de feta
Zaha, después por delante de la mia como aquel 16 de abril de afios
antes. Aquella vez feta Zaha nos habia saludado desde la ventana;
ahora, sin embargo, estaba sentada en casa sin poder moverse.

La ultima vez que habia cogido el autobus en Srebrenica mi
mundo estaba todo alli y estaba a punto de ser destruido. Ahora
en cambio mi mundo estaba en otra parte, en una tierra que no era
mia. Gabriel me cogia de la mano mientras el crepusculo caia sobre
el cementerio memorial y los muertos descansaban, quizas en paz,
y yo en paz me olvidé de mis pensamientos y estaba mal y estaba
bien.
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Mi gran sentido de culpabilidad me machacaba de nuevo. Mi
gran culpa consiste en no estar alli muerta con ellos.

Es esttpido, ilégico, sin sentido, y sin embargo me machaca.
Nunca soy completamente feliz y no porque crea que la felicidad es
una quimera. Ser feliz es facil. Yo no lo soy porque en cuanto estoy
a punto de serlo me autodestruyo a causa de la culpa.

Me prohibo sentir todo, probar la vida completamente, porque
es como si la hubiera robado, esta vida, como si debiera rendir
cuentas a alguien por estar viva porque es como si le hubiera quitado
el aliento a alguien.

Una vez, mientras hablaba con papé a través de un aparato de
radio para aficionados, ¢l me dijo: «No te vas a creer lo que tengo en
casa... juna naranja! Me la han traido los de la ONU. En cuanto la
he visto he querido comérmela; hace un afio que no veo una naranja.
Después la he acariciado. jEra perfecta! La naranja mas redonda que
jamas hayas visto. La he dejado en la mesa. Es bonito: en el frutero
hay una naranja que me hace sentir un hombre normal, que tiene
frutay». Durante mucho tiempo ver una naranja me hacia dafio. Podia
entenderlo perfectamente, cuando estdbamos en Croacia mi hermano
pequefio iba a menudo a la playa, recogia envoltorios de caramelo
y los chupaba. Pero esto es una tonteria comparado con la gente de
Bosnia que excavaba en la nieve para comer las raices.

Por puro masoquismo, muchas veces pongo la cancion Coming
back to life de Pink Floyd. La voz ronca, triste y cabreada alimenta
mi sentimiento de culpabilidad; es como si fuera mi gente quien
me preguntara: «Where were you when I was burned and broken /
While the days slipped by from my window watching / Where were
you when I was hurt and I was helpless / Because the things you
say and the things you do surround me / While you were hanging
yourself on someone else’s words / Dying to believe in what you
heard / I was staring straight into the shining sun»*.

45 Dénde estabas ti cuando yo estaba quemado y roto / Mientras desde mi ventana veia
los dias pasar / Déonde estabas cuando estaba herido y desvalido / a causa de lo que dices
y lo que me rodea / Mientras t0 te aferrabas a las palabras de otros / Muriendo para creer
en lo que oias / yo miraba directamente al sol resplandeciente
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A medida que dejaba Srebrenica todo estaba mas claro, era mas
visible en mi mente, aunque no sabia nada de ellos, aunque atin no
habia descubierto el misterio de sus muertes.

Llegamos a Sarajevo y pasamos la noche por ahi con Ado y
Venesa. Los vi serenos, me parecieron desnudos de una cierta pe-
sadez. Venesa y yo ya no nos vestiamos igual, ya no nos podian
tomar por hermanas gemelas. Me habria gustado que ella formara
parte de mi mundo, habria querido llevarla conmigo y vivir todo
con ella, pero ya no era posible. Habiamos crecido de modos dife-
rentes y seria una crueldad tanto para ella como para mi. Dejé de
pensar en la manera de salvarla de su propia vida; no habia ninguna
necesidad, se las apafiaria sola. No la habia perdido, toda ella esta-
ba aun delante de mi y yo estaba orgullosa de lo integra y honesta
que era. Seguia siendo tranquila y serena mientras que yo, como
siempre, era un terremoto. Me habria gustado ser como ella. Cada
vez que conozco chicas asi de tranquilas, “equilibradas”, me siento
incomoda. Siento esta forma de ser mia tan impetuosa, exaspera-
damente eléctrica, exageradamente excesiva, por decirlo de alguna
manera, fuera de lugar. Me fascinan las personas tranquilas, a las
que durante una velada no notas porque estan sentadas en su sitio
hablando a media voz, bebiendo moderadamente, bromeando de
modo sereno, bailando moviendo lo justo las caderas. Yo no consi-
go estar realmente tranquila. Yo siempre monto jaleo; no bailo, yo
salto. Gasto bromas que permanecen en la cabeza de la gente que
las ha sufrido. Consigo llamar la atencion vaya donde vaya, pero no
soy un incordio, vamos, no lo soy casi nunca. La gente normalmen-
te se divierte conmigo, soy graciosa, hago reir. Y sin embargo me
fascinan las mujeres tranquilas. En mi opinion ellas si que sienten
la vida. Yo no la siento, yo tengo que forzarla, tengo que llevarla a
niveles elevados para poderla sentir, tengo que hacer uso de todas
mis energias para sentir que vivo, para apagar la inquietud y el ansia
en el movimiento. Mi histeria habla de mi a través de mi exagerada
exuberancia, del ansia que tengo de vivir, un ansia que no s¢ saciar.
Y de verdad que me gustaria ser tranquila como Venesa.

El dia después salimos para Podgora. Nos dimos un bafio en
ese mar fantastico y calido. Nadamos durante bastante tiempo, has-
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ta estar muertos de cansancio. El agua templada acogié mi cuerpo,
se dejo penetrar por este y tuve la maravillosa sensacion de estar en
mi habitat natural. Me sentia toda una con el mar. Toqué con un pie
el cuerpo de Gabriel que flotaba en el agua junto a mi y me parecid
que habia un vinculo césmico entre el mar, ¢l y yo. Nos miramos
bajo el agua, nos daban ganas de llorar y el mundo estaba fuera, le-
jos. Me sentia a salvo. Como si hubiera podido esquivar un peligro
increible. Solo era una sensacion. Racionalmente no sabia de qué
peligro se trataba. Podrian suceder cosas que no sabria gestionar,
que podrian enterrarme.

Nos despedimos de feta Dalma y salimos para Split. Recorri-
mos toda la costa ddlmata en autobus. Miraba el mar y ya lo echa-
ba de menos. Los rayos de sol brillaban sobre la superficie calida
y azul, movida por las corrientes. Me venian a la cabeza algunas
canciones de grupos bosnios y croatas que escuchaba siempre que
iba a Croacia. Sentia todo como si fuera mi tierra, en todo habia
un trozo de mi. Mi alma estaba diseminada en cada tramo de ca-
rretera desde Bosnia y Croacia a Italia. Llegamos a Split con la
puesta de sol; dimos una vuelta por los mercadillos y después
cogimos el ferry. Gabriel corria de un lado a otro y yo con la
mirada me despedia de Split. Es la ciudad que més sabe de mi
en el mundo. Es la ciudad de todas mis idas y venidas, todas mis
despedidas y todas mis “bienvenidas de vuelta”. Casi me dieron
ganas de reir ante el recuerdo de aquella noche cuando, después
de horas de viaje a través de Bosnia, bajo las bombas, llegamos
a Split. Tenia doce anos, mis hermanos respectivamente dos y
cuatro y mi madre alrededor de los 35. El autobtis nos dejo alli
a las cuatro de la madrugada. Los tres teniamos diarrea y mama
penso que iba a volverse loca por los llantos de mis hermanos.
Alli estibamos con nuestras dos maletas y un miedo irracional al
mundo, a los soldados de los que acababamos de escapar. Mien-
tras mama y yo intentdbamos calmar a mis hermanos, dos sol-
dados se acercaron. Cuando nos miraron nos pusimos a temblar;
mis hermanos se pusieron a gritar. Los soldados hablaron con mi
madre y yo percibi una sonrisa en su cara. Se fueron y al cabo de
pocos minutos volvieron con tés calientes al limoén para la diarrea.
Nos dejaron dormir en su furgon, nos compraron los billetes para
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Podgora y fueron realmente amables con nosotros. Mientras nos
miraban con caras de entusiasmo, llenas de guerra y de drogas,
nos dijeron: «Por cada uno de vosotros tres, pequefos nifios de
Srebrenica, nosotros cortaremos el cuello a diez serbios». A decir
verdad, por un instante pensé: «Genial, por fin no la toman con
nosotros». En aquella época croatas y bosnios musulmanes eran
aliados contra los serbios. Me pregunto si nos habrian cortado el
cuello a nosotros si nos hubieran encontrado seis meses después,
cuando croatas y musulmanes terminaron también por declararse
la guerra. Vete a saber... La guerra es tan insensata y la gente tan
fragil que no sabes nunca que puedes esperar.

El ferry de Split sali6 hacia las diez de la noche. Me desperté
al alba. Gabriel aun dormia. Subi al puente de cubierta y observé el
sol que salia para iluminar y calentar Italia. A lo lejos veia el perfil
de la ciudad de Ancona.

Me pareci6 bonita.

La primera vez que desembarqué en Ancona la odié. Detesté
también la autovia que me llevo al norte de Italia. No hablé con
nadie, segui mirando por la ventanilla buscando algo conocido. No
habl¢ practicamente con nadie durante un afio y odié Italia no tanto
por si misma como por no ser Bosnia. Eché toda la culpa a mi ma-
dre que nos habia llevado alli y durante meses no hice otra cosa que
llorar y querer volver al campo de refugiados, a la guerra, con tal
de estar con mi gente. El regreso, mes tras mes, se mostr6 cada vez
mas una posibilidad ficticia y comencé a alejarme de Bosnia, quise
ser algo diferente para no tener que sufrir mas. Me alejé todo lo que
pude de lo que habia sido, y sin embargo no me hice més parecida
a la gente que me rodeaba. Un hibrido.

En Italia la vida volvié con sus ritmos de siempre. Sin los es-
tudios, echaba de menos una parte importante de mi vivacidad in-
telectual. Habia vuelto a leer mucho, a estudiar la literatura ser-
bocroata y a inventarme posibles técnicas de investigacion. Habia
descubierto que solo la ensefianza, la investigacion y la escritura
me entusiasmaban. Tenia una enfermiza necesidad de tocar los li-
bros, de tener algo que ver siempre con las palabras, las historias,
las teorias, la poesia del lenguaje.
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Tenia en mente trasladarme a Roma y buscar fortuna en la ciu-
dad del arte. Roma seria un cambio fuerte y quizas seria una nueva
etapa en mi ciclica huida. No me preguntaba la real y profundamen-
te psicologica razén de mi necesidad de abandonar la ciudad en la
que ya vivia desde hacia un tiempo; simplemente era consciente de
mi necesidad de cambio, de transformar mi vida en algo nuevo y
desconocido.

Decidi esperar la primavera para trasladarme y mientras tanto
trabajé para al menos ordenar un poco mi psique. Volvi a la psi-
quiatra e intentamos hacer frente a mi miedo obsesivo a la muer-
te. Intentamos desentrafar los diferentes aspectos de mi vida, nos
adentramos en mis tragedias e hicimos muchas hipotesis. Por otra
parte, es que solo se podia hacer hipdtesis, no habia nada seguro en
las consecuencias que conllevan ciertos dramas o shocks psicolo-
gicos.

Esa conmocion que no se habia expresado a través de las ti-
picas formas de lagrimas y desesperacion, se estaba revelando a
través de mis ataques de panico. Habia pasado afios obligandome
a alejar mi mente de la guerra y de las muertes. En raras ocasiones
habia hablado de lo que me habia sucedido en mi interior cuando
desaparecieron, cuando los muertos me despertaban y las pesadillas
estaban pobladas de gente con largas barbas y cuando los nervios
de las personas a mi alrededor han dado rienda suelta a la locura y
la desesperacion. Y ;qué habria dicho? Nada. Solo habia vacio en
mi, el triste convencimiento de haberme vaciado completamente. Y
no lloraba, no me reia, no sé, me perdia obsesiondndome con cosas
inexistentes y la mente se enrocaba en sensaciones que no sabria
explicar. Y si a veces me he abandonado a ellas ;tendria que haber
dado explicaciones a oidos que no escuchaban? ;Decir qué? Era
mas facil no tener que ver ojos inexpresivos, mas facil no tener que
sentirse siempre un ser patolégico, tan complejo...

Ahora sé como sucedio, como llegaron y me tomaron presa los
ataques de panico. Lo que sucedié es que perdi “equilibrio” y la
abuela y el abuelo no estaban para ponerme las compresas. Sucedid
que en un determinado momento dejé de escucharme a mi misma y
comencé a rechazarme, a rechazar lo que habia vivido. Deseé con
todas mis fuerzas ser alguien menos intenso, no impregnada de sig-
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nificados tan fuertes, tan irrevocables. Quise olvidarme de Bosnia,
las alegrias y las pequefias penas, las risas y los disparos y el campo
de refugiados y la sangre y la comida en lata que llegaba de Canada.
No queria ser todo eso. Sucedid que quise olvidar, pasar pagina sin
haber hecho frente, sin haber luchado. Sucedié que estaba latente
en mi el monstruo de la angustia, que se alimentaba de mi y de mis
miedos ocultos, hasta que fue tan grande que pudo atacarme y pedir
que fuera tenido en cuenta.

Una vez que hube descubierto el motivo inicial de mi ansiedad,
no habia mucho que hacer aparte de buscar un pensamiento posi-
tivo y renacer. Gabriel era mi pensamiento positivo, me sacaba de
cada vortice de negatividad y me ensefiaba lo facil que podia ser
renacer sin tener que matarse del todo.

Por suerte también me dejo sola, sin dejar que mi enfermedad
condicionara su vida. Lo he odiado, creyéndolo un egoista, pero fue
algo bueno.

«El amor los resucitabay, decia Dostoyevski al final de Crimen
v castigo. Y yo busqué durante mucho tiempo alguien con quien
inventar un amor que nos pudiera resucitar. En realidad, no es el
amor de Gabriel lo que me resucitd, sino simplemente el amor que
siento por mi misma.

La psiquiatra me hizo entender que todo lo que me sucedia no
era debido exactamente a los episodios de estrés, sino a algo mas
sutil, mas profundo. «Tu vida se ha saltado fases. No has vivido
ni una del modo correcto», me dijo la psiquiatra. Yo protesté. No
era verdad. a fin de cuentas, solo me habia sido robado un poco
de infancia. El resto lo habia vivido. «;Estas segura? O quizas es
solo que te quieres convencer. /Sabes qué conazo tener que sentirte
siempre culpable por tu propia vida? Deberias quererte un poco y
decirte a ti misma: “A la mierda con todo, hago lo que quiero” ;jno
crees?».

Mientras estaba sentada en casa haciendo castillos con terrones
de azlicar, esta frase resonaba en mis oidos. Quité el primer terron
y todos los demads cayeron al suelo. Tal y como alguien habia hecho
con mi vida: me han quitado los juegos a los doce afios y la época
de vivir sin preocupaciones. A los catorce afios tenia ya responsa-
bilidades de adulto y luego, poco a poco asi... hasta que todos los
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terrones se desmoronaron. ;Y ahora? Ahora, en teoria, tenia que
convertirme en una mujer joven, pero ya estaba cansada de partida.
Ademéds, me sentia culpable por no querer ser adulta, por no querer
crecer.

«Cuando entiendas que las fases de tu vida no estan en orden,
lo que no debes pensar es: “jOh! Pobre de mi, qué vida tan echada
aperder”. Y tampoco: “Venga, vale, hay que seguir adelante. Ahora
estoy aqui”. Lo justo seria que vivieras la edad que no has vivido.
(Por qué no puedes ser adolescente? ;Por qué no puedes ser una
nifia? ;Solo porque tienes 24 afios? No importa cuando, lo impor-
tante es pasar por todas las fases de crecimiento», me habia dicho
la psiquiatra.

Le tomé la palabra. Incluso ahora que estoy escribiendo llevo
atn una vida de adolescente, duermo con mufiecas, juego con azu-
carillos y busco siempre columpios. Vale, si, es verdad, también
hago cosas de adulta, como el trabajo, las facturas, ideas construc-
tivas respecto a aspectos como las relaciones humanas, etc. No sal-
go por ahi con coletas; tengo mis limites, por suerte. Pero lo que
cuenta es que he aprendido que el dolor no te hace madurar. Todo el
mundo dice que las personas que han sufrido son mas sabias. Yo no
lo creo. Creo que esto nos lo dicen para hacernos vivir una vida de
sacrificios. Es el legado de una determinada educacion. El dolor te
desgarra, abre una grieta y ves y entiendes cosas que otra gente de
tu edad no puede. Pero el dolor bloquea el proceso de crecimiento y
de madurez porque te ahoga y te sofoca en tu yo interior, sin darte
la posibilidad de avanzar.

Yo he comenzado a crecer de modo sano y equilibrado solo
cuando el mal me ha abandonado.

144



Epiloge

Vivo en Roma desde hace unos meses. Estoy pasando una bue-
na racha por lo que parece. En pocas semanas he encontrado trabajo
y casa. E incluso me ha parecido facil. Se ve que Dios ha empezado
a compensarme.

Pocos dias antes de irme a Roma tuve un suefio de locos. Esta-
ba en la playa en Croacia. Venesa tenia miedo de meterse en el agua
y yo intentaba explicarle que no sucederia nada grave, que ya sabia
nadar; solo tenia que intentarlo. Sentado en la playa estaba mi tio
y me hablaba. Yo le decia que desde que habia vuelto a Srebrenica
todos mis suefios estaban ambientados alli. El sonreia y me decia:
«Sin embargo yo no he regresado jamas, me he quedado en el bos-
que». Aunque era un suefio sabia perfectamente que estaba muerto,
que estaba muerto en el bosque. Me desperté con la extrafia sensa-
cion de que habia hablado desde otro mundo.

Estoy pensando en ello ahora, en ese suefio, mientras estoy aqui
sentada. Con las ventanas abiertas, el olor a mar y calor que penetra
en la nariz. Veo la imagen online de lo que estd sucediendo ahora
al otro lado del mar.

Otros quinientos féretros que van a enterrar en el Memorial
de Srebrenica. Mujeres con panuelos en la cabeza rezan inclinadas
sobre los ataudes verdes. Mi madre esta alli; tendrian que haber
enterrado al tio, pero no han encontrado aiin su craneo y un brazo.
Cuando me ha mandado un mensaje mi hermano contindomelo me
he quedado helada. La mirada perdida en la nada e imagenes menta-
les en movimiento. Veo a mi tio, su cuerpo grande, mientras vuelve
de pescar con las botas altas verdes. Sonrie. Lo veo correr, sacar a
los perros. Intento oir su voz, pero ya no la recuerdo. Es como si un
elefante se me sentara sobre el pecho mientras las palabras craneo
y brazo se asocian con esa imagen viva. No es simple dolor lo que
siento. Es un sufrimiento fisico porque el corazon se agita bajo el
elefante y el aire no consigue llegar a los pulmones. Tiemblo. Todo
tiembla a mi alrededor. Me cabreo. Golpeo con el pufio contra la
pared para hacerme dafo, para ver mi sangre brotar y ensuciar un
poco mas este sucio mundo.
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Fumo. Nada tiene sabor excepto mi sangre que me chupo de los
dedos y siento el dolor de las heridas. Miro de nuevo el video que
han grabado los serbios mientras fusilaban a algunos musulmanes
cerca de mi ciudad. Era un dia soleado. Las victimas estan tumba-
das sobre la hierba boca abajo. «Ja, ja, ja, mira este como tiembla
dice un serbio. Y los rayos de sol se cuelan entre las piernas de los
serbios, entre sus armas, iluminan la hierba que se vuelve de un
verde psicodélico, maravilloso. ;Sabes esa hierba fresca que crece
en las orillas de los riachuelos? Pues ese tipo de hierba. Después
han comenzado los tiros, se han hundido en la carne de matadero.
La bateria del serbio que grababa se ha apagado y no he visto como
ese maravilloso verde se tefiia de rojo.

Apago el ordenador, permanezco en la luz ambigua de mi habi-
tacion amarilla. Mantengo la mirada fija al frente. No pienso. Solo
siento odio. No hay nada que hacer, lo siento. Nunca he creido en
el perdon. No es humano. El hombre no esta hecho para pasar por
encima de sus desgracias. Yo no perdono. Paso pagina, continto,
pero siento rencor. No es humano exigir el perdon. Hay que dejar
que las sensaciones y los sentimientos fluyan libres.

Con esto no pretendo incitar a la venganza. Esta es una cues-
tion de ceguera mas o menos momentanea.

El odio y el rencor son un estado mental, un sentimiento autén-
tico e inevitable.

No saber es horrible. Acostumbrarse a no saber es lo peor. Yo
ahora vivo en la inseguridad, en la pereza de lo no definitivo.

Esperé que ese que habian encontrado no fuera el cuerpo de mi
tio. Me avergoncé de mi esperanza. Me senti una mierda porque la
gente espera encontrar a sus muertos, poner sus restos en el lugar
sagrado de la tumba y saber que estan ahi. Yo sin embargo tengo
miedo de los restos. Los restos son definitivos. Los restos te dicen:
«Aqui tienes la tltima respuestay.

Dicen que una respuesta sirve para cerrar un ciclo de sufrimien-
to, para pasar el luto, para salir del circulo vicioso. No sé por qué,
pero a mi me da miedo. Odio las cosas definitivas, no las quiero. Es
un comportamiento infantil e ilégico. No tiene sentido. No puedo
hacer nada. Me he acostumbrado a no saber y se ha convertido en
un modo de burlar los problemas. Prefiero no preguntar; prefiero no
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descubrir un problema; prefiero no saber.

Me he acostumbrado también a la inseguridad y no puedo evi-
tarlo. Las cosas a largo plazo asustan, son como los restos: jdefini-
tivos! Los contratos a tiempo indeterminado, las propiedades, las
casas, los matrimonios, los funerales, las fiestas, los ritos me sumen
en un estado de profunda paranoia.

Intento continuamente encerrar a las personas en perspectivas
ilogicas, inicamente para poder escapar después.

No logro encontrar jamds un lugar donde sentirme en casa; no
encuentro nunca un lugar donde consigo quedarme; después de un
poco de tiempo viendo los mismos rostros y caminando por las
mismas calles siento la necesidad de irme. Es raro porque irme tam-
bién me hace dafio, me rompe algo por dentro. Y sin embargo no
hay nada que pueda igualar el sentimiento de nostalgia que siento
cuando vuelvo a los lugares en los que he vivido, entre rostros y
cosas que he amado, pero que no he vinculado a mi con ese sentido
de pertenencia. jSoy una coleccionista de nostalgia!

El mundo ya no me da asco. O sea, ya no me da asco totalmente
como sucede cuando tienes dieciséis afios. Ahora es algo mas, diga-
mos, comedido. Las personas a veces me dan miedo. Me da miedo
el hastio con el que me acometen, la banalidad con la que cargan a
cuestas. Pero ya no me desilusionan, es como si ya lo supiera, como
si me lo esperase. Quizés porque no me sorprenden y me pregunto
si, cuando ya no existe el factor sorpresa, eso significa que uno es
mas sabio o simplemente se ha desilusionado...

Escucho a Jeff Buckley, chicos jqué voz! Camino por la ciu-
dad y pienso en la letra de una cancién... «Let me love you, let
me rescue you. Let me bring you where two roads meet. O come
back above. Where there is only love. And the ground beneath her
feet...»*

La musica de esta canciéon me rompe, me causa dolor. Las pa-
labras golpean mi carne desnuda y fresca y me siento sola, maravi-

46 Versos de la cancion de U2 The ground beneath her feet: «Déjame amarte, déjame
rescatarte. Déjame llevarte donde se unen dos caminos. Oh vuelve aqui arriba, donde solo
hay amor. Y el suelo bajo sus pies...»
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llosamente sola. Una soledad que conlleva progreso, que no mata,
sino que hace renacer. Siento los pies que se apoyan en el suelo,
pero es como si volara. Me reflejo en una fuente, me siento la cria-
tura de este caos y me gusto. Creo que también les gustaria a ellos
si tan solo hubieran podido verme crecer.

Y pienso en Gabriel mientras me pongo el anillo con el que
nos hemos casado una tarde de verano en un parque. Solos €l y yo
y como testigos el cielo, toda la tierra, todo el cosmos silencioso. Y
pienso que sera amor para siempre pase lo que pase. Siempre sen-
tiré amor por Gabriel, un amor césmico e infinito. Un amor no hu-
mano, che radica en un nticleo de espiritualidad desconocido para
el amor humano. El est4 a afios luz de todo lo que es corruptible.
Permanece siempre ahi. Imperfecto y limpido.

Pienso en miles de cosas. Adoro la fuerza con la que me sostie-
ne mi madre, adoro que sea una mujer que sabe entender el mundo.
Cuando no esta histérica es realmente bella. Pienso en ella cada vez
que a mis oidos llegan las palabras; «And so it is just like you said
it would be, life goes easy on me, most of the time and so it is the
shorter story no love no glory no hero in her skies...»*

En un escaparate veo un mufieco que le habia regalado a Ner-
min cuando era pequefio y con el que dormia siempre. Siento una
terrible ternura. Anais Nin dice que cuando en una relacion hay
ternura es mejor dejarla morir. Yo en cambio creo que la ternura es
solo un punto de partida y que a veces puede ser también un punto
de llegada, legitimo. jVaya, mas que legitimo!

Mis dos hermanos estan siempre en mi corazén y pienso en
todo lo que hemos visto juntos, en los ojos que hemos adquirido
viendo la vida que o se nos echaba encima con toda su dureza o nos
pasaba rozando delicadamente.

Arthur y Sofie me han llamado desde Londres. La vida les va
bien también alli. El gris del cielo londinense se superpone al sol
calido de Roma y viceversa y en lo que dura la llamada nos senti-
mos cerca. Camino por Villa Borghese y juego a ser algo que no sé

47 Versos de la cancion de Damien Rice The blower s daughter: «Asi que es justo como
dijiste que seria, la vida sigue facil para mi la mayor parte del tiempo y asi que es la his-
toria mas corta de no amor, no gloria, no héroes en su cieloy.
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y escucho a todo volumen Rebel rebel de Bowie. Escribo mensajes
a Iris e intento llevarla conmigo alla donde vaya. Y ella sigue mis
pasos. Yo vivo de sus palabras, ella se alimenta de mi presencia
en su cabeza. Camino hacia casa y Villa Borghese hoy me parece
sombria, veo un color livido y triste.

He vuelto a sofiar con mi padre. Vivo de nuevo. En mis suefios
siempre tiene el pelo largo y esto me angustia, porque en Bosnia
dicen que el pelo largo en los suefios es simbolo de sufrimiento,
sobre todo fisico. Ahora suefio con ¢l a menudo. Por la mafana me
despierto con esa sensacion de angustia en el estdbmago; a veces las
manos tiemblan un poco y mi cabeza se ve amenazada por sensa-
ciones de horror, pero permanezco tranquila hasta que los nervios
se estabilizan, la mente se pierde en otras cosas y las manos prepa-
ran el café sin temblar. Mi angustia se ha convertido en una buena
compaifiera de vida, se deja gestionar.

Después de meses de vida en Roma, finalmente me siento fuera
de lugar, inquieta. Me digo: «;Y si me fuera a vivir a Bolonia? ;O
tal vez a Palermo?» Una melancolia conocida me atraviesa el alma,
come el sol del atardecer atraviesa las hojas de estos arboles y todo
parece como despedazado en mil cristalitos de formas y colores
conocidos. De nuevo la nostalgia. Nostalgia de Bosnia, de la vida
bajo las bombas, del campo de refugiados y de los rostros que a lo
largo del tiempo se han grabado en mi memoria. Tengo nostalgia
de ese primer dia en Croacia, cuando fefa Dalma y barba Branco
nos dieron un desayuno normal, con leche de verdad y no esa en
polvo. Esa primera noche en Croacia, cuando mama nos llevo a la
cama podiamos dormir hasta la hora que quisiéramos; ya no habria
mas alarmas de bombardeo. Por fin podiamos dormir con el pijama,
después de meses durmiendo vestidos. Las sdbanas olian a sol, a
mar y, siempre que estoy muy cansada y me voy a la cama, siento
ese olor a sol y a mar.

La imagen de la muerte me ha abandonado, por ahora; el miedo
ha dejado sitio a un poco de sabiduria. Los muertos no, esos no me
abandonan. Sus voces me acompaian. Pero creo que no puede ser
de otro modo.

He encontrado mi dimension; el sentimiento de culpabilidad
desaparece a ratos, después vuelve, pero no son heridas mortales.
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Soy consciente, s¢ que no me abandonaran completamente nunca y
quizas el equilibrio nunca serd cosa mia; pero ya no es una patolo-
gia, solo serena consciencia.

Escucho los ruidos en el cielo y no me parece oir guerra, me
parece que la he dejado atrds, que ya no tengo miedo. El atardecer
cae suave, mientras entro en casa y creo que la siento mia. Cierro
las ventanas y la luz entre amarillo y rosa me ciega los ojos; siento
un ligero dolor por todo lo que no ha podido ser. Miro alrededor y
siento una pizca de alegria por todo lo que podria no haber sido.
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